既然有人假装原著粉替电影洗白，那我就来说说：为什么这是一部连同人都算不上的烂片。nn之前我写了一篇关于这部电影如何误读原著的文章，很多人就默认我是“原著粉”。其实我对原著也只能算是认真读过的一位普通读者。nn但总有人反复跟说：这就是一部同人作品，抛开原著看吧。可问题是——既然用了原著的名字、人物和世界观来吸引观众，电影拍得不行时却又要求观众不要拿原著来比较，这多少有点既要又要。nn借原著的知名度来获得关注，却又在评价时要求原著“退场”，这种逻辑本身就很难成立n至于有些人一边打着“原著粉”的名义，一边用各种牵强的解释替电影背书，更显得可笑。nn本文将大致按电影时间线来和原著进行对比。但这并不是想说：因为不贴合原著，所以这是一部糟糕的电影。n我更想说明的是：即便原著已经把答案摆在那里，导演却连照着抄都没抄明白。n而即便完全抛开原著不谈，仅从电影本身来看，这依旧是一部不及格的作品。nn—————————nn1. 为什么凯瑟琳的黑暗面从绞刑开始？nn电影开场一片漆黑。画外音是男人的呻吟与木头摩擦的吱呀声，声音设计明显在诱导观众产生性联想。画面亮起，却是绞刑现场。镜头反复对准被布袋罩住的嘴，又给到临死前裤裆隆起的特写——一种刻意制造冲击感的影像调度。nn这段情节原著中并不存在。但在这一刻，我尚未排斥。它多少带着黑色幽默的意味，像是在宣告：这将是一部更肉身化、更阴暗的改编版本。nn人群中观刑的小凯瑟琳，对这一切流露出近乎兴奋的神情。导演显然试图借此确立她的“黑暗面”。但这种处理既显生硬，也在人物精神层面上出现了偏差。nn原著中的凯瑟琳确实有残酷的一面，但那种残酷来自未被阉割的主体性，未成熟的自我中心。她是孩子式的、未经规范的野性，而不是对他人苦难的快感。她常常缺乏同理心，却不会因别人受难而愉悦。nn电影的黑暗则被简化为对暴力的兴奋——到这里对精神层面的改编也并不能算问题，即便彻底颠覆原著，如果能讲出一个更阴暗扭曲的故事，也未尝不可。nn但遗憾的是……接下来所有变动，不过是在讲一个空洞庸俗的同人文。nn—————————n2. 删掉欣德利之后，故事还剩什么？nn电影剧情第一处最大改编，是把凯瑟琳的哥哥欣德利删掉了。于是原著中由哥哥对希斯克利夫实施的虐待，被转移到原本是慈父形象的恩肖先生身上。nn原著中老恩肖先生与电影相反，他曾是宠溺凯瑟琳的（这正是近乎骄纵性格的来源，老父亲只能抱怨她是最坏的孩子）。n凯瑟琳六岁那年，恩肖先生要进城办事，问兄妹二人想要什么礼物。欣德利要了一把提琴，而凯瑟琳则要一根马鞭。这个要求本身已经暗示了她性格中的野性与支配欲。nn然而恩肖先生归来时，却因为途中捡回一个孤儿——希斯克利夫——而忘记了给她带礼物。nn于是，在文学结构上形成了一次非常巧妙的置换：n希斯克利夫，替代了那根马鞭。nn从一开始，凯瑟琳与希斯克利夫之间就暗含着占有与控制的张力。希斯克利夫也成为了凯瑟琳攻击性的外化。nn同时，恩肖先生对希斯克利夫表现一种超出寻常的格外偏爱，也激起了亲生儿子欣德利的敌意。而当父亲去世、欣德利继承家业后，将希斯克利夫贬为仆人，使他从贵族养子身份重新跌回社会底层。这种从被接纳到被羞辱的坠落，才构成了希斯克利夫尊严与复仇欲望的精神起点。nn这里完全可以去探讨的是男性之间围绕父亲、围绕资源与地位所产生的妒忌与竞争——一种典型的父权家庭内部权力冲突。nn电影删去了欣德利，这条线随之消失。本可深入探讨的男性妒忌与权力争夺，被改写成奈莉因私生女身份产生的私人嫉妒。nn明明文本提供了一条更有张力的男性妒忌线，却被导演替换成陈旧的女性互扯头花。nn—————————n3. 为什么电影看不懂奈莉？nn奈莉可以说是文学史上非常有名的不可靠叙事者。她是《呼啸山庄》里最危险、也最被低估的人物。她不是反派，却几乎参与并影响了所有关键事件；她既是照料者，也是叙述者——这两种身份叠加，使她拥有一种隐形的权力。nn整部小说的主体故事，是由奈莉讲给一位旅行者听的。因此，她的话语本身就带有过滤与选择。她并非在故意说谎，可叙述中总藏着不易察觉的偏向。nn奈莉始终强调自己“理性、公正、有常识”，但她会省略对自己不利的细节，也会用道德判断去包装事实。她相信自己站在正确的一边，是一个自我合理化的叙述者。nn作为道德中产阶级的代表，她信奉体面、秩序、婚姻制度与阶级稳定。因此，她始终无法真正理解凯瑟琳的野性；对希斯克利夫，更带着阶级本能的警惕与轻蔑。n她的危险，不在于嫉妒，而在于她代表了一套无需反思的规训系统。nn电影将奈莉改写为贵族私生女，把她的行为动机归因于身份尴尬与私人嫉妒。这样的处理看似增强了戏剧冲突，却实际上削弱了原著更锋利的一层：在小说里，悲剧并非源于某个心怀怨恨的个体，而是源于一整套被视为“理所当然”的社会秩序。nn电影却把这种体系性的力量缩减为私人情绪。当奈莉从“秩序的齿轮”被降格为“嫉妒的个体”，悲剧的尺度也随之缩小了。nn—————————n4. 荒原在电影里意味着什么？nn电影中的童年部分极其潦草，几乎没有认真铺陈小男主与小女主之间的情谊如何建立、如何加深。所谓的情感基础，只靠一次“男孩替女孩挡下家暴父亲鞭子”的桥段草草交代，完全是 Lazy Writing 式的捷径。nn电影几乎没有展现两个野孩子在荒原上共同成长的过程。原著中那种自由生长、对抗世界的野性联盟，电影展现得非常有限。因此如果要按洗白者要求去抛开原著不看，反而更加割裂，电影人物之间薄弱的情感难以说服观众。nn更严重的是，荒原在这部电影里仿佛只是过场加载动画，男女主路过的一处风景。甚至没有读过小说的人，很可能根本不会意识到“荒原”这个概念的重要性。nn但在《呼啸山庄》中，荒原从来不是背景，它是一种存在方式。nn荒原意味着无边界、无秩序、无驯化。风暴频发的自然环境，本身就是凯瑟琳与希斯克利夫精神状态的外化。在那里，没有阶级划分，没有规训约束，没有林顿式的礼仪和体面。只有奔跑、风声和野性。nn对凯瑟琳而言，荒原是她真正的自我，是未经社会命名之前的存在形态。n对希斯克利夫而言，荒原是唯一接纳他的空间，是他在世界上唯一不被排斥的所在。nn电影可以改动服装、场景、时间，甚至重写人物关系，但如果连“荒原”这一精神核心都被削弱，那么改编就不只是取舍问题，而是失去根基。nn—————————n5. 凯瑟琳的变化是如何产生的？nn原著中，12岁的凯瑟琳因为淘气闯入林顿家的画眉田庄，才第一次进入一个截然不同的文明世界。在那里，她第一次被当作一位“淑女”对待。nn她被梳洗、包扎、换上得体的衣服，被纳入礼仪与秩序之中。仅仅几周时间，她从一个在荒原上奔跑的野孩子，变成了一位开始在意仪态与形象的淑女。阶级意识在此刻萌芽。nn凯瑟琳不是单纯的虚荣。林顿家的温暖、柔软与舒适，文明社会的审美情趣和秩序安稳让她向往。这种体验对一个长期在风暴里长大的孩子来说具有极强的诱惑力。nn而阶级审视的意识一旦产生，就无法抹去。nn所以，当她回到呼啸山庄后开始嫌弃希斯克利夫的粗野，并非因为她不再爱他，而是因为她窥见了差距。她意识到自己可以拥有另一种身份，而希斯克利夫却仍停留在荒原。nn电影却把这一转折交给成年后的凯瑟琳来完成。nn罗比第一次出场时，穿着一套近乎滑稽的挤奶女工裙装，鱼骨束腰刻意强调身体曲线。电影甚至安排了好几幕极其可笑的桥段：n1.男主摔烂椅子给火炉添柴，女主张大嘴来表现她对男主的孔武有力的惊艳。n2.男主抓住女主身上束腰带子，单手把女主整个人拎起来，以此制造所谓的“性张力”。nn随后一次男女主远眺山下的画眉田庄时，凯瑟琳已经明确艳羡林顿家的富裕（阶层叙事），还反复强调自己的家族历史（男权叙事）。凯瑟琳更因为没有被邀请做客而恼怒。n成年后的她选择主动接近画眉田庄，又在林顿开门的瞬间摆出一个“落难少女”的姿态，用诱惑去吸引目光。nn这是一处极大的败笔，因为这一改编已经很难再用“也许后面会解释”来为它开脱。n原著中的转变，是一个未被规训的女孩在文明秩序中被重新塑造；n而电影中的设定，却是一个早已理解社会规则的女人主动投奔金钱与地位。nn—————————n6. 女性的野心等于进入上流社会吗？nn原著里的凯瑟琳，是呼啸山庄的野孩子。她闯入画眉田庄之后，才第一次被当作“小姐”对待，被社会命名，被身份塑造；n电影里的凯瑟琳，从一开始就带着清晰的欲望与算计，于是原著中从野性到文明的转变也被抹去了。nn需要说明的是，我批评的并不是女性不可以追求更好的生活，也不是女性不能拥有向上攀爬的野心。问题在于，原著中的“野心”本质上是一种对自由的渴望，而不是对阶级位置的向往。凯瑟琳想要的，是不被束缚的存在方式；而不是成为一位更体面的淑女。n原著中关于性别、自由与阶级之间复杂关系的讨论，被改写成了一个更加浅表的个人选择。nn更讽刺的是，电影甚至没有真正讨论女性的野心。当原著试图呈现的是：文明与体面如何反过来成为束缚女性自由的结构性力量时，女性必须以牺牲自我为代价才能进入这个秩序，电影却轻飘飘的将它简化成女主甘愿为上流生活付出被束身衣割伤后背的代价。nn但没关系，好消息是：自此女主就过上每天换着不同的裙子，吃着比拳头还大的草莓的好日子了！nn于是，原本可以展开的社会结构问题，最终只剩下了一种表面的审美趣味。nn—————————n7. 电影拍的是画眉田庄还是呼啸山庄？nn凯瑟琳第一次进入画眉田庄，也第一次被社会“命名”。此前她属于自然；此后，她开始把自己的灵魂挤进文明社会里的一种身份。nn文明意味着秩序，秩序总有代价。n她选择了文明，便失去了荒原。nn电影自罗比一登场就几乎完全放弃了原著的精神内核，只在堆砌表层审美。nn更夸张的就从凯瑟琳结婚开始，影片加入一段极长的服装蒙太奇：一年又一年的圣诞节和不断更换裙装与珠宝，在豪宅不同空间里空虚地走动。那些在宣传期被大量曝光的造型，在正片里却没有承担任何叙事功能。nn呼啸山庄与画眉田庄是二元对立的关系，别人眼中的天堂却是凯瑟琳的地狱。而所有人艳羡的林顿夫人身份侵蚀着凯瑟琳的本我；电影拍的却一味美美地展示成为林顿夫人身份后的她如何好看。nn问题不在华丽，而在空心。n整个电影从宣传期给我的感觉，就像在努力复刻《芭比》时期用精美服装制造流量的成功，却忘了人物的精神变化。原著让天堂变成牢笼，电影却只顾把牢笼拍成橱窗。nn—————————n8. 为什么欲望变成了洋抖擦边视频？nn另一处改编是大量加入情色桥段。我并不反对性本身，我反对的是空洞乏味的刺激。这些段落既没有深化人物，也没有推进冲突。nn影片里充满了和食物有关的性暗示：希斯克利夫用手搅鸡蛋、揉面，凯瑟琳把手捅进鱼的口腔……豆瓣有篇五星影评说：“简直像TikTok擦边做饭视频搬上了大银幕。”n更妙的是，那篇文章自己也列了六处剧情不合理和选角问题，但最后还是打了五星——我至今没看懂这个逻辑。nn顺便说一句，网上那些说电影“全程大do特do”的帖子，我高度怀疑是一种骗观众进影院的营销。所谓的床戏既无聊又保守，什么也不露，只是被剪成在不同场景里穿不同小裙子的碎片蒙太奇。（看出来罗比是真心为了这51套裙子包了一盘饺子）nn还有人说这是《五十度灰》升级版。在我看来差远了。不是贴上“名著改编”的外皮，就能假装自己有文化。不如老老实实像《五十度灰》一样承认自己就是一部贩卖性感的娱乐片。nn况且，这部电影的性张力甚至不如网飞的《布里奇顿》。那部一直被当作轻松消遣的古偶剧，至少人物关系是顺着情感自然推进的，观众会真心好奇他们遇到困境后会如何破局。nn而这版电影里的角色处境，只会让我发笑。nn比如凯瑟琳偷窥仆人的性游戏现场——坦白说，那一段甚至比男女主之间更有张力。接着她就像突然进入发情期了一样，开始与希斯克利夫擦边；下一秒她却答应另一个男人的求婚，转头又去找自己的敌蜜诉苦。n如果没看过原著还有人说能单纯理解这种抽风的作精行为，那我也只能表示敬畏了。nn—————————n9. 把误会说清，希斯克利夫的悲剧还剩什么？nn原著中，凯瑟琳选择，本是在精神与身份之间的撕裂。希斯克利夫因为没有听全凯瑟琳的话而选择离开，这个“误会”并不是简单的情节巧合，反而是贯穿全书的心理裂缝。它让希斯克利夫确认了自己的阶级羞辱与身份困境，使爱与自尊彻底断裂。误会从未被真正澄清，因此成为他后期仇恨与复仇的精神起源。nn电影却把它改写为欲望与冲动的即时反应，两人重逢后立刻就展开了疯狂偷情。于是原著的“误会”逻辑在这里断裂了。毕竟两个人都能发生肉体关系了，那一句话的误会就会显得十分可笑。nn所以导演选择在情欲戏之后安排一次把话说清楚、互相表白、解开误会的对话。可这样一来，原小说中最核心的“悬置状态”就被消解了——那种永远差半句话、永远未完成的张力不复存在。原著的悲剧是来自两个人的爱只能在荒原中存在，但无法在现实结构中成立。一旦误会被解决，爱被确认，阶级与自尊的裂痕被情感对话弥补，那么希斯克利夫后期的疯狂与长期复仇就失去了心理基础。nn当误会被解开，悲剧便只能靠更激烈的行为去维持，而这恰恰削弱了人物的复杂性。nn于是电影只能人为制造新的冲突：让男主突然宣称要为女主去杀林顿，再让女主因此勃然大怒、切断关系。这种冲突是外在行为的升级，而不是内在结构的崩裂。原著中的希斯克利夫是冷静而长期的复仇者，他的疯狂来自持续的羞辱与未解的爱；电影却把悲剧从存在层面的错位，降格为所有角色的精神病大爆发。n—————————n10. 为什么一切都如此断裂？nn这部电影把欲望简化成直接的身体冲动，且人物行为却没有任何心理铺垫。n观众看到的不是复杂的阶级与自我挣扎，而只是情绪的断裂。nn从头到尾都缺乏合理的剧情推动，它不是发展，而是拼接。如果用三幕戏结构拆解，就会发现一切格外突兀：nn第一幕n刑场突然吊死人了，小男主突然被带回家，小女主突然和他亲密无间，小男主突然为她挡鞭子；nn第二幕n女主突然成年艳羡富贵，突然开始和男主擦边，突然决定嫁人；n她刚怀孕，男主突然回归；两人刚吃了一顿饭就突然和好，然后突然疯狂偷情；nn第三幕n下一秒她又突然翻脸，男主突然发疯，突然诱拐女二私奔，女二突然就变成受虐狂了；n女主突然病危。以前男主天天来串门，明明可以徒步抵达的距离，此时却骑马奔波良久。最后对着已经去世的人大喊“快叫医生”……nn人物没有被命运一步步推向悲剧，只是被剧情强行搬运到下一个场景。n情感没有积累，只剩下桥段的堆叠。nn于是荒原成了风景，爱成了欲望，疯狂成了姿态。nn—————————nn艺术家大胆颠覆原著，本身无可厚非。真正伟大的改编，从来不是忠实复刻，而是带着清晰立场的重写。比如库布里克在改编《闪灵》时，几乎只借用了原著的外壳，却建立了完全属于自己的精神世界。nn问题从来不在于改动有多大，而在于你是否有值得表达的东西。nn如果你要拆解《呼啸山庄》的结构、重写人物关系、强化肉身与欲望，那当然可以——但这些选择必须指向某种新的主题、新的理解。nn可这部电影呈现出来的，却是巨资堆砌的空壳。nn比如画眉田庄里有很多不错的布景设计；n金鱼被囚于玻璃缸，动物被制成标本，娃娃被陈列在复制的豪宅里——这些意象本可以指向驯化与展示，却始终停留在装饰层面。n场景昂贵，思想缺席。nn当一部电影选择背离原著，却又没有建立自己的精神坐标，它最终留下的，只是姿态。nn颠覆不是问题，空洞才是。

俺是一个没有文化的人，从小到大看的书都很少，名著尤其少。但是！《呼啸山庄》可是我完完整整看完的。《呼啸山庄》在我心里是疯批文学鼻祖，里面的人物性格都非常的不健康，所以我当时看书看得可带劲儿了。

女主凯瑟琳是呼啸山庄的小姐，男主希刺克厉夫是呼啸山庄的养子+仆人。两人相爱。凯瑟琳哥哥很看不起希刺克厉夫。后来，凯瑟琳嫁给了和他同一个阶级的林顿。希刺克厉夫负气离开呼啸山庄。之后希刺克厉夫赚到了钱，变富了，然后他回到呼啸山庄报复凯瑟琳以及凯瑟琳他哥。如何报复呢？首先他娶了林顿的妹妹伊莎贝拉，然后生了个儿子，让这个儿子和凯瑟琳女儿凯蒂结婚，同时他虐待凯瑟琳哥哥的儿子（就像凯瑟琳哥哥虐待他一样），并且精神虐待凯瑟琳女儿……在这个过程当中，凯瑟琳死了，死因之一是希刺克厉夫的报复让她抑郁。凯瑟琳的死也让希刺克厉夫抑郁，报复并不能让他快乐，我印象最深的一个情节是希刺克厉夫在刮妖风的夜晚向夜空大吼：“凯瑟琳，是你吗？回家吧，再一次。”（我记不清了）希刺克厉夫死于抑郁。最后凯瑟琳女儿和凯瑟琳哥哥的儿子在一起了。happy ending。

非常沉重的故事。我想起这个故事的时候总是想起希刺克厉夫责问凯瑟琳：“为什么你爱着我还要嫁给林顿？你背叛了你自己。”

但我也没想到这部电影的改编也太轻浮了！可以很明显地感受到，这部电影的主创是把《呼啸山庄》的故事向《五十度灰》靠拢了。这部电影所呈现的故事非常《五十度灰》：看上去很虐恋SM，实际上是非常肤浅的偶像剧式的恋爱。

在评论这部电影之前，我想说：这部电影对亚裔恶意很大。

原著里面有个角色，是呼啸山庄的管家Nelly。Nelly其实是个善良的人物，她把女主凯瑟琳还有女主的小孩凯蒂养大，结果电影里面塑造成了一个邪恶的女同性恨，一方面嫉妒凯瑟琳的社会地位，另一方面又很嫉妒希刺克厉夫可以陪着凯瑟琳，然后挑拨凯瑟琳和希刺克厉夫的关系，关键是这个角色居然找了个亚裔来演！我很难理解为啥要妖魔化这个角色，我也很难想象为啥这个角色要找亚裔来演。只能说这部电影的主创非常racist。

右边的hong chau我也不知道是怎么红的，感觉是前几年硬捧

而且我觉得这部电影对女性的恶意也很大。有很多莫名其妙的雌竞情节。凯瑟琳和她老公的妹妹伊莎贝拉为了希刺克厉夫雌竞。而且凯瑟琳的老公的妹妹伊莎贝拉的形象也是被严重矮化，感觉像是智力有问题……而且这个女主凯瑟琳智商也不太高的样子，她得知是Nelly挑拨离间让以后就让Nelly走人，结果Nelly直接转头把凯瑟琳和希刺克厉夫偷情的事情告诉了凯瑟琳老公……如果凯瑟琳智商正常的话，她会先告诉林顿Nelly哪里哪里不好，然后让林顿失去对Nelly的信任，从而去解雇Nelly。

电影里面男女主偷情的场面我也是无法忍受。原著是没有这个情节的，凯瑟琳和希刺克厉夫重逢就重逢了，没有偷情的。电影里面非常horny。他们在马车上偷情，在花园里面偷情，在各自的房间里偷情……想起田柾国的歌：Monday, Tuesday, Wednesday, Thursday, Friday, Saturday, Sunday, seven days a week.

话说，电影开头是一阵喘气，我以为是上床，结果是一个人被吊死，那个将死之人发出的气息……然后观赏行刑的人里面有凯瑟琳，她看到人被吊死开心地笑了，Nelly也在……那听上去真的不像是被吊死的声音……

《呼啸山庄》原著想要表达的是什么呢？个人愚见：自我与本我的矛盾，本性与文明的矛盾。希刺克厉夫代表的是一种未经文明洗礼的原始，林顿代表了是社会文明，凯瑟琳在小时候被希刺克厉夫吸引，所以展现出了一种对于原始本性的崇拜，长大以后嫁给林顿是因为要融入社会文明。

本片对此完全没有探讨。主创把原始的本性以及希刺克厉夫所代表的东西理解成了性欲。所以本片里的凯瑟琳去悬崖边上自慰。同样是把性和自然结合在一起，赵婷的《哈姆奈特》的镜头语言就比这部电影高明很多了，也不是说《哈姆奈特》有多好。

而且这部电影对凯瑟琳矮化严重。原著里面，凯瑟琳自己对Nelly的独白是：希刺克厉夫和林顿两个都爱，是不一样的爱，当然她希望林顿可以帮希刺克厉夫提升社会地位。但是电影没办法理解她同时爱两个人，电影主创就是二极管的思维：凯瑟琳一定是要爱希刺克厉夫的，她嫁给林顿只能是因为钱！她不爱林顿，她怎么可以也爱林顿呢？人生不是非黑即白的，我觉得根据原著的设定，如果希刺克厉夫后面不再出现，凯瑟琳可以好好过她的日子的。造成凯瑟琳悲剧的不是她自己做了不合适的决定，而是希刺克厉夫决定报复！相比之下，对男主的塑造也是太美化了……就感觉是个衷心的小狗，但是希刺克厉夫报复凯瑟琳的举动其实很恶毒的。

一部烂片的烂是方方面面的。

选角问题很糟糕！不仅仅是Nelly，玛格特罗比也不行！应该找个比较年轻的女演员演凯瑟琳。电影里面，罗比常常跑向男主然后打男主，删男主巴掌……她做的这些动作和她的外表很不符合。看她的脸，觉得她成熟稳重，然后动作居然如此没轻没重……

罗比像是艾洛迪的姐姐

视听语言非常糟糕！电影里面还有一段描绘凯瑟琳结婚以后生活空虚的片段，这段片段里面只有四人（凯瑟琳，林顿，Nelly，伊莎贝拉）在那一座房子里面做重复的事情，这个视听语言也是太过于贫瘠了……

自创的桥段非常糟糕！凯瑟琳如同韩剧女主一样去制造和林顿的偶遇：爬上林顿家的墙然后摔下来，然后被林顿撞见……我觉得这个故事可以给Netflix再拍一季bridgerton。

Production design也是非常糟糕！不是说不能进行黑暗童话式的改编，但是这部电影里面的production design就是视觉上看很糟糕：呼啸山庄的大厅地板是一块黑一块白的瓷砖；然后凯瑟琳爸爸酗酒而死，为了体现他是酗酒死的，他的尸体旁边有两堆酒瓶子；老是给凯瑟琳穿大红的衣服，各种红红红，而且凯瑟琳头上的珠宝太多了，她常常戴着个王冠，还有项链，我知道是为了体现她嫁给了自己不爱的人以后过得很奢侈，但是就是很廉价。

小红帽

珠光宝气的廉价

Nelly还间接造成了凯瑟琳的死亡：凯瑟琳流产了她不信，然后生病了也没找人治疗，最后治疗不及时去世了。Nelly还把希刺克厉夫写给凯瑟琳的信给烧了。我只想问主创为何如此恨亚裔！

---------------------------------------我是重新建设呼啸山庄的分界线---------------------------------------

依我愚见，《呼啸山庄》应该向《弗兰肯斯坦》靠拢。《呼啸山庄》的故事大纲可以解救陀螺去年的电影《弗兰肯斯坦》。如果把两者结合，剧情就会是这样的：

凯瑟琳（米娅高斯）和他哥哥Victor（奥斯卡艾萨克）在【弗兰肯斯坦山庄】相依为命。Victor是个科学狂人，他创造出了那个creature（雅各布艾洛迪还是演希刺克厉夫）。凯瑟琳爱上了creature。但是 Victor觉得：creature不能算人啊，凯瑟琳怎么可以爱她！所以Victor虐待creature。同时，凯瑟琳决定嫁给William（弗兰肯斯坦里面victor他弟那个角色）。Creature一时负气决定离开呼啸山庄。Creature在流浪的过场当中认识了一个好心的老人，老人教他读书，他获得了知识并且了解了自己多么强大。老人还给creature取了名字：希刺克厉夫！之后老人被山狼咬死，这给希刺克厉夫很大的打击！在巨大的打击之下，他明白了整个世界是弱肉强食的，并且由此想到了凯瑟琳的背叛：就是因为自己社会地位不够高所以凯瑟琳才背叛他啊！虽然社会地位不高，但是希刺克厉夫自己的蛮力还是很强大的，所以之后他回到呼啸山庄对所有人展开报复。报复的原因？because he can……这个【弗兰肯斯坦山庄】可以是关于对于弱肉强食的世界规则的反思，也算是契合当下的时代……以及creature这个角色其实可以展现出更多的阴暗面，虽然出厂设置是pure并且innocent，但是随着理性的成长他也可以是暴虐黑暗的。

弗兰肯斯坦宇宙的凯瑟琳，凯瑟琳可以是米娅高斯演的

希刺克厉夫还是艾洛迪演

凯瑟琳他哥，这个背景也是和呼啸山庄的调性很符合了

林顿和凯瑟琳，多么合适！

凯瑟琳死的时候希刺克厉夫在她身边，其实本片也是这样的，但是这个剧照就很高级有没有？

我很少因为一部电影这么生气，但这版《呼啸山庄》真的让我感到一种文明层面的愤怒。nn它的问题不在于“拍得不好看”——恰恰相反，它太好看了。n问题在于：它把一部人类文学史上最危险、最阴暗、最不可娱乐化的小说，拍成了一部感官消费品。nn如果你没读过原著，可能会觉得这是一部“激情、唯美、充满张力”的爱情电影；n但如果你真正读过艾米莉·勃朗特，你会明白：n《呼啸山庄》从来不是爱情故事，而是一部关于阶级、出身、财富、种族与暴力如何摧毁人的作品。nn⸻nn原著里，Heathcliff 不是“坏男人”，n他是一个被社会系统持续羞辱、去人化、排斥在外的存在。n他的残忍不是人格缺陷，而是结构性暴力的回声。nnCatherine 对他的背叛，也不是“不够爱”，n而是阶级、财产、体面与女性生存现实共同作用下的必然选择。n这是一种爱到极端、恨到极端、没有任何治愈可能的哥特式情感结构。nn而电影把这一切拍没了。nn⸻nn阶级，被拍成了性格差异；n结构性压迫，被拍成了情绪误会；n因爱而恨的毁灭性，被拍成了性感张力；n哥特文学的残酷，被拍成了高级滤镜。nn整部电影散发着一种非常熟悉、也非常廉价的气味：n小时代式的精致空洞 + 五十度灰式的伪深刻 + 竖屏短剧的情绪速食。nn我不是反对改编，n我反对的是用当代娱乐工业最安全、最顺滑、最无风险的方式，去处理一部本质上拒绝被消费的文学经典。nn⸻nn更让人无法接受的是，这种处理方式不是“无知”，而是选择性的回避。nn导演完全有能力拍出漂亮的、聪明的、风格化的电影——这点在她之前的作品里已经证明过。n但当她面对《呼啸山庄》时，却选择了抽空其社会结构、抹平其政治锋芒，只留下可供消费的情欲与美学。nn这是最糟糕的一种失败：n不是拍不好，而是拍“安全”。nn⸻nn有人会说：n“这只是当代视角的重新诠释。”nn不。n当代视角不等于降维处理。nn如果你只能在牺牲阶级、种族、结构性暴力和文学深度的前提下，n才能“让观众好入口”，n那这部作品本就不该被你拿来拍。nn⸻nn导演可以拍 Barbie，n因为 Barbie 本身就是一个可以被解构、被消费、被娱乐化的文化符号。nn但《呼啸山庄》不是。n它是那种存在本身就让人不适、让人痛苦、让人无法自处的作品。n一旦被拍成“好看”，它就已经失败了。nn⸻nn这不是一次普通的翻车，n而是一种对文学危险性的系统性消毒。nn如果你喜欢这部电影，没关系；n但请不要告诉我这是《呼啸山庄》。nn因为它不是。n它只是披着经典外壳的，当代娱乐工业的一次漂亮但空洞的自我复制。

n虽然我明知道是烂片，但出于最基本的公正，还是掏钱买票看完了电影。n只能说比我想象的还要糟糕一百倍。n想看详细剧情角度分析的看我新的这篇：nn非原著粉的十个问题：为什么这是一版极其空洞的改编电影nn1.首先这电影与其叫《呼啸山庄》，不如改名《画眉山庄》。剧情三分之二都发生在林顿家族的庄园里。nn2.哪怕抛开原著不谈，电影剧情也非常零散，人物几乎没有成长弧线，由于乱改原著，所有感情的转变都显得莫名其妙。nn3.既然改编名著蹭名著的流量，还要求观众分开看待，多少有点既要又要，吃相难看。有很多非常大幅度的名著改编，人家完全不沿用原著名字，依旧凭作品本身获得影迷好评。（比如：《狮子王》改写《哈姆雷特》，《独领风骚》现代翻拍《爱玛》，《足球尤物》改编《第十二夜》，《人工智能》对《木偶奇遇记》的科幻重构。）nn4.这电影宣传卖点是性感，但其实电影里的床戏异常乏味，没有一丝性张力。中间大概五分钟的蒙太奇剪辑，表现俩人跑到各个角落疯狂做爱，却毫无新意，也没有任何情绪推进。有些画面甚至达到了全场观众尬笑的地步。不要再说是名著版《五十度灰》了，人家好歹把情色拍明白了。nn5.作为《芭比》的主演，当年吐槽“男人与马”在银幕上的刻板展示，为何这部电影却反复使用同样的视觉意象？一次希斯克利夫不辞而别，背景突兀而虚假的夕阳红配着男主手握缰绳控制正在嘶鸣的马；以及结尾听到凯瑟琳去世消息策马扬鞭一路狂奔……未免太典了。nn—————————n从已经释出的剧照和宣传期的信息中，就能明显感受到新版《呼啸山庄》电影似乎把卖点放在了女主凯瑟琳一套又一套的服装奇观上。nn新版电影的服装从亮相就充满争议，对我而言问题根本不在于服装是否年代准确、是否贴合原著。nn真正的问题在于，主创团队反复强调的所谓“50 年代影棚梦”，在美学取向与价值方向上，似乎与《呼啸山庄》要表达的内核背道而驰。

左：50年代影棚导演霍华德·霍克斯在《绅士爱美人》片场；右：新版电影中凯瑟琳在新婚夜把自己包装成糖果

n在《呼啸山庄》原著中，华美的衣服从来不是值得欣赏的对象。n它象征的恰恰是凯瑟琳被纳入淑女秩序的过程——阶级对人的异化、女性身体在凝视中被塑形、灵魂被物质与体面所囚禁。n直到死亡，才成为她脱下这身衣服、回到荒原的唯一方式。nn而主创团队对原著精神毫不在意，不加掩饰地专心试图复刻《芭比》的成功路径——同样由玛格特·罗比担任女主与制片，服装设计师也再次选择了负责《芭比》的杰奎琳·杜兰。

n这次宣传期里，媒体反复用 “goth romance / dark romance” 给罗比的造型贴标签，红毯营销也明显沿用《芭比》那套 method dressing：把每次亮相都做成能上热搜的视觉海报。但移植到《呼啸山庄》上，就像是在按着观众的头让你欣赏华服，而不是理解故事中衣着如何成为规训的工具。nn当年这招之所以在《芭比》行得通，是因为穿搭本身就是芭比世界的可供消费的扩展；但这套逻辑用于《呼啸山庄》这里是无法成立的。

n在《芭比》中，父权结构稳固的现实世界是糟糕的、灰暗的；而女本位的芭比世界虽然是人工的、虚假的，却承载着一种关于自由与平等的幻想。nn正是在这种强烈的对照关系中，芭比世界的“美”才成立——它并不是目的，而是一种反讽现实的武器：用过分明亮、塑料感十足的乌托邦，照见现实世界的贫乏与暴力。nn因此，芭比世界的审美是可以被欣赏的，因为这种欣赏本身被引导向对现实结构的批判。

n但《呼啸山庄》恰恰相反。n在这里，华服、奢靡、庄园并不是自由的幻想，而是秩序的诱饵：它们象征着文明、阶级、淑女规范对女性的规训；n真正指向释放天性的，是粗粝的质地、风暴中的荒原，以及无法被驯服的野性存在。nn在这样的叙事结构中，迎合社会规训的“美”本身就是压迫的一部分。n一旦影像不断邀请观众去欣赏这些华美的衣服与精致的空间，欣赏就不再是中性的，而是在不自觉中替秩序背书。nn也正因如此，当《呼啸山庄》被套用所谓“50 年代影棚美学”，不断放大人工、可控、可陈列的视觉风格时，才会显得如此别扭——那是一种本该被质疑、被抵抗的秩序，却被拍成了值得沉浸的梦。nn当美是牢笼时，把它拍得越好看，背离就越彻底。

n在《芭比》中，观众可以毫无顾虑地享受服装，是因为电影鼓励我们像芭比一样，去想象并建立一个女性主体得以成立的乌托邦；nn而在《呼啸山庄》中，一旦观众被邀请去欣赏“摄影棚美学”，束缚在凯瑟琳身上的服装作为压迫的象征就无法再成立，荒原对我们的呼唤也随之被瓦解。nn前者是元叙事入侵现实的明亮解剖；n后者，则更像是把美学当卖点的错误嫁接。nn主创团队越是试图用照葫芦画瓢的方式复制《芭比》的成功，就越显得死板可笑。因为他们似乎忽略了一个最基本的事实：n符号本身从来不自带意义，意义只在语境、结构，以及“谁在行动”中成立。nn20 世纪初的英国女性参政运动中，以 埃米琳·潘克赫斯特 为代表的领导者带领女性走上街头，在当时涂红唇仍被视为“越界/低俗”的语境里，故意涂上醒目的颜色——红唇不再是取悦目光的装饰，而成为一种对陈规的正面挑衅，一种可见的勇气标记。

《还有明天》剧照

n而到了 1940 年代，在意大利女性第一次获得投票权的历史关口，相反的动作却成为女性力量的象征。如电影《还有明天》的结尾，女主与不同年龄、阶级的女性们站在投票箱前，擦掉口红，庄重地投下选票——因为任何唇印都可能导致选票作废。nn涂抹口红与擦掉口红看似相反，却共享同一种力量：一个在街头夺回可见性，一个在投票箱前争取有效性。nn同一个符号，在进入不同的叙事结构时，就会指向完全不同的意义。n正如在职场不公平的着装规范下，女性选择脱下高跟鞋；而在伊朗，女性选择在黑袍下穿上高跟鞋——动作截然不同，但指向的都是女性对主体性自由的争取。nn因此，当华服在小说原著中本该是压迫性的符号，却被电影当作审美对象反复展示，它的表达也就随之失效了。

新版中穿着精致红裙奔向荒原的凯瑟琳

n所谓“50 年代影棚梦”，本身就是一个高度意识形态化的美学选择，而绝非中性的风格致敬。这是一个高度人工、去自然、去混乱的空间，而它与荒原美学在本质上是南辕北辙的。nn在荒原中：寒风、泥土、身体、疾病、死亡与爱情——这些不是装置，而是活着的条件。n如果把背景影棚化、把衣服变成时装秀，把道具当作装饰品，就等于把“生命世界”改写成“造型世界”。nn这部电影邀请观众沉浸在多达五十套华丽精致的衣服里，而不是去感受凯瑟琳穿着它们时的痛苦。nn衣服被当成梦的主体，人物就只能沦为衣服的承载物。

1953年上映的《绅士爱美人》nn

n50 年代好莱坞影棚情节剧从来不是一种中性的美学选择。它最擅长呈现的，是始终处在被凝视之中的女性：无论她们痛苦、崩溃、反抗，还是走向毁灭，都必须被妥善打光、精心构图，被牢牢安置在美的框架里。情绪可以失控，但形象不能失序——女性永远保持赏心悦目。nn也正因为如此，当一部作品主动将自己定位为“50 年代影棚情节剧的当代表达”（原文：a kind of fantastical fever dream—a contemporary take on a ’50s soundstage melodrama ）n问题就不只在于风格是否成立，而是：这套高度人工、供人欣赏的美学，究竟要服务什么？nn它是在揭露性别秩序如何通过“美”完成规训？还是在把这种规训本身打磨成新的卖点？nn而这样一套以凝视和造型为核心的影棚逻辑，又如何承载《呼啸山庄》里那种最根本的荒原精神——一种宁愿自毁，也拒绝被任何秩序、任何审美驯服的存在方式？

26版与11版对比，前者洋娃娃般的裙子不带一点泥土

n而当一部电影把注意力集中在“一套又一套衣服”上时，它已经在价值层面背叛了《呼啸山庄》。nn当一部《呼啸山庄》开始做“影棚梦”，n它就已经醒在荒原之外了。

首先，有大量书和电影剧透，请根据需求往下看。其次叠个甲，我知道可以撇开小说把这个版本看成同人，但是那样就很无聊，看电影不爱搭理小说的可以跳过我。

1，整体改编策略

作为一个观众我很不喜欢这部电影，觉得很肤浅，但是我也并不想嘲笑这部电影，因为很明显，拍这部电影的人是翻来覆去看过很多遍小说，并且很想忠实于小说的人。（她如果没有那么想暗戳戳地忠实原著可能反而会更舒服点，此话后续）

照抄剧情叫不叫忠实呢？未必。因为很多细腻的哲学议题肯定不可能在剧情里，而是如何把这个剧情写出来的细节里。所以我反而对这版电影有大量缩减删改的情况很感兴趣。那它是怎么处理的呢？

它把小说两代人浓缩到一代。希斯克里夫和养子哈里顿混合；亨得利和弗朗西斯这对彻底删除；老恩肖改成亨得利和约瑟夫混合体；凯瑟琳和小凯西母女混合；小林顿和小凯西的通信情节被提早搬到了凯瑟琳身上；伊莎贝拉彻底重写，她被塑造成一个性压抑的受虐狂。

所以小说里的许多情节、大致情绪，电影都放进去了，这就是为什么我说它给我的感觉是“特别想忠实于原著”。听说了主创的想法，说是14岁第一次读就被震撼到，然后认为小说过于复杂而无法被改编，因此不如写一个属于自己的呼啸山庄，那这个电影还确实很符合这个说法，由于主创者对呼啸山庄的确有很强烈的感情寄托，所以她无法忘记小说摄人心魄的刺激，但肯定没读明白，就做了这么一个看似大刀阔斧，实则很努力想翻译“小说精髓”的改编。

我还是很欣赏这种态度的，作为任何一个艺术创作者，最起码要有胆子去讲自己的理解。就冲着这点，我给了尊重分2分，最后1分是给一些小细节的表现力的，影片审美价值极低。这里也不存在什么文无第一，审美就是有高低的。

2，原著的精髓

原著小说其实是把“凯瑟琳、希斯克里夫、埃德加、伊莎贝拉、亨得利”几个人的情感纠葛通过两代人写了两遍，第一遍提出矛盾和问题，第二遍救赎和回答问题。

呼啸山庄里的凯瑟琳、亨得利、希斯克里夫是一系，为原始荒原意向。

画眉田庄里的埃德加和伊莎贝拉是一系，为文明社会意向。

两系意向之间并没有绝对的优劣，一代目就在这种混沌而猛烈的冲击、融合里滋生出难以调和的矛盾和创伤。

随后二代目迭代求解，两派系的各种优劣特质被打得很散分别灌注到三个后代身上。读者可以很清晰地看到一代目的特质以完全不同的方式出现在二代目身上，每个特质都在善恶间不确定地流转，不稳定地互换。

其中，父母互相怨恨折磨而生出的小林顿 （伊莎贝拉和希斯克里夫之子）注定携带着“脆弱”和“怨毒”而早逝。而父母比较相爱和谐而生出的两个孩子终成眷属。nn凯瑟琳的哥哥亨得利和妻子弗朗西斯是跨阶级的自由恋爱，他们生出了宽厚坚韧的哈里顿·恩肖；凯瑟琳和埃德加也是有感情基础的，孕育女儿的时候希斯克里夫还没有回乡，凯瑟琳的精神危机也还在潜伏期，因此他们生出了富有共情能力的小凯瑟琳·林顿。这两个孩子的婚姻巧妙地在姓名上重构了新一代的“凯瑟琳 恩肖”。nn两代凯瑟琳恩肖，一者是荒原上游荡了几十年也无法回家的孤魂野鬼；一者是在夏日的香气中懂得如何爱人、以及如何被人爱的幸福女子。

那么将两代人混同，就注定了有一个矛盾没法解决：凯瑟琳为何还会死？

逻辑是这样的：一代目之所以会死，是因为她身上有以希斯克里夫为代表的“恶意”，请注意我不是说希斯克里夫和他的阶级“带坏了”凯瑟琳，而是认为凯瑟琳的自我人格构建中就存在很多与现代社会道德观冲突的“异态”特征（希斯克里夫），这些特征放在自然界倒是未必会被视作“异态”。凯瑟琳不能在文明社会里合理化自己的异态，也不想放弃自己的异态，更不知道如何接受自己的“异态，所以当她意识到自己“既要也要”的选择本身就是虚幻的时候，她的精神世界彻底崩塌了，人一旦精神崩溃，肉体再强壮也会慢慢腐烂，凯瑟琳就是这样死的，其死重如泰山。

电影却在努力从二代目凯瑟琳身上搜罗出“容易讨观众喜欢的好品质”，然后赋予一代目凯瑟琳，努力删除一切异态特质，删除希斯克里夫的各种暴行，均是对小说极度的反向理解。甚至这个选择让我看到的全是谄媚和懒惰。

没有这些异态，就没有冲突，没有冲突，她的死就轻于鸿毛。于是，导演只能拍个“俗套爱情悲剧”：因为误会、迫害，她没能和他在一起，所以她死了。

2026年了，十九世纪都不屑去写的狗血桥段，何必呢。太轻浮了。

3，“哥特元素”和“真善美”的强行二分

如上所述，由于电影没有表达凯瑟琳的“异态”（鉴于凯瑟琳和希斯克里夫的一体性，也自然没有表达希斯克里夫的汹涌恶意），这个故事就变成了纯爱。但是小说里最迷人的就是“异态”滋生的“自虐、施虐、压抑‘、爆发”，导演肯定要卖这个，那么她就不得不本末倒置。

小说是因为人物压抑、不安、不平、怨毒，所以他们每一个都在无声中自动散发出了强烈的BDSM味和哥特味，不论他们之间有没有发生癫狂扭曲无法割舍的性爱，读者脑子里都已经无法自控地替它补全，这就是基础扎实的留白，高级中的高级。nn电影则丢开人物塑造，草草拍了一段“年少互助”的情节之后，就想空手套白狼直接拍“癫狂扭曲无法割舍的性爱”。nn退一万步，就让我们单纯地谈性，BDSM的本质在哪里？不就是对“控制权的拉扯”吗？即使五十度灰也不是纯爱，男女主的张力很大程度上是地位造就的，控制权的拉扯背后必然蕴含着“地位差距”、“伪装和诱惑”、“爱和奉献”、“痛和存在”等等主题，与凯瑟琳的“原始荒原性”拉扯“社会文明性”的精髓彻底契合。nn来，上述关键字随便选哪个拍都既贴合原著又刺啦带劲儿。nn哎，她非不要，她选纯爱。

皮之不存毛将焉附？她的架子是搭在完全不兼容、甚至无关的地基上的，两个部分各过各的。充其量给人的感觉就是一个贵族小姐因为性癖过于凶猛而婚姻失调，抑郁而死。nn怎么说呢，很无力。暴殄天物，这人不是用脑子读书，是用生殖器读。一味的堆砌堆砌堆砌，就像一个十四岁的小姑娘在不断地喊：我好痛苦啊，我好爱他啊，来，看我如何把荷尔蒙糊你一脸，低龄感扑面而来。nn小说里的痛苦给人的感觉完全是另一回事，就像一个女人在沉默中慢慢用指甲挖出自己的坟墓，她看你一眼，你就能裂开，这才是属于成年人的苦痛。

4，轻浮调笑的风格和male gaze

从情人节宣传以及剧中多次出现的轻快笑点来看，导演是主动选择了上述这种低龄化、肤浅感官化的重写。我一边看就一边在质疑这么做的必要性，她完全可以脱离呼啸山庄对吧，为什么非要刻意选这种跟小说拧巴的路子，难道她有一些subversion的考虑，颠覆传统视角的考虑？我的结论是还真啥都没有。当然我只能说我自己的看法，诸君若是看出别的请畅所欲言。

比方说她拍的成年希斯克里夫经常面带讽刺的微笑，跟伊莎贝拉的对手戏是纯小黄片风格，我也基本肯定导演不需要男主角表达出任何沉重、扭曲、压抑的情绪，她要求的绝对仅仅是挑逗。我甚至怀疑她可能把所有剪下来的花絮拿回家自己享用。

因为导演是一个女性，画面也够精美，所以似乎这就成了female gaze。但是女性投出的性掠夺视线未必就是female gaze，这个词的重点跟主体的性别本来无关，而是“如何审视性对象”。

说的粗俗一点，一般女性同胞即使是看小黄文，都需要人物之间化学反应的铺垫才能得到更深的刺激，据我所知男性就比较直接，只需画面刺激即可，这部电影走得完全是男性看黄片的风格，主打一个磨练技能，无关神交，这就不可能叫female gaze。再打个比方，假设我们有一个双性恋者，她/他在择偶时，female gaze是那种专注于对方整体气韵的审视，male gaze是那种专注于如何使用对方肉体的审视。

请各位自己来说，这部电影是female还是male gaze。

导演说，她觉得在看小说的时候，她期待某些东西发生，但没有发生，这没有发生的事情，她拍到自己的同人里，结合电影看，很明显就是男女主再见时的偷情。再次印证了我的感觉：她是在把世界名著当小黄书来看。这两者之间的区别是啥？顶级小说当然要有“未尽之言”，懂得欣赏的人根本不舍得把那么辛苦才暗示出来的留白拍出来；小黄书不需要未尽之意，它本来就是给人发泄欲望用的，所以越直白越好。

这就是一个轻和重的价值取舍。你说我们为什么要看世界名著，而它们为什么会成为世界名著？往往都是因为它们比较复杂沉重，难以理解，但一旦理解，能获取的快感也很强，持续时间很长，甚至可以终生不忘。而平铺直叙喂到嘴边的故事也有快感，只不过快感转瞬即逝，阈值也会越来越高。

我时常问自己，在今天，将严肃的东西轻快化是不是悲哀？首先它肯定已经是一个常态了，因为大家越来越没耐心去琢磨事情，太累了，麻了，轻快的快感给他叠个百八十个，是不是也能模拟些“沉重的快感”？当然我觉得不能，可未必对别人就不能。

这是不是你生命里不能承受的轻呢？

这里没有任何反讽的意思，我是认真地在思考这个问题。我觉得轻快并不一定是坏事，既然它不可避免，还不如琢磨琢磨，横竖你我都要持续生活在这种无处不在的“轻浮”里。

5，凯瑟琳漫长的死亡过程

小说里凯瑟琳漫长的死亡过程就是一种很难轻松理解的“重”，但它的审美价值很高。如果出于篇幅限制，删除一切细枝末节，而仅仅保留凯瑟琳的死，拍全她的死亡过程，一样可以是承继原著特色的优秀同人改编。

如果我问读过小说的人凯瑟琳是怎么死的，大多会回答：产后虚弱而死。其实不然。凯瑟琳的死是一个极其漫长的、残忍的过程，从希斯克里夫出走的那天开始，持续了整整三年，小说里同时在精神和医学层面都给出了互相印证的答案。

我之前说过，凯瑟琳的病因是“意识到自己的精神无法自恰”，也就是存在主义危机。这个危机的生理表现是脑炎引发的儋妄、高烧、昏迷。怀孕生子只是压在骆驼身上的最后一根稻草，小说里的肯尼斯医生早在凯瑟琳首次脑炎发作的时候就下了死亡判定。

肯尼斯医生说：像凯瑟琳这样健壮的女人是不可能随随便便就病到起不来的。

我们来看一下这三年多的“风刀霜剑严相逼”：

首先小说里所谓的“误会”非常淡薄，甚至不重要，因为希斯克里夫和凯瑟琳之间的矛盾，他俩早就心知肚明，只是谁都不想戳破这层窗户纸，在奈莉似有若无的运作里，希斯克里夫出走，窗户纸被迫戳破，凯瑟琳被迫第一次直面价值冲突：她似乎并不能鱼与熊掌二者兼得，即使希斯克里夫不出走，他会老实接受来自凯瑟琳丈夫的托举吗？于是她冲入雨夜搜寻整晚无果，回家后把自己冻了一整晚，这一晚的失温等同于第一次重大精神打击，是脑炎的病根。

凯瑟琳在三年后和埃德加成婚，奈莉对他们婚姻的描述是很有趣的，她认为女主人喜怒无常，周围的人都小心翼翼祈祷她今天起床心情良好，不然整个林顿家都会鸡犬不宁。这期间的凯瑟琳虽然没有表面健康问题，但情绪上的极端横跳明显是精神症状之一。这世界上有一种苦闷是最有欺骗性的：凯瑟琳穿着一双精美异常却不合脚的鞋。每个人都觉得你这样的生活已经没啥可抱怨的了，你要是再敢不满，那就是吃饱了撑的自找麻烦，活该。最起码普通人奈莉就是这么觉得的。所以凯瑟琳精神上的匮乏只能通过随机撒气来表达。她匮乏什么呢？既然她不能有事业，那么她需要她的丈夫在精神上足够强大，能作为平等的对象并排站在她身边。她所理解的“强大”有很强的对抗性和攻击性，埃德加恰恰不是这样的人，她所需要的爱和性要像地震一样粗犷而不计后果，埃德加恰恰过于冷淡。

待到希斯克里夫回家（其实距离她结婚也没多久，两人实际上正好错开），起到了进一步激化精神矛盾的作用。请注意，凯瑟琳并不一味地站在希斯克里夫一面，她很努力地在协调两个男人的关系，就像她当年和奈莉说得，她仍旧认为可以鱼与熊掌二者得兼，只不过双方各自暴露的性格令她不得不面对一个现实：这两个男人都自称可以为了爱她而放弃一切，但都在因为爱她而制造冲突，根本没有人放弃任何东西，她最终的质疑，是“到底有人爱她吗？”如果我们把呼啸山庄里的爱情看作一个人的几个副人格融合统一的比喻，那么凯瑟琳对这两段爱情的质疑，就是她对自我存在价值的终极质疑。她的存在主义危机自此完成，悲伤且无解。

她和希斯克里夫的死高度相似，死前都绝食，对世俗物质环境彻底失去反应，精神先行，不安地趋向荒原意向，他们的意识进入混沌的领域，超越时间、空间，单纯祈求回归到一个更原始的状态。

假设我们拍摄一个“自由野性叛逆健壮”的童年凯瑟琳，然后再拍她在这三年里无间断的自我怀疑、暴怒、自我安慰、精神游离、绝食、自虐。尽力展示这个过程的苦痛，使用高度腐蚀性、蚕食的美术意向，那这样营造出的哥特式悲剧，即使彻底删掉希斯克里夫，仍旧是和原著同根同脉的、深邃美丽的。所以同人和“大刀阔斧的改编”从来不是懒惰的借口。

6，迫害者和白莲花

现在电影把凯瑟琳拍成一个因为贫穷不得不高嫁的受虐者，婚后被物化成城堡里的玩偶，总是被禁锢、被父亲虐待、被丈夫控制、被性压抑的小姑子觊觎、被好朋友背叛……希斯克里夫则是一个为救爱人而长期被凌辱的英雄，冲破阶级壁垒，衣锦还乡，还用自己无与伦比的魅力征服了女主和女主的小姑，以脸蛋、体型和高超的性能力将压迫阶级代表埃德加比得一文不值。阿西吧，我说不下去了，年度狗血样板戏真不多他一部，大可不必真的。nn导演的逻辑是这样的：我要拍一个邪恶的父权代表、一个可笑的资产阶级代表，两位美好的主角被两位代表压迫致死。

我的逻辑是这样的：只有当周围环境都不存在主观恶意的时候，一个人仍能感受到无处不在的规训，那才叫“系统性压迫”非常深刻、无孔不入，主角的无助才足够深入骨髓。系统性压迫的问题从来不在某个上位者，而是权力的腐化性、是每个角色在各自权力结构上必然形成的矛盾。nn小说就不依靠塑造一个简单压迫者的形象去讲压迫，不论是老恩肖还是亨得利，甚至后期的希斯克里夫，他们都同时承担了压迫者和被压迫者的多重身份，且最初往往都是没有主观恶意的。

7，厌女和两个主角的一体性

这部电影看上去好像有很明确的女性主义主题，但展现出了厌女的倾向。

我很想问一句：假设我要把希斯克里夫删除，把他十恶不赦的暴力和虐待狂特质直接给凯瑟琳，如何？各位读者和观众或许可以做一个心理实验，这样做有没有不舒服的感觉？为什么？nn因为恶女不容易被接受，远不如恶男那么寻常。当一个女性有“异态”的、暴力的、攻击性强的特质时，总让人怀疑“她变成这样是不是有什么苦衷”，就好像人们总是期待女性无法自然产生和男性一样的恶，这就是为什么文学创作里真实的恶女形象特别难写。

小说和电影里，凯瑟琳和希斯克里夫都强调过他们是同一个灵魂。许多人都喜欢从爱情角度去理解，当然没问题，但远不止于此。nn我觉得，要铺开一个不厌女的叙事，就先要接受凯瑟琳和希斯克里夫从精神到行为上彻底的同一性，全盘接受凯瑟琳的“异态”并承认她是本书实质上的唯一主角。

先说一个小说里的细节：幼年凯瑟琳和进城赶集的父亲要了一条马鞭，而老恩肖带回的不是马鞭，是希斯克里夫，一个没有名字的孤儿。老恩肖给了他已故儿子的名字，而Heath是荒原，cliff是绝壁，是和凯瑟琳血脉相连却“夭折了的”精神底色，所以她要一条凶悍的马鞭，这条马鞭就是希斯克里夫。多前卫的设定，多野。

有没有注意过，希斯克里夫到底叫什么？他没有昵称，没有名，也没有姓，希斯克里夫就是希斯克里夫，它从名字上就不构成一个人。因为他一直以来都是凯瑟琳内心恶毒的延申，他做凯瑟琳无法做的事情，怨毒凯瑟琳真心想怨毒的东西，他的世界里只有凯瑟琳。

所以，凯瑟琳理解一切希斯克里夫的恶行，但希斯克里夫却经常感到困惑，看不懂凯瑟琳的需求，因为他只是她一部分的人格，被她强行割裂出去，无法被书内外所有人允许存在的尾巴。nn主人格凯瑟琳总是因为失去副人格而不安焦躁；副人格希斯克里夫总是因为无法回归到凯瑟琳身体里而抑郁愤怒。nn为什么二人本为一体，却无法融合？是什么分割了他们？换个问法，如果完整的艾米丽勃朗特是凯瑟琳和希斯克里夫这个整体，那么是什么逼得这个女子把自己掰成了两半并认定拼不回去了？

可能就是厌女。我们发现自己有暴力冲动，于是自我阉割；我们发现自己粗鲁不温柔，于是自我规训。nn我随便扫了一眼这部电影的短评，有相当多的人在看电影前就认为凯瑟琳是一个“多病多思多虑”的被压迫者形象，还有嘲笑演员体型能一拳打死希斯克里夫。nn可恰恰是“一拳能打死希斯克里夫”这个形象才对呀。她从小乱跑在荒原上雨打风吹从不生病，你倒是找个瘦弱的女孩看看扛不扛得住？ nn一本讲“荒原”的小说，实质上的唯一主角她能弱？nn从小说篇幅来讲，凯瑟琳确实也在全书一半就早逝了 ，她除了发了几通脾气，没做过什么很过分的事情，也就是说，这个我称为“主人格”的中心角色，暴虐和抓马戏份完全没有副人格希斯克里夫高，我能理解为什么粗粗读完书可能会留下“凯瑟琳弱”的印象。nn但这种设计恰恰是小说最精妙的地方，最想说的东西要藏得最深，这样当读者通过引导挖掘出来的那一刻才会特别重视。nn凯瑟琳这个主人格即使死了，也不断地以各种奇怪的方式猛烈地存活在小说的每个角落，尤其是希斯克里夫身上，而副人格希斯克里夫尽管存在感很强，好像到处都是他在作妖搞事，却刻意地没有给他创造一个可信的存在背景。

这种虚实错位、骗读者的技法着实高明。我忍不住，不自量力，试图简单诠释一下：

凯瑟琳是这样一个女人：基于她的绝对主体性，她利用自己能利用的一切优势，魅力、美貌、他人对她的疼爱，将之作为筹码大胆操纵周围人的行为；她对任何有兴趣的东西都表达出极致的占有欲；她肆意放纵自己的情绪大起大伏，享受时就要做到极致，厌恶时最好不论情由一律起开。她在精神和肉体上都非常健壮而充满生命力，或许这也是为什么她能如此招人喜欢的缘故，但她严重缺乏共情能力，执着于对抗甚至沉迷于对抗本身的快感。这是本书中所有角色所表现出的所有虐待行为的共同精神根源，借用小说里希斯克里夫的精准评价，凯瑟琳是一个“精神暴君”。所以即使她不在场，即使她没做什么坏事，她却实质性地占据了舞台中心。这是以虚写实。

希斯克里夫是这样一个男人：基于他的从属性和副人格地位，他整个人生轨迹都刻意透着话本传奇的虚构味。比如被好心人收养、闯荡江湖财务自由、勾走贵族女子私奔、他存心虐待的养子能真心爱他等等，如此曲折的经历没有任何细节，全都是草草告知读者。仔细观察一下，这些背景实际上描摹了一个物质丰裕、情感充沛的环境，但希斯克里夫却在这个环境里表达出了极度的匮乏感：读者基本看不出他到底多有钱，因为他有钱不用；老恩肖、曾经的伊莎贝拉以及哈里顿都真心爱他，读者却完全看不出他有任何正常人的反应，因为他被爱却不在乎。所以小说里希斯克里夫在一片暖阳和面包的香气里把自己活活饿死了。作者经常刻意抹杀希斯克里夫的主观视角，让他显得难以理解，但又让他不停出场实施各种暴行，形式上他无处不在，精神上，读者却很难找到他清晰的画像。这是实中藏虚。

一旦读者感受到了这种虚，就不得不回到凯瑟琳身上去寻找他背后的实，从而才能理解为什么希斯克里夫对世俗世界毫无反应，理解他极致渴望回归本体的原因。当读者的视线和思考被迫如此在两位主角之间来回穿梭之后，获得的情感冲击才如此深刻。

所以，一个没有“精神暴君”的呼啸山庄根本没有存在的意义。

n8,阶级冲突可以简单地拍深刻

电影有拍阶级对立，所以我们来说一下。

这个点在小说里是附庸于更宏大的”原始荒原性“和”社会文明性“价值冲突里的。鉴于这两个概念之间也一样界定模糊，阶级冲突被写得更模糊，总是以文学意向的形式出现，而非现实主义批判的形式出现。nn一个东西好看的前提，就是它不能太二元对立，因为现实生活里就没有真正二元对立的东西，二元概念的产生本身就来自于人类有限的理解，以及方便认知。呼啸山庄要拍好看，也就不能抓着阶级对立里简单的“好”或者“坏”两极化地呈现。

我列几个意义上更复杂，但拍起来却并不麻烦的例子，以下任选都可。

A 拍亨得利和希斯克里夫的”争宠“

凯瑟琳和亨得利之间有兄妹竞争的”争宠“关系，所以希斯克里夫和亨得利也有了”争宠“关系。由于凯瑟琳是女孩，没有继承权，所以未婚的她在社会的权力结构里有一个虚高的、不确定的位置，尽管和哥哥接受一样的教育，但她未来的社会经济地位要靠她自己的本事去争。思考一下希斯克里夫的身份，来自底层的异族养子，阶级差别在这里起到了一个“比喻”作用，具像化凯瑟琳作为一个小姐实际感受到的待遇。她和这个养子实际上有多大区别呢？对吧？希斯克里夫后来被亨德利剥夺受教育权也一样，这些小姐实际上又真的有少爷们那样的受教育权吗？希斯克里夫是忙着做苦工没时间学习，小姐们何尝不是忙着刺绣弹琴这些东西没时间学习和见世面？大家都是牢笼里的鸟。nn小说里并没有写她和哥哥有什么龃龉，但是使劲去写希斯克里夫为了欲望去要挟、挑衅亨德利，亨德利打他越凶，他就越有资格去老恩肖那里哭诉。尽管他被打得很惨，但他还是得到了他想要的东西，希斯克里夫从不在乎用什么手段去满足欲望，只要欲望能被满足即可。nn小希斯克里夫一出场就完成了“用受虐去施虐”这种非常陀思妥耶夫斯基的行为，他是被侮辱与被损害的。

那么凯瑟琳呢？老恩肖对凯瑟琳做出了评价”你是最坏的孩子。“

老恩肖不喜欢他的两个孩子，因为亨德利外强中干，凯瑟琳太有主见太闹腾太野。恩肖是个很神奇的角色，他有善心，但同时也对挑衅自己权力地位的任何元素零容忍，所以家里孩子和妻子对他带回家的这个吉普赛野孩子的排斥就被翻译成了“挑战他的权威”，这是万万不能的，于是他开始用暴力整治亨德利的“不服”，用铁腕手段来“平权”，甚至越发宠爱希斯克里夫。nn那么为什么他宠爱希斯克里夫而不是凯瑟琳呢？后者是他亲生的啊，很简单，因为希斯克里夫不爱他，因为不爱，所以老恩肖只是一个可以利用的工具，他隐忍、哭诉、顺从。nn希斯克里夫是唯一一个完全顺从的孩子。

老恩肖死后，权力金字塔的顶端换人了，换成了亨得利，凯瑟琳和希斯克里夫无论再有能力，再强大，也无法挣脱亨得利的加倍”反击“，而她们这次承受的压迫，最起码有一大半，自己是始作俑者，他们当年反抗得越激烈，塑造出的暴君就越残酷。

这，就是固有的阶级矛盾。

B 拍希斯克里夫的身份认同障碍

电影里拍了身份认同障碍，却是挪到了奈莉身上。

奈莉改设定为贵族私生女，所以她自认为配得上优秀的教育和经济环境，但实际上她身处仆人阶级，低级女仆也可以嘲笑她的出身。那么为了解决这个矛盾，她就主动为自己打算，设计女主人高嫁。身份认同障碍在呼啸山庄这个文本里一定会导致恶毒，所以奈莉就替代希斯克里夫恶毒了。

很离谱。这本书最美丽的地方：凯瑟琳和希斯克里夫同一性，被分去给奈莉。看似是在努力丰富化各种女性角色的深度，但多奈莉一个压迫者有什么实际意义吗？这是为了写而写。

其实只要删掉那些荒原偷情戏，把善良老恩肖和亨得利补回来，就够了。

希斯克里夫的阶级变化有四个阶段：吉普赛野孩子 → 被老恩肖收养并良好教育爱护的贵族养子 → 被上位的亨得利践踏的底层仆人 → 白手起家衣锦还乡的富商

两伏两起的转折里，他一直流露出很强的个人能力、学习欲望和对周遭一切环境的思考。还记得我之前关于写系统性压迫的逻辑吗？重点在描绘权力结构上人物必然会产生的矛盾。希斯克里夫这么个聪明人被放在了那么多差距极大的位置上，几乎很难产生一个稳定的、明确的人格，每一个不同身份都带给他新的撕裂感。他不断以施虐者和受虐者的身份在两个阶级里横跳，无限套娃，西绪福斯一般。

这种痛苦直接对应着凯瑟琳的苦痛。他俩但凡好好拍任意一个，都是事半功倍的效果，拍一个等于俩。

C 拍呼啸山庄的客厅

电影用来表达阶级差距的力气全部主要都放在了对林顿家奢华的布景呈现上，其中也包括凯瑟琳的奇装异服。当然我并不介意有点好看的服装，只是这重点选得简直愚蠢。nn这个戏叫呼啸山庄，不叫画眉田庄，那为什么处处展现出对呼啸山庄的看不起呢？好像出于对五十年代melodrama的追求，这个电影决定对任何粗粝的画面过敏，但凡画面不够美丽精致就是一百个抗拒，观众可以数一数，以布景而言呼啸山庄只有三个：马厩、厨房、壁炉。我真的要哭出来了，亲娘咧…… nn再一次感叹：好蠢。nn要拍环境来表达阶级冲突，只需注重小说的一个细节处理即可: 不断重复描写呼啸山庄的客厅。

客厅实际上有一种象征“交流、文明、秩序”的意味。老恩肖一直到希斯克里夫早期，呼啸山庄都没有客厅，因为呼啸山庄是荒蛮的飞地，不需要交流，也无需分尊卑，主仆就共同生活在一个大空间里不分你我；直到小林顿的来到，呼啸山庄才被他勉强开辟了一块客厅，因为小林顿是伊莎贝拉执拗的反抗：这孩子虽然有希斯克里夫的骨血，却坚决只继承母系的文弱外貌。他把画眉田庄的客厅带进了呼啸山庄。nn另一个曾经想建立客厅的人是亨德利。说到这里就跟上述两小节自然顺接上了。nn亨德利作为一个压迫性父权代表真的很奇妙。他的压迫性本身有一大部分来自希斯克里夫的挑衅，这里也就复杂化了受压迫与压迫者的关系。

他和老恩肖之间也存在父权上下级的结构关系，这点书里毫无直接描写，但他们之间的价值观冲突就能完全体现在这个对客厅的选择上。老恩肖毫无门阀观念导致了他对凯瑟琳和希斯克里夫的放纵，间接造成亨得利反向强化了门阀阶级观念，很想建立客厅，但这种强化依然非常有限，因为亨得利居然出去自由恋爱找回一个底层阶级的太太弗朗西斯，还爱得要死要活……

这种”我恨我父亲，但我仍然不得不继承我父亲“的宿命感真的很迷人。

很自然，来自底层的弗朗西斯很喜欢没有客厅的呼啸山庄，她享受主仆共居的混沌状态。亨得利出于爱妻之心也就没有坚持。

在某种意义上，亨得利之所以会选择一个柔弱的、无助的、兔丝花一样的弗朗西斯，是不是也是被希斯克里夫的行为影响了呢？他从小就看到，示弱的希斯克里夫得到了无尽的父爱，他心底里也渴望着复刻这样的爱吧。

但亨得利建立客厅的意愿没有变过。他希望第一时间建立阶级秩序，而希斯克里夫也立即被丢进泥地里。

小小一个客厅是否建立，就有一堆有关阶级和秩序的深度讨论。

n9，说一下一些还蛮有意思的细节

死亡+性暗示的开头：是很有表现力的一个原创，性高潮的呻吟和死前的吸气惊人地相似给整个剧加了一点深度，可惜开场情绪那么浓，后面完全丢了。nn对称的两次“婚姻”： 凯瑟琳结婚和她父亲葬礼上，她穿了同款一白一黑的礼服，象征两次婚姻，一生一死：白是天堂，是嫁给埃德加，可对她来说却是地狱；而黑是死亡葬礼，是嫁给希斯克里夫，可对她来说却是天堂，这个审美完全契合了小说的气质，把哥特风也发挥的很好，是个不错的改编。nn电影的题头用了凯瑟琳的头发。我很喜欢这个视觉效果，很哥特，很有意思。nn放在小说里可以是一个非常美妙的选择，因为小说里有个地狱笑话级的情节：凯瑟琳死后林顿把他的金发放进了凯瑟琳贴身的项链里，希斯克里夫偷偷来看过之后把金发丢了，换成了自己的黑发，而细心的奈利发现了，被这段三角恋气到半死的她索性一不做二不休把俩男人的头发绞在一起夯不浪荡全部塞进凯瑟琳的项链里下葬…………nn但是电影根本没有相关情节…. 只有伊莎贝拉用凯瑟琳头发做玩偶的性暗示细节，那这个就…. 是不是高下立判了….nn说到这里，小说里的地狱笑话无处不在，电影也试图加入地狱笑点，但真的… 爱看的就自己去看吧，始终在屎尿屁的阶层。nn整体怎么说呢，就是，一部在屎尿屁层级的电影吧。