这是94岁的山田洋次执导第93部长片。《东京出租车》是法国电影《驾驶我的车》的重拍版，原片讲述一位老妪在她在巴黎的最后一个夜，向一位出租车司机回忆自己的狂野岁月。山田在法国原作的骨骼上，生长出了全然属于日本，尤其是属于山田自己的血肉与魂魄。这并非一次简单的场景转换，而是一次深沉的历史置换与情感重构。影片借一程开往养老院的出租车之旅，铺开了一张双重地图：用东京地理，叠映出日本战后八十年的精神掌纹。女主角菫的人生站点——言问桥头的空袭记忆、与朝鲜恋人的苦痛别离、在家暴婚姻中的窒息——被精准地锚定在“东京大轰炸”、“归国事业”、“经济奇迹下的性别压抑”等重大历史坐标之上。山田以他一以贯之的、向下的视角，将宏大的家国叙事，沉静地收纳于老妇与司机的倾诉当中。

电影尽现九旬导演的稳健与清晰。公路片的线性框架被精密的节奏控制。每一处“绕道”都精准地服务于人物弧光与情感积累，每一次闪回都与当下的出租车空间形成富有张力的对话。这种古典老派的叙事技巧，在当下急躁的电影语境中，反显从容不迫。它摒弃花哨的叙事诡计，笃信情感积累的势能。山田导演如假包换的“煽情”也如约而至，倍赏千惠子平静叙述惨痛过往，木村拓哉侧脸沉寂，这不是廉价的情绪操纵，而是对一位历经沧桑的讲述者，基于对人类坚韧品质的深信，所进行的庄严而隐忍的情感确认。

影片超越了一趟简单的送别之旅，而是一次关于“记忆何以可能”、“历史如何承载”的温柔践行。出租车，这个现代都市中最常见也最私密的移动空间，在此化为了一个流动的忏悔室。司机浩二从最初经济压力下焦虑者，最终成为沉默而忠实的见证人。它是山田洋次创作宇宙的一次深情回响。柴又的帝释天、客串声优的默契，这些给影迷的“密码”固然亲切，但更深刻的作者签名，在于其将市井人情与社会史观浑然一体的能力。在影片结尾，当菫的故事讲完，浩二的生活仍要继续，那份苦涩与温暖交织的余韵，正是山田给予我们的礼物：他并未提供虚幻的救赎，而是确认了承载记忆、理解他人，并继续前行的勇气。这或许就是这位电影巨匠在生涯终段，交给时代的忠厚而又透澈的答卷。（039）

文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！

如果有一天，你就要离开一座你生活了大半辈子的城市，你会想去哪里，作为对它的告别？

是过去居住过的地址？年轻时第一次心动的街角？还是那家你放在收藏夹里许久，却一直没有时间前往的餐厅？

导演山田洋次的新作《东京出租车》讲的，正是这样一段告别旅程。

《东京出租车》

TOKYOタクシー

只是，要与这座城市告别的人，是一位85岁的老太太。

而和她一起完成这次告别之旅的，并不是她的亲友，而是一个叫做宇佐美浩二（木村拓哉 饰）的东京出租车司机。

浩二不是天赋异禀的精英，也不是命运眷顾的赢家。他只是这座城市里无数中年男性中的一员：每天开夜班的出租，为生活奔波。

他生活里的幸福来自于家庭。他和妻子是彼此初恋，日子虽然清苦，但两个人一直相互支持。而他的女儿也乖巧可爱，且有音乐天赋。

因此，在他得知自己喜欢单簧管的女儿可以直通音乐大学附中时，一口就答应女儿可以去上学，不用担忧学费。

但实际上，车贷和家庭每月的固定开销已经让浩二喘不过气，更不用说天价学费。

正当心事重重的浩二打算休息时，他突然接到了同事打来的电话，声称有一个价钱不菲的预约单，从东京柴又出发，到神奈川叶山。

急需用钱的浩二赶紧接下了这个单子，但他不知道，这位乘客即将改变他的一生。

上来的乘客叫高野堇（倍赏千惠子 饰），她衣着华贵、气质优雅，但两鬓斑白。

这次离开后，她不会再回来。因此，她只提出了一个请求——她想在去养老院之前，绕道去几个地方，作为和东京的告别。

浩二起初有些迟疑，绕路意味着时间延长，他开始怀疑老太太是否有能力支付车费，但看着老太太坚定的表情，他答应了。

这一刻，电影真正开始。

堇报出的每一个地名，都对应着一段人生故事。

她出生在战争年代，经历过战后东京的重建，也见证了昭和时期的经济腾飞。她的一生，几乎与东京的变迁同步。

她最先去的地方，是言问桥。那里是她儿时和父亲分离的地方，也是她父亲去世的地方。

在出租车车厢里，虽然空间被固定了，但时间仿佛被拉得很长。

东京的街景在车窗外流动，而堇的人生在车厢内重现。

浩二一开始只是司机。他关注路线，计算时间，礼貌地回应乘客。

但随着堇的讲述，他逐渐被这个老太太讲述的故事吸引。

浩二的生活并不轻松。经济压力让他焦虑，家庭责任让他疲惫。他像许多都市中年人一样，被现实裹挟向前，没有时间停下。

但在堇的讲述中，他第一次真正停下来。

当一个走到人生尾声的人，平静地回顾一生时，那种坦然与反思，迫使一个仍在途中奔跑的人开始思考自己的生活，是否真的那么不堪。

而随着堇的讲述，浩二也愿意打开自己，主动向堇介绍起自己的家庭。

他和堇之间似乎不再是司机与乘客，而是成为了好友。

堇为他提供的女性视角，也让他开始以不同的眼光看待始终陪伴在身边的妻子，也开始重新审视自己的人生轨迹。

《东京出租车》改编自法国电影《曼妙之旅》，是94岁的导演山田洋次为庆祝松竹电影公司成立130周年而作。

山田洋次被封为“日本人心灵的代言人”，他的代表作《寅次郎的故事》、《东京家族》和《家族之苦》系列在豆瓣都享有8分以上的佳绩。而《东京出租车》在日本上映两个周末，票房已接近8亿日元（约3600多万人民币），豆瓣评分7.8分，是近期最值得观看的日本电影之一。

虽然主演阵容中有木村拓哉和苍井优（饰演年轻时的堇）这两位中生代实力演员，但很大一部分观众来看这部电影是为了一睹导演山田洋次和女主演倍赏千惠子。

对于导演而言，这不仅是一次翻拍，更是一次自我回望。他将故事的起点设在柴又帝释天——这里正是他执导并创下吉尼斯世界纪录的《寅次郎的故事》诞生地，也是他与《寅次郎的故事》的女主倍赏千惠子共同创造无数银幕记忆的地方。

而倍赏千惠子更是在采访中感慨道：“对我而言这部作品就像一座高山，本来是一座还不成气候的山，但现在却成了比富士山还厉害的一座山……”

山田洋次一贯关注普通人。他擅长用最朴素的方式讲述最深刻的问题。在这部电影中，他延续了这种风格——不强调冲突，不追求刺激，而是通过对话与沉默，让观众进入人物内心。

但如果你以为这只是一部治愈系的“老人与司机”的暖心故事，那你会被它的后半程狠狠击中——这个故事居然隐藏着女性主义内核。

当堇女士讲述她的第二段婚姻时，影片的色调陡然转暗。

她为了生计嫁给了一个控制欲极强的丈夫，但这个男人却在婚后翻脸，不接纳她与前夫所生儿子，且家暴母子二人。

年轻的堇被逼到了绝境，她不惜以入狱为代价反抗丈夫。

但堇没有让自己的人生停留在灰暗中，反而上演了“大女主”剧本。出狱后，她看到电视上漂亮的美甲，直接买一张单程机票飞到美国学习美甲技术，并在学成归来后经营起连锁沙龙。

在那个日本女性几乎没有社会话语权、连离婚都缺乏法律依据的年代，堇的选择和魄力令人肃然起敬。

虽然这部电影的节奏缓慢，故事老派，技法上也很朴素，但故事中饱含上一代人对于东京无法割舍的情感。

看这部电影，像和一位许久未见的朋友在街边吃一顿普通的饭、喝着普通的酒。

你也许会忘记聊了什么，却一定会记得：那天，很有滋味。

图源于网络

Herring/ 作者

（观影时间：IFFR2026 1月30日）nn当看到出租车缓缓驶入葛饰柴又，倍赏千惠子在帝释天前祈祷，记忆被带着译制腔的台词瞬间劈中：“我生长在东京的葛饰柴又，是帝释天的水把我养大，姓车，名寅次郎，人们都叫我疯疯颠颠的阿寅。”同样的导演，同样的街道，年轻的女演员已是八十五岁的美女，故事里的时代气息也大不相同—女性从配角走出来，镜头对准的对准的不是嬉笑怒骂、充满下町风情的寅次郎，而是缓缓分享一生爱与罪、温柔与暴烈的高野堇。同时在这个故事里，人生的最后一段不是和家人，而是和陌生人同行。这是离《寅次郎的故事》几十年的社会，个体变得更加原子化。nn从1940-2025，导演想拍摄的是时代，也是一位女性个体。nn九十多岁的导演眼中值得期待的女性形象是怎样的？堇经历了东京大空袭、和在日朝鲜人相恋又分开、反抗家暴而入狱（像阿部定的情节）、丧子，之后因为看到美国运动员漂亮的指甲而决定去美国、学成回来开美甲沙龙，引领了时代风潮。nn遗憾之处在于故事情节走向都在意料之中，略显老套（除了年轻的女主对付家暴自己和儿子的丈夫时的高潮，全场发出“嘶—-”的声音）。知道每一处转折，连结局也知道必然是会解决司机一家的困境，童话般的结局。nn忍不住想自己人生的最后一段路会是怎样的场景？像堇这样遇见木村拓哉样貌的出租车司机、在养老院中看着月光如水的海面安然离去太过唯美，但这一段影片也许在临走前脑海里走马灯还是会浮现。

藝術價值n- **山田洋次晚期風格的集大成**：94歲的山田洋次依然保持對「小人物」「日常中的人性溫暖」的敏銳描寫，同時帶入更深刻的「老後」「死亡前回顧」「世代連結」主題。與他經典的《男人真命苦》系列相比，本片更靜謐、內斂，卻同樣溫暖而催淚。n- **東京作為「角色」**：電影像一趟緩慢的東京導覽，透過計程車窗呈現戰後重建、高度經濟成長、現代高樓與舊地景的對比，帶有濃厚的**懷舊**與**無常**感，卻又不悲觀，而是強調「活過就是值得」。n- **演技層次**：倍賞千恵子（與山田洋次合作超過70年）用極度克制的表演，傳達出老婦人外表優雅、內心卻滿是傷痕的複雜性；木村拓哉難得卸下偶像包袱，演出疲憊卻善良的中年男人，淚水戲份尤其動人，被許多影評稱讚是近年最佳表演之一。n- **中規中矩但極具感染力**：雖然是翻拍，山田洋次成功把法國原作的普世情感「日本化」，加入戰後史、女性地位、在日韓人等在地元素，讓它不再只是感傷老片，而是一部有歷史厚度的溫情電影。nn令人感動的故事核心n這部片最催淚的地方在於「**偶然的相遇如何改變兩條人生軌跡**」：n- 一個被生活壓得喘不過氣的中年男人n- 一個即將告別人世、帶著沉重過往的老婦人nn兩人在短短一天內，從陌生→傾聽→理解→互相救贖。すみれ用自己的故事告訴浩二「人生即使充滿遺憾，也仍有值得珍惜的光亮」；浩二則用行動讓すみれ在人生最後階段感受到被尊重與陪伴的溫暖。nn許多觀眾表示：n- 「看完忍不住掉淚，尤其是木村拓哉最後的眼淚」n- 「一生忘不了的電影，笑中帶淚又療癒」n- 「看到老去的倍賞千恵子就已經想哭了，再加上故事根本擋不住」nn如果你喜歡《東京物語》《小偷家族》這種「安靜卻深深打動人心」的日本電影，或者單純想看一趟治癒又催淚的「人生總複習」之旅，這部《東京出租車》非常值得一看。

西方有东木，东方有洋次 —— 我们的国师还正当年，可以在奋斗至少20年。

天下的洋次，日本人是这么称呼老导演的。我感觉这部片子估计是他的最后一部作品。里面有他御用多年的千惠子、多次在东京家族系列中出演的小林稔侍和笹野高史、更不用提我们很熟悉的国民媳妇苍井优，开篇就点出了老导演拍了几十年的“寅次郎的故事”的发生地葛饰柴又，然后带着观众走了一圈的东京一日游的景点。总之，充满了怀旧、致敬和个人总结的情怀。老导演拍了一辈子的东京，依依不舍啊。

不过，老导演还是没有绕过最近日本电影中的两个话题 —— 昭和精神和战后情结。

失去的三十年让整个国民都压得喘不过气、怎么自己就逐渐沦落到二流国家了、这口气怎么也咽不下。于是昭和年代、那个高速成长和财富积累的黄金年代就不断的出现，大家都怀念当时人们努力拼搏、充满自信、并且瞰视天下。老导演就是在本片中要展示这股精气神。我们看不到如今其他电影中描写的日本社会中的普遍现象 —— 精致冷漠、工于心计、拜金主义、情感空虚、目光空洞、颓废倒退。电影的用光柔和温暖，鼓舞人心。千惠子就是代表了昭和的那一代，敢于追求、敢于冒险、正视不完美、充满力量、保持乐观和希望。然后，老导演再用木村大哥来暗示，还有这样的中坚力量在继承昭和精神 —— 他们在默默的打拼，培养有希望的下一代，保护和传承这股力量。

战后情结就不那么体面了。日本人总是不想着为什么挨打、却总是哭哭啼啼的诉说被挨揍之后的委屈。这一道战后的疤痕很总也长不好了，时不常的掀起来给逐渐淡忘历史的子孙们选择性的叙述，伤口处不时的发红与肿胀必定演变成甚至骗过自己的情绪宣泄，于是整个国民就在历史的漩涡中不断的打转、自嗨。

老导演在本片中也没忘了调侃一下周围的两个邻居。片中木村和千惠子在上野公园吃午饭，偏偏几个操着普通话的国人入境。这一个片段和剧情毫无关系。反观对韩国人的描写 —— 长腿哥哥、面白俊秀、温柔体贴、在国家需要的时候毅然决然的返回韩国建设祖国。好像衬托着我们国人的粗鲁。老导演这个小心机很令我不屑。联想到他们的女首相在日本国内的高人气，有如此一般的操作也不奇怪，反正有点小家子气了。

本片选择了木村和优香搭配，老导演的选角果然老道。优香有足够的气场、优雅有妩媚、和木村的气质非常契合，但是又不会掩盖木村的光辉。如果选了松隆子，那绝对就是抢戏了。

还有一个有意思的搭配，就是明石家和大竹忍 —— 现实中已经离婚的两人，同时声音出演了片中的两个角色。明石家声音饰演那个把出车任务转让的司机，大竹忍声音出演了木村的大姐。很有意思的安排。

我不认为这是老导演最好的一部。我虽然不认同片中的某些观点，但是我尊重他的紧跟时代、呼吁传承和努力探索解决之道的精神。最后，希望这不是老导演的最后一部，祝愿洋次导演身体健康。