山田裕贵、染谷将太、古田新太主演的《捏造贝多芬》，有一个不错的概念，也嵌套了关和亮导演+笨蛋节奏编剧的日式脱线喜剧风格（如《穴界风云》）。但它没有执行得很好，这方面和导演关和亮做电影时的一贯缺点可能有关系。他与笨蛋节奏在电视剧上更成功，但电影《写写画画》的执行同样不佳，没有复刻出日式热血/搞笑漫画的风格。n

《捏造贝多芬》的概念出发点是多重嵌套的主观性叙事，先入为主的个人观念导致的事实扭曲。辛德勒想将贝多芬塑造成光辉的伟人，因此在自己的叙事中编造了贝多芬的形象。这对应着他为主线的叙述口吻，大量旁白推动的线索，贝多芬的生前与身后，以及他自己撰写传记的历程。在这样的口吻中，相应段落里的其他人成为了喜剧小丑一样的搞笑存在，源于他对这些人“反对他的光辉叙事，记录真实贝多芬”的抵触情绪、n

而在更高的维度中，辛德勒的所有段落都源于音乐老师对他的叙述，也就带上了老师的主观判断。老师并不认可他，导致段落里的辛德勒也成为了搞笑的存在，形成了多重的捏造：老师捏造伪装贝多芬的辛德勒，辛德勒捏造反对自己的其他人，并捏造伟大的贝多芬。n

关和亮和笨蛋节奏试图将这种概念结合到脱线喜剧的风格，用喜剧去“搞笑化”所有人物。所以，山田裕贵与所有演员似乎都保持着轻浮与夸大的表演，甚至会显得“不入戏”，因为一方面要呈现搞笑的浮夸感，一方面也要刻意地表现出自己之于现实感的脱离，是主观叙述的对象，而非客观其人。同时，对应回忆叙述与传记的概念，所有人事也都保持着非常快的推进节奏，基本都是一带而过。n

到了结尾的部分，老师开始陈述自己认知中的“辛德勒的真实一面”，微观的叙述角度直接从辛德勒跳到了老师本体，在情节中也引入了染谷将太的美国记者，似乎查到了辛德勒的造假。在二人摊牌前后的段落中，叙事变得沉重、细节起来，触及辛德勒的内心层面，山田裕贵的状态也瞬间变成了严肃的黑暗向。n

当作品最后跳回到当代的时候，老师叙述辛德勒，但也被学生提出了另一重真相：美国记者可能没有查到证据，辛德勒并非篡改者，一切只是老师对辛德勒先入为主的“捏造”。这让老师与他描述中的辛德勒变成了等同的关系，即二人均由山田裕贵出演的所指。由此一来，作品就将最终落点切换到了老师的身上。n

事实上，对老师作为宏观叙述者的剖析，建立他的主观化视角，借贝多芬与辛德勒的故事去映射他的内心，完成他的人物塑造，才是作品的真正核心。他才是最高维度的叙述者，辛德勒的形象，包括辛德勒捏造出的贝多芬的形象，以及贝多芬的所谓真实形象，都源于老师的主观推测与描述，因此通篇都可能是假的。n

从根本上说，老师会伪装自己的“好老师”形象，所以才不相信光辉的贝多芬，也不相信“无捏造”的辛德勒。在叙述开始之前，他偷偷弹琴，私藏咖啡器具，作为老师是失职的行为。在这一段里，他非常刻意地试图讨好学生，展示自己的温柔形象，初看时会觉得很突兀，实际上契合他的“自我捏造”，引出了他对贝多芬“并未拥有那些传奇故事”的表述。到了结尾，他让学生帮自己隐瞒弹琴和喝咖啡的事情，则是对此的回落。n

这个概念很不错，但执行的时候，为了再现“快速陈述”的人物回忆视角，以及“传记感”，也以此减少长时间维度带来的叙事难度，作品对贝多芬和辛德勒的描述太过于潦草，在微观层面的塑造上几乎是失败的。在一定程度上说，这是由于作品的核心落点是老师，贝多芬等人只是对他的映射，于核心功能而言，只要给出状态与定性即可，但它毕竟一直对准贝多芬与辛德勒，终究要进行二人的塑造与叙事，这方面的单薄肯定是缺陷。n

更大的问题在于，关和亮没有造出很好的日式脱线喜剧感，人物的互动与搞笑极其尴尬。当然，这可能是由于文化的不同，日式脱线喜剧是非常本土化的风格，除了最顶级的作品之外，大部分都不太能作用于外国观众。