影片《云端之上》的故事，可以写成一篇十万加爆文，标题就叫“姐姐遭强暴自卫伤人反入狱，弟弟不计前嫌照顾仇人一家”。

我没有夸张，影片讲的就是这么个故事。

听上去有点狗血？

是的。如果交到一般导演手里，铁定拍成一部虚假的言情片。但交给马基德·马基迪就不会，他很懂得拿捏悲情与温情之间的分寸。如果你看过他的代表作《小鞋子》，你一定明白我在说什么。

马基德导演此前一直在伊朗拍片，拍家乡的穷人和底层生活，这次去了印度，焦点仍没有改变。

《云端之上》里的众多人物，无一例外，都是底层人。无论是主角埃米尔，姐姐塔拉，毒贩朋友，还是仇人一家，也包括黑帮头目托尔，他看似有钱有势，实际还是个底层人。这些人看不见任何上升的途径，也没有正当的赚钱机会，于是男人做起了毒贩，梦想着成为更大的毒贩；女人做起了妓女，底线是只向中意的人卖身。

这部电影向我们展示了一个贫富差距巨大的国家里被甩在后面的那些人。更悲情的是，这些人并没有抱团取暖，而是相互倾轧，上演着狗咬狗的悲剧。

影片中，马基德运用大量的纵向调度来呈现底层人之间的权力关系。

比如黑帮头目托尔，他是底层中的最上层，所以他住在一栋大厦的顶楼。埃米尔每次去找他，导演都会不厌其烦地把埃米尔上楼的过程拍出来，就是要突显这种权力关系。

再比如医院里，埃米尔睡在仇人的床底下，又是一个鲜明的上下关系。虽然那时仇人已奄奄一息，毫无还手之力，但只有他知道真相，可以还姐姐清白，使得埃米尔只能屈尊其下。

还有暴雨中，仇人一家三口缩在墙角躲雨时，埃米尔站在二楼的阳台看着他们，收留与否都在他的一念之间；当埃米尔试图卖掉仇人的小女儿又反悔后，遭到人贩子的追打。只见打手们从高台上跃下，追上埃米尔，将他打倒在烂泥里。

……

这里的所谓“高低”，并不是阶级差异，而是一时的权力关系。

尽管大家同为底层，也要分个高低，因为越是底层，资源就越短缺。不把别人踩在脚下，自己就更难生存。

但是说到底，马基德导演还是个暖男，尽管他常年拍穷人，拍苦难，但他绝不会透支残忍。相反，他的一贯态度是：哪怕再残破的现实，也一定有希望的出口。

具体到这部电影里，就是埃米尔对仇人一家的恻隐之心。

见到仇人年迈的母亲和两个女儿无家可归，埃米尔收留了他们，从此房间一分为二，中间多了一道“帘子”。

帘子是个很微妙的东西，可以随时展开，随时收起，就像埃米尔和仇人一家的关系，可以基于常人的情感友好相处，但仍然心存芥蒂。

“帘子”在这部电影里是个重要道具，暗喻着底层人之间的裂痕。

还记得塔拉被老板强暴的场景吗？在一个挂满了帘子的晾衣台上。那正是底层人之间的伤害到达极致的场景。

同样，在埃米尔的房间里，当他和仇人一家和睦相处时，他们一起吃饭、画画、唱歌，那道帘子就像消失了一样；可当埃米尔意识到一切都是虚幻，仇人仍逍遥法外，姐姐仍在狱中受苦，导演特地安排他躲进小屋里，隔着门咆哮。从“帘子”到“门”，也象征着冲突不可避免的升级。

恶，能被善轻易地赎买吗？

如果可以，那善也太过廉价了。

马基德首先向我们展现了“善”的无力。同时他也告诉我们，有一样东西比绝对的善稍逊一筹，但却是更值得信赖的，那就是“不忍”。

你伤害了我的家人，我有一百个理由去伤害你的家人，但我最终没有这么做，因为“不忍”。

不忍，是残忍的克星，也是善的源头。

影片最后，狱中的姐姐带死去狱友的儿子，去看月亮。

在通向门外的阶梯上，站在高处的狱警因暴雨拒绝开门，在姐姐的百般恳求下，狱警终于心软。她打开门，走下楼梯，姐姐带着小男孩走上去。

这一下一上，刚好完成了一次“权力的反转”，即狱警的权力让位于底层人之间的相互慰藉。

究竟云端之上是什么？

影片的第一个镜头：都市公路上车辆如梭，镜头向下一摇，桥洞里住满了穷人。

马基德用这个下降镜头告诉我们，今天的故事与上面的繁华无关，我们的主角是一群生活在“华丽的袍”下面的穷人。

可是，这些挣扎在底层的人们，尽管上升无望，但至少他们还有一个更高的存在可以仰望。它超越所有等级，所有权力。

那便是不忍，是恻隐，是偶尔迟到但从不缺席的善意。

这部电影在马基德导演的作品序列里，并不算上乘作品。但放在这个档期里，横向比较，是比较出众的。

特别是上周末，我三场连看的时候，先看了《大大哒》，再看《阿拉丁》，最后看《云端之上》，反倒感觉是从云端回到地面，有一种说不出的踏实感。

推荐给所有喜欢现实主义电影的观众，也推荐给有意做编剧的朋友，看看比较成熟的导演是如何化狗血为真情的。

不是所有十万加都能拍成电影，也不是所有导演都能把煽情和卖惨控制在合理的程度。不管怎样，马基德做到了。

本文发表于《上海电视》2019年5月某期。如需转载，请一定联系本人、一定注明、一定附上豆瓣链接！

-------------------------------------------------------------------------

我们不知道因《小鞋子》誉满天下的伊朗名导马基德·马基迪为什么要拍一部印度电影，更不知道他所描绘的印度底层生活能不能获得印度本土人民认可。单凭运毒少年骑摩托遨游、穿梭街巷逃避警察追捕的戏份，我们很容易认为这是部商业电影，尤其那娴熟的跟拍镜头和年轻酷哥埃米尔身轻如燕的动作。

但很快故事就进入一个个近乎死循环的关系空间：洗衣店老板性侵埃米尔姐姐未遂，反被打破头躺进医院，他若不能开口认罪，姐姐就会把牢底坐穿，若开口，就可能供出埃米尔运毒的违法行为；老板赤贫的老母亲和他两个女儿来探，从利害关系的角度看，埃米尔只有照顾她们这一条路，但他唯一能想到的赚钱保释他姐姐的方式，就是把其中一个女孩卖到妓院；妓院老板也即毒贩，基本封锁了这个区域底层混混靠不法营生上升的通道；逃离酒鬼丈夫毒打的姐姐若没遇上牢狱之灾，随心所欲找她钟意的男人，在他们眼里也是个拿钱睡觉的妓女；无法逃离的女人只好杀死丈夫，换来终生监禁和在只能在狱中长大的孩子……

马基德·马基迪眼里的印度，不是阿米尔·汗那类从弊端里燃出热血、用行动实现希望的阳光印度，而是法律不健全、犯罪难以根除、女性地位凄惨的印度。比起有口难辩的正当防卫引发的困境、难以靠法律途径获取婚姻自由的悲剧，狱中孩子们不知忧虑的玩乐更让人触目惊心。与姐姐组成临时家庭的小孩，随妈妈进监狱时才三个月大，他没有任何错——除非生下来就是错——却只能把老鼠当成朋友，从没见过外面的世界，无论是下雨还是月亮，对他来说都是新奇美好的事物，仿佛它们真是童话之物。

马基德·马基迪的长项仍是拍小孩，用简单细节让敏感的观众推理出孩子们日常的思维和生活，他能给出的困境解决方案也只有善良和爱，尤其是对小孩的保护，因为埃米尔姐弟就是由不幸育出的孤儿。埃米尔与仇人一家组成临时家庭，桀骜不驯、出手狠毒的坏小子，内心开始柔软。演员们很善于靠眼睛和肢体语言演戏，姐姐与老板周旋，从她的妩媚眼神，你很容易意识到她是做惯了利用女性魅力优势去获取生存环境的一个人，埃米尔看女孩剪影的眼神，清醒多思，这又为他不是对女孩动情而是想卖掉她这一反高潮转折做出铺垫。反高潮延续到结局，老板真死了，姐姐可能在他母亲帮助下出狱，也可能获罪终身监禁。她担负起照顾狱中小孩的“母亲”责任，埃米尔则带着丧亲而无依的仇人一家走进有消除仇恨误解之意味的“洒红节”。

困境真的不重要吗？至少这一分钟是甜美的。

上世纪80年代末、90年代初，伊朗电影迎来了“新浪潮”。儿童电影作为伊朗电影“新浪潮”亮出的重要招牌，在世界享有盛誉。伊朗最富盛名的导演阿巴斯·基亚罗斯塔米便是凭借一部儿童电影（《何处是我朋友的家》）受到世界影坛的关注。

虽然阿巴斯此后的电影都颇具实验色彩，远离了儿童电影的类型范式（如《樱桃的滋味》《十段生命的律动》）。但其他伊朗电影人自觉地接过阿巴斯举起的旗帜，将伊朗儿童电影发扬光大，其中最重要的一位干将便是马基德·马基迪。

伊朗电影之所以能发展出独具特色的儿童电影类型，并将其变为民族电影的代表，与伊朗严苛的审查环境有关。1979年伊朗发生“伊斯兰革命”，霍梅尼建立伊斯兰政府，之前开放的巴列维王朝被推翻。文化审查政策加剧，甚至出现了男女不能同框的无理规定。

在这种条件下，伊朗电影人充分发挥创造潜能。既然诸如爱情婚姻、社会弊病等与人息息相关的东西不能触碰，那么儿童总可以被表现吧。讲述纯真美好的儿童故事，不仅与审查不相违抗，还能从中折射人性的根本，可谓一举两得。这便是为何伊朗电影在上世纪90年代后产生了如此多儿童电影的原因，并且一直延续至今。

如今，伊朗已没有当年那般严苛的审查规定，不少曾经不能被表现的题材与内容都可以表现，但仍然困难重重。稍有违规，便有可能影响到导演的电影生涯。比如伊朗著名导演贾法·帕纳西就因为在2010年创作了不符合当局意图的内容，被判处6年有期徒刑，并要求20年内禁止拍电影、写剧本或接受任何国内国外媒体采访。

但伊朗电影人总有法子来反抗无处不在的强大权力。贾法·帕纳西即便被禁止拍片20年，仍然在2011年拍出了《这不是一部电影》，此后陆续有三部电影面世：2013年的《闭幕》、2015年的《出租车》和2018年的《三张面孔》。这些电影都是贾法·帕纳西偷偷拍摄，然后托人带到国外的电影节放映。

另一种反抗审查的办法是到国外拍电影。像著名的伊朗导演阿巴斯·基亚罗斯塔米有几步剧情长片便是在伊朗国外拍的。《合法副本》拍摄于意大利，《如沐爱河》拍摄于日本，还有那部因猝然逝世未能完成的《杭州之恋》，本来计划在中国拍摄。

与阿巴斯·基亚罗斯塔米在伊朗国内具有同等影响力的莫森·玛克玛尔巴夫，拍摄足迹在新世纪初便开始遍布亚洲各地。比如在伊拉克拍的《坎大哈》、在塔吉克斯坦拍的《性与哲学》、在印度拍的《心灵印记》、在格鲁吉亚拍的《总统》……及至近几年在国际影坛最为炙手可热的伊朗导演阿斯哈·法哈蒂，也跑去其他国家拍过电影，《过往》在法国拍摄，《人尽皆知》在西班牙。

马基德·马基迪是“域外拍片”这种潮流的最新成员，《云端之上》是他在境外拍摄的第一部长片。当然，我们可以期待马基德·马基迪将会有更多在其它国家拍摄的新作品。“域外拍片”也使得马基德·马基迪走出了儿童电影的条框，将触角延伸到更广的领域，开始直接触及尖锐的社会问题。

严格来讲，四星还是差一点，在三星和四星之间徘徊犹豫。整体画面还是漂亮的，最后的结局，可以稍微提一点分，可以给7.2分，目前豆瓣是7.6，所以我就给三星了，如果之后低于我心目中的分数，我再改。（来自处女座的较真……）

影片一开场，画面车水马龙一片繁华，镜头转下，是住在桥洞里居无定所的底层人民，主角就从这样一群底层挣扎的人中走出来，带着开朗和活泼，和同伴一起坐上摩托车远去，画面是明亮的并不宽敞的却也无尽头的道路。影片的基调便由此定下：我们从泥泞中而来，带着希望走向未来。

有些剧情的逻辑不能说不对，但是表达得还是有些突兀，比如：男主照顾“仇人”时在他手臂上画眼镜蛇，比如姐姐因为狱友死去而歇斯底里，不能说逻辑上不对，只是看起来，总觉得这样处理并不顺畅。

主角的心理变化有些地方描述得挺好，比如看到祖孙三人无处可去，从医院出来的时候，看到他们没东西吃的时候，几次都以为他会软下心肠，然而依然选择了不闻不问，直至在一个雨夜败给了自己的善良。这种处理，将硬起心肠对“仇人”家人的冷漠，和内心善良的挣扎，表现得很丰富，于是人设也便立体起来：会做一些坏事，内心还是柔软。所以，当“仇人”最终不治身亡的时候，他从崩溃、绝望，到出门接着小朋友，笑着对她说是不是想过节，似乎也就可以理解了，他本来就是一个果断又善良的人，“仇人”已死，当初迁怒于其家人的愤怒，很快就被同情对方失去至亲而覆盖。

“仇人”死亡的那一段处理，也有点意思。从去医院之前，周围的热闹与主角的面无表情，到出医院后，这一家人的悲伤、男主的绝望，对比周围的五彩缤纷和欢笑。只是这种对比稍微显得有点刻意，可能导演想表达绝望中的希望，只是作为这四个人最后的一个镜头（如果记错了请纠正），情绪没有到位，于是就像前面某篇评论中所述，可能会给人一种“刚失去至亲就去过节了”这样的误会。无论是想用胡里节的热闹反衬他们的悲伤和绝望，还是暗示希望，都差了点意思。

全片中，孩子是最明亮的存在，不管是狱中的小男孩，还是“仇人”的小女儿，大部分时候，都是明朗的笑容，导演想让孩子呈现“希望”这个符号的意图很明显。孩子对于外界的反应最真实，会害怕，会担心，大多数时候很快乐。这种快乐来自无知，但也来自一直往前看的天性。孩子往往容易忘记悲伤，被快乐的事务所吸引，大人才常常沉溺于失去的痛苦。

最后片中所有人都呈现了温暖和善良，哪怕并没有等来好的结果。“仇人”已死，祖孙三人失去了家庭的支撑，未来的日子不知以何为依靠。姐姐仍然在狱中，奶奶做的声明只是一笔带过，并没有展示它是否会起作用。小男孩失去了母亲，依然在狱中生长。男主角没有救出姐姐，没有留住“仇人”的生命，没有足够的钱去保释。一切都仿佛在黑暗中。可是，女狱警放下了戒指，姐姐和小男孩虽然没看到月亮却伸手触摸到了雨水，祖孙三人跟男主回了家，无论之后如何总算暂时有了栖身之所，男主也得到了来自“仇人”家人给他的，从未体验过的“亲情”和“照顾”。

雨中伸出门的手，先是大手在上，小手在下，就像大人被孩子治愈。然后是小手在上，大手在下，孩子被大人呵护。身处泥泞，他们都在努力地，保持内心的善良，内心不执着于脚下的苦难，而是在仰望云端的希望和光亮。

《云端之上》并没有一味煽情或展示困境，反而给了许多温暖和闪光的镜头，头上的月光，云端之上的天空，都是一种欢快的、能让人看到希望的意象。底层社会中挣扎的人，他们一低头就是脚下的泥泞，每天醒来就要面对如何生存，如何逃离，而小孩子也不能幸免。但马基德·马基迪一直执着于探讨看似微弱无力的儿童情感，借由底层家庭的情感羁绊，展示儿童世界或温情或残酷的面貌。让我们知道，所有愿意在泥泞抬头仰望星空的人，都不曾失去真正的爱和希望。n

马基迪的《天堂的颜色》、《小鞋子》等多部作品都是借孩子纯真的视角观察世界，不刻意展现生活的沉重，反而在探讨亲情、血缘关系时，表达出人与人之间的温情。他的新作《云端之上》也是如此，关注印度社会现实、妇女地位、儿童成长环境和探讨法制不健全对人的影响。n

1. 他虽出身黑暗，却向往光明。

在《云端之上》的故事里，几乎每个孩子都曾在底层的泥潭中沉沦过。狱中的卓图失去了父母；洗衣店老板的两个女儿失去了父亲的照顾。因为父辈的离去或缺席，孩子们被推搡到舞台的中央。但是，孩子要跨过家庭的边界，与现实世界发生勾连，还需要一位引导者。

n坦白说，埃米尔并不是通常意义上的好青年，脾气暴躁、痞里痞气，生活得一团糟。但他为了姐姐、朋友，算得上两肋插刀，很讲义气。他的童年过得并不幸福，母亲早逝，曾被姐姐的醉鬼丈夫殴打、赶出家门。或许正是因为这样，想要活下去的他不得不铤而走险，做一些越线的事情。n

埃米尔在照顾仇人的时候，不得不与仇人的母亲和两个孩子相遇，而塔拉也在监狱遇到了孤儿卓图。大约是在无辜的孩子身上，看到了过去的自己，姐弟俩不单挑起了自己的生活的重担，还与孩子们组成了临时家庭。

n他和姐姐的内心都是温热的，也正是依靠这点温热继续勇敢地在泥泞中跋涉。他从仇人阿克西家人身上，得到了从小缺失的爱。这段情节让我想起了是枝裕和的《小偷家族》，也是毫无血缘关系的几个人，产生了胜似家人般的羁绊。

n2.环境再恶劣，也温柔对待孩子们。

n展现底层生活的电影，常常会让人感到压抑而不快。然而，《云端之上》并不是那样一部电影。在温情的剧情走向中，隐含着对儿童命运的叩问：每个孩子都希望能被世界温柔以待。只是，在贫困的深渊里，得到救赎的永远是少数。在我们目不可及的暗角里，还有多少孩子在苦苦挣扎？

n这也让人不禁思考，环境对一个孩子的成长是多么重要。如果塔拉和埃米尔能在父母的守护下健康长大，那可能他们就不会现在的模样，一个嫁给正直的丈夫，拥有幸福的人生，一个读书、工作，能对社会作出贡献。但年幼的小孩是没有办法对抗世界的，他们没有能力，也不知道如何表达，比如可怜的卓图，他在简陋的监狱里跟老鼠玩，在阻拦他自由的铁栏杆后面触摸雨滴。而监狱嘈杂、混乱的环境，又将给他带去怎样的影响，谁也无法肯定的作答。

从小缺乏母亲关爱的塔拉对同样遭遇的卓图有一种天然的亲近，她希望能照顾他、爱护他，希望他能比自己更幸福的长大。就像苏轼在《洗儿戏作》所写的那样，“惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。” 这可能是塔拉在卓图身上看到了当年的弟弟的影子，对于以前没能照顾好弟弟，一直放不下来。而现在对于卓图，有了心理代偿。

n虽然在宛如长夜般的极端苦难之中长大，但是塔拉和米埃尔并没有被黑暗吞噬，悲惨的遭遇反倒打磨了他们的心性，让他们关爱彼此。但最让我感动的也是基于这种困境中，姐弟俩对其他孩子的帮助和关爱，以及普通人流露出的那种相互支撑。电影中有个细节，在狱中工作的女人，在离开前把姐姐唯一剩下的戒指放在了台阶上。她最后的这丝不忍心，更让人动容。

n3.抱团取暖，走向新生。

n虽然埃米尔自己的力量有限，但他还是在自己能力范围之内，为孩子们原本黑暗的世界里，点亮了一束光。这束微光照亮不止照亮了孩子们的人生，也在反哺着、滋养着他的心理，他成为了孩子们实质上的父亲，甚至冲淡了血亲之仇。不被苦难打败，做自己命运的主人。

n就算命运是个无解的命题，抱团取暖也能让人获得短暂的安宁和力量，孩子们给塔拉和米埃尔带来了欢笑。对于身边更弱小的孩子，姐弟俩有着天然的同理心。曾经遭受伤害，便不想让同样的事情，发生在他人的身上。因为缺乏父母的关爱，所以张开臂膀去拥抱和温暖那些更需要关爱的人。姐弟俩的善良与乐观，闪耀着人性的关辉。

——————————————

微信订阅：cmf2015 ，有意思的电影动漫话剧号。