在近期Culture Crave访谈中古恩提到新版超人内裤外穿是主演大卫提出的想法，大卫谈到超人是个强大的外星人，拥有惊人的力量，眼睛里还能射出光线，这些能力可怕到足以疏远任何人，但他希望亲近人类，也希望人类亲近他，他扮蠢扮傻因为想赋予超人这个角色更多的亲民属性，把神明凡人化。nn内裤外穿这一造型设计更多是为了服务超人这个角色，核心诉求是消解超人作为外星强者疏离感。n相较于亨利·卡维尔版装甲质感战衣，新超人服装布质面料与红色短裤构成视觉上的"笨拙感",以全明星超人漫画中"蓝色童子军"(Big Blue Boy Scout）的形象为范本，增加亲和力定位，穿的像个蓝色傻大个。n前者去掉内裤凸显肌肉，纹理呈现出盔甲般的质感，是威严孤高的人间之神，后者穿着不修身的布衣面料和一条红色平角裤，亦然一个蓝色童子军。
吉姆李画的插画，特意装裱，还选了个离《扎克施耐德版正义联盟》上线仅有半个月的时间展出，这个意思应该不难体会吧？n 别说这是废案没拍出来，就算是废案也是被华纳毙掉的。n没有导演会在自己电影上映前故意挖自己或作品的黑料，除非连自己都没意识到是黑料。nn后面跳槽到网飞以后，在罗素兄弟的Pizza Film School里还承认了他希望搞一出超编露三角恋，而且他超级喜欢这个概念。nn这就是扎粉心心念念最想看的《扎克施耐德版正义联盟2》。
13.蓝色童子军n新版《超人》电影的核心转变在于强调超人人性而非一骑绝尘的超能力，与扎克·施奈德版"人间之神"超人不同，古恩刻意削弱其无敌光环：电影开篇即展示超人重伤倒地，依赖氪星犬拖拽求生。这一设定剥离了超能力的救世主幻觉，凸显脆弱才是力量本源；他是一个外星移民，其人性却来自于地球养父母的后天教育。也是美国故事的缩影，一个来自异星的移民在这片土地扎根的故事 。nn路易斯和克拉克那段争吵场景的核心——它撕开了政治博弈的虚伪外衣，将"人命"置于所有宏大叙事之上。通过超人与露易丝的立场碰撞，结合现实中巴以冲突的互文性，让这段情节的批判性更为尖锐。n古恩明确将超人定位为"移民故事的缩影" ，但更关键的是赋予他"人性优先"的价值观。nn当露易丝以记者身份追问政治立场时，超人怒吼的"People are going to die!" 实则是两种逻辑的决裂：n路易斯以政治逻辑看待超人介入战争，权衡国家利益、外交后果、权力平衡；n克拉克则以生命逻辑权衡利弊，任何政治计算不能凌驾于拯救眼前个体。
故事里面的博拉维亚当局被明显地影射为以色列的内塔尼亚胡。2016年联合国安理会会议上，巴以代表丹尼．达农与里亚德·曼苏尔的对话，几乎与《超人》中的争吵形成复调，这种循环指责将人命伤亡异化为政治筹码，陷入"立场正确"的叙事竞赛，却无人真正回应平民的死亡。n电影中卢瑟并非传统毁灭世界者，而是勾结外国总统瓜分土地的商人，反映了现实中强国以各种理由侵占弱国的地缘政治现实。 n以色列扩建定居点本质是领土侵占的经济利益驱动；巴勒斯坦平民的生存空间压缩，成为资本与权力交易的牺牲品。nn正如露易丝初时追问超人"是否考虑总统立场"时，将个体生命淹没于地缘博弈的洪流中，超人那句嘶吼People are going to die!" ，正是对将人命工具化的舆论场的质问。
虽然从预售表现以及路人盘的关注度上看，《超人》在内地的表现相当扑街，但是自其发布第一张概念图（片中克拉克和路易斯诀别去找狗前）起，内网关于“《超人》究竟是扑还是赢”的争论声势却一骑绝尘。
现在影片终于公映，一切也终于有了定论。以下将从影片上映前处于舆论漩涡最中心的几方面探讨《超人》的实际表现究竟如何，以及它作为软重启的DCU首作是否能担重任。
（粉籍叠甲：本人讨厌扎克.施耐德，但喜欢其为DCEU拍摄的4部电影；本人亦讨厌詹姆斯.古恩，但喜欢《银河护卫队》1＆2以及《和平使者》）
一、“软肋超”究竟更接地气还是low爆地心？
众所周知，虽然DC宇宙重启多次，粉丝主流口径也更改多轮，但是无论任何派系的粉丝绝对可以达成一致口径的是，如果诺兰当年可以继续为DCU拍片，DC宇宙绝对不至于沦落至此。
而诺兰当年拒绝拍摄蝙蝠侠以外的角色电影唯一的原因就是他不能想象，也没有兴趣拍摄有关任何上天入地、毁天灭地的非现实类型故事。
你也确实很难想象在一个蝙蝠侠被哥谭片警和狗追的宇宙里出现一个穿着红裤衩、会飞的激光眼外星人。
古恩则是希望将诺兰构造的现实风格和扎克憧憬的神仙打架宇宙融合，即一个更接近漫画的每个英雄都拥有复杂人格，能力出众但也会被人性牵绊的世界观。
但实际是，在省去了对于超人的前史介绍，以及克拉克融入人类社会，和人类这个种族建立情感联系的过程，导致超人这个角色的根基完全缺失。
克拉克作为氪星人的人生完全被毁灭，而肯特夫妇这两位地球人把他当做自己的亲生孩子一样抚养长大。克拉克来到大都会打工后成为了一名记者，一个见遍人间冷暖、人性善恶的身份先于“超级英雄”这个身份降临在他身上。
也正是记者和肯特夫妇的儿子这两个人类世界身份，一步步支撑着他成为了真正的、名副其实的“超人”。
但古恩将他的记者身份扁平化为他可以顺理成章地采访到超人的工具，以及和露易丝play的一环。影片前半部分似乎一直在讨论超人和人类、地球的关系，以及人类应该以怎样的视角和态度看待他，可是克拉克的真实、细腻的想法却自始至终未被呈现。
古恩选择了呈现“邪恶”版本的乔夫妇是一个相当大的优点。
大卫超和名副其实的父权（即霸权）割席，并且在自己真正的血脉面前重新面对自己的身份选择，他坚定地站在了人类一边，没有走向全能侠的老路（后宫梗太好笑了）。
可是影片中既没有对超人思念故土的呈现，也没有作为氪星人孤独生活在地球的焦虑和茫然，自然无法让影像后半段公布的冲击力比肩亨超绞杀佐德。克拉克的挣扎和幻灭也显得无足轻重。
而作为英雄的克拉克在行侠仗义时他的正义感也成了刻板的硬设定，是一种基于大众对于“能力越大，责任越大”这种普世价值的天然认同顺拐的写法。
电影没有呈现超人在行侠仗义时面临巨大的代价感到不值当的时刻，没有呈现被人类无解时的争辩与思考，没有呈现看到人类自相残杀的劣根性（走向氪星老路）时从希望逆转到无奈接受，到辩证看待，到认识到人类的可爱之处的心路历程。
但这一切都是支撑这面红披风始终会挡在一切危机面前的核心。
二、卢瑟和露易丝是否有所突破？
如果说对超人的刻画只是略有单薄，那新版卢瑟和露易丝的塑造堪称灾难。
卢瑟从一个运筹帷幄的野心家，降级成了龟缩在生怕超人看不见的透明中控室里靠嘴炮打VR游戏的巨婴。
在超人来到大都会之前，卢瑟是这个城市所有普通市民的崇拜对象，他甚至会固定在每个早上站在卢瑟大厦的露天平台上向楼下聚集的群众大喊：“早安，大都会！”并且以耶稣发圣餐般的态度随机选中一个幸运观众进入大厦，承诺他此生的荣华富贵（实际是把他变成生化实验的耗材）。在超人带来的不求回报的正义与公平到来前，卢瑟事实上已经成为了大都会的人皇。
可超人有着绝对的正义感，无法被玷污的善良信仰，无法被动摇的坚守和信念感，以及最令卢瑟嫉妒的人类永远无可匹敌的力量。
这让卢瑟跌下神坛后心理彻底扭曲，将自己异化成了终生与超人为敌，誓要将他拉下神坛的“Superman hunter”。
影片中的卢瑟没有任何前史和动机的铺垫，和所有流水线的超英反派一样，是一个横空出世的、不讲道理的、没有缘由就恨上主角、莫名其妙地作恶多端的刻板反派。
古恩还非常恶趣味地给他加上了喜欢囚禁前女友这项罪行，让卢瑟彻底变成了一个大都会自己的小丑，毫无正常思维逻辑，想一出是一出，疯狂、邪恶而无底线。他可以是任何一个一闪而过的路人甲反派，但唯独不可以是卢瑟——超人一生最大的宿敌。
最可笑的是古恩还安排卢瑟不断强调“智力胜过蛮力”，请问对卢瑟高智力的展示在……？
而这样一位被OOC严重的低能儿反派，还承担着打乱动作戏节奏、拖缓叙事的责任，为数不多真正“打起来”的几场动作戏，前线战场每挥一拳都要平行剪辑卢瑟在作战室的唐笑和指令。这种令人惊诧的弱智动作戏设计以及剪辑手法也是影史独一份了。
自从血腥运动吹嘘自己曾经“把超人打进过ICU”之后古恩黑就一直把大卫超叫“ICU超”，嘲讽古恩对于DC英雄无底线的“解构”和丑化。如今看来，除了大卫超一直在节节败退，用各种窝囊的手法赢得战斗以外，一场又一场不明所以的超差动作戏设置也确实如同一群手无缚鸡之力的ICU病患互相戳咯吱窝、扯头发。
露易丝在片中的戏份并不少，而且是已经认识到克拉克双重身份之后的状态，相较于《超人：钢铁之躯》里的露易丝，对和一名外星超级英雄谈恋爱更有认知和经验，但本片对她的塑造不仅比不过任何一个版本的露易丝，甚至连古恩前作里那些重量级不足露易丝的女性角色都比不上。
新版露易丝看似具有自己对于“超人”身份和意义的主见，貌似在和克拉克的关系中占有相当的主导权，但她和克拉克基于程序正义的辩论仍然是刻板的“胡搅蛮缠型女友”式的、咄咄逼人的、盛气凌人的、循环论证的。
没有作为记者的专业性，看不出对于克拉克作为超人的感情、更无法在那些干瘪的台词背后理解出她到底因何爱上克拉克。露易丝和克拉克相处的每一场戏都像是准备随时开始一场新国辩比赛，双方辩手陈词、质询、突然接吻、突然寸止告别。
最终露易丝的所谓“弧光”落在她（不知道为什么）接纳了超人的行为（干涉他国内政），并学习作为克拉克的贤内助、贤妻良母，准确点说是一个司机，来帮助正面战场的克拉克完成“笔杆子”层面对卢瑟的反击。
但，报道的信息是卢瑟女友泄露的、线人是吉米找的、报道是怀特批准的，露易丝的记者身份也被架空了，降级为星球日报这个family的保姆。
三、超狗小氪是否是古恩萌宠系列的又一时尚单品？
在华纳发布超人和小氪坐在月球上看“风景”的动态图时，关于小氪的加入会不会让电影更卡通、更低幼、更“不DC”就成为了新的争议。
结合小氪在片中的表现而言，我倒不认为它破坏了本片或是这个世界观的调性（主要是罪魁祸首另有其人），小氪的发挥偶有恰到好处、点睛之笔之时，但是它也着实不讨喜。
古恩在采访中谈到他自己收养的小狗（小氪的原型）属于很调皮、不听话、爱拆家咬人的类型，于是小氪也“继承”了这些“陋习”。
于是全片中小氪的大部分行为看起来都非常讨厌，它总是作为不通人性、不懂人话、拖后腿的存在出现在战斗中或者生活里。而你也很难想象一只拥有超能力的外星狗居然连地球狗的基本素养都没有。
结尾处小氪和超女的互动可以看出，古恩希望呈现的应该是独属于氪星人和氪星狗之间温馨的“暴力互动”，但实际上小氪和克拉克的互动基本像一个撒野的熊孩子和一个无力的家长。
既不萌，也不强。
当然塑造失败不代表古恩没有依法炮制格鲁特成功思路的意图，让这样一个只能带来负面观感的动物角色承担起比露易丝还重的与超人交互的戏份，靠萌宠标签卖票的意图昭然若揭。
四、“群像狂魔”是否成功分配戏份？
初步曝光《超人》的诸多配角时大部分观众都是不看好的，不仅是历代电影版本的《超人》没有尝试过群像拍法，超人的大部分漫画故事也几乎鲜有超人组队打怪的设置。而古恩向来以群像见长，在《银护》与《和平使者》里的写作都相当成功，于是把看门本领也带进了新宇宙的第一作。
事实是众多英雄和反派的加入确实削弱了超人的塑造空间，但是客观上大家的表现又都比超人要亮眼，或许本片改名为《正义帮》更为合适。
四名英雄配角的性格和能力各有特点，虽然谈不上真正的团队塑造，但是每个角色的发挥也都相当有记忆点了。卓越先生有头脑+不高兴以及“勇度2.0”打斗，傻盖中指掀坦克、棒球棒敲怪兽，鹰女私刑杀暴君、元素人72变……和只会傻抡拳头、别人参团我救人的ICU超人相比，一时很难分得清谁是主角。
想必这也是为什么在整个大都会面临被撕裂的危机时，更弱的超人独自留下面对工程师、超霸和卢瑟这个庞大的危机，而更强的正义帮前往人类战场前线解决分分钟可以拿下的小危机。不然以正义帮的实力，连第三幕的风头都要抢走了。
反派的两位角色则如卢瑟一般刻画失败，工程师完全是《王牌特工1》刀锋女的超能力变体版，超霸则居然真的如同粉丝猜测的一般是一个《黑袍纠察队》玄色的复制品。
但即便如此，两人和超人的战斗本来也应该很容易出彩，一个用超人完全不熟悉的非蛮力战斗方式作战，一个则是大数据高阶版的超人2.0，其实是相当具有压迫感的设计，可惜古恩对于正反双方的动作交锋的想象几乎没有。
五、影像视听与画面质感是否难以经受大银幕考验？nn自从詹姆斯.古恩转向A级大片制作之后，便逐渐一步步确立了现在大家所看到的这种复古废土风格的画面质感与调色风格，从《新自杀小队》之后，其电影的服化道和CG风格也完全改变为这种风格。nn影像质感相当粗粝，画面色彩饱和度极高，英雄角色的制服质感与伴随的特效效果特摄味很重，卡通感很浓，和一般的超英电影努力追求的现实融合向完全相反，古恩喜欢让他们看起来就是在另一个次元，另一个图层。nn但低情商点说，其实就是《贪玩蓝月》式的页游质感、古早特摄的穷酸质感以及黏土定格动画的形象质感味道很重。
在此前他选择这种影像风格我认为能否认同见仁见智，因为无论是《银护》系列还是《自杀小队》这个IP，他们的精神内核、影片调性、角色风格和主题表达，与废土、复古、朋克、解构、cult都有相当多维度，多层次的联系。古恩自己所钟爱的视听系统也可以构成影片完善表达的一部分。nn但是在《超人》这样相对严肃的伟光正正剧面前，古恩个人风格的保留显然成为了电影的负资产。nn卡通化的制服让本来其实身材很好的大卫超看起来大腹便便，全身景别里看起来像个橡皮泥人，不像超人更像米其林轮胎或者威猛先生。
鹰女的头盔也大到不合时宜，整个头盔既不适配演员体型又毫无质感和光泽，眼睛露出的孔洞形状显然没有经过设计，边缘处的打磨效果看起来也非常差，完全是coser自制水平。
迅速长大的喷火怪兽、卢瑟的机器人兵团以及超人和露易丝诀别时后景里正义帮对抗的五维怪兽这些纯CG角色的特效质感不仅很劣质，甚至也比不过古恩前作里的怪兽设计。（《新自杀》里的戳眼梗还又玩一次）nn随着《哥斯拉》完全跻身好莱坞A级大片的顶梁柱，古恩可能也没办法随便碰瓷特摄片了，《超人》里的CG效果确实差到让人怀疑是未完成底稿的水平。（大概也是超人几乎没用激光眼的原因）n而且除此以外，古恩另外两个鲜明的个人特质也在本片难以给他足够有的放矢的发挥空间的情况下，产生了畸形的效果。
其一是他的抽象元素植入，漫威很难给到他完全放飞自我的发挥空间，于是《银护》之后的每一部作品他都报复性地挑战观众对抽象剧情或视听效果的接纳程度。nn比如《和平使者》里超模的怪叫小绿人、《新自杀小队》里将邪恶的屠村英雄化处理、《生物突击队》里女巫被毁容后的崩坏颜艺演出等等...
本片将这些元素的变体一股脑打包投放在卢瑟的口袋监狱里的同时，对超人也没有手下留情。预告片中被诟病的《719局》王俊凯同款鱼眼镜头，古恩在上映前美其名曰“收到观众反馈后删除了”，但实际上不仅没有删除反而在正片中多次出现（至少3次）。nn这组镜头的效果和带来的喜感已经不是讨论审美可以一言以蔽之的了，古恩完全把大卫的脸拍出了一种整容失败、肉毒素爆炸的浮囊感，整张脸居然惊人地呈现出一种CG感，像《爵迹》特效团队勇闯好莱坞后的成果。
其二是古恩喜欢在电影里构建高假定性的全CG场景，例如《银护》中的大部分作战场地、《新自杀》高度概念化的生化基地等。n本片古恩则是借用口袋宇宙这个概念，尝试弥补自己没法拍《无敌破坏王》真人版或者《失控玩家》续集的“遗憾”。nn而口袋宇宙中的场景也不仅是视觉效果与其它作品雷同的问题，它还是对《失控玩家》、《头号玩家》等作品视效的降准实现版本。
整个监狱的部分场景简陋，毫无想象力；穿梭通道场景完全拿来主义（《头号》反派所在地）；宇宙内场景匮乏、空间方位毫无构建和设计；繁杂的元素没有任何构思地一股脑丢进场景，杂乱、难看地像学龄前儿童随手乱搭的积木...nn超人等人掉进质子息流时，差到无法忍受的真人与CG效果的交互质感，不服帖、甚至自己有自己想法的视效图层满屏乱飞，2维和3维特摄元素的不兼容...完全是灾难级场面。
六、古恩继续夹带私货？
继《银护3》古恩借火箭浣熊自我认同之旅“澄清”娈童传闻后，古恩又在《超人》里继续反击，效仿陈思诚刻画听风就是雨、传播网络谣言的愚众构陷白莲花主角。
并且在无法反抗身份政治的舆论洪流、不得不加入多族裔角色进入电影的同时，拿女性角色开刀，分别在正反双方设置了两个“胸大无脑”的肉蛋女性角色，表达对所谓“政治正确”的反抗。
只能说不愧是能对着记者故意表演3P的神人，一如既往地用既窝囊又下贱的手法表达自己无人在意的“委屈”，惹不起基数更庞大的群体，就拿自以为可以欺负完便全身而退的弱势群体开刀，这便是萨弗兰口中古恩为超人带来的“特别的优秀品格”吗？
七、综述
总而言之，《超人》是一部对超人、露易丝和卢瑟三大主角塑造完全失败，视觉重心偏移、没有主题表达、动作戏亦全面坍塌、既失去了古恩的cult风味又不够主流审美的失败之作。
它作为DCU的首作毫无疑问是泄气的，缺失的主角建立、繁多的三线英雄配角支线、涣散的视角、毫无张力的动作场面、塑料的画面质感影响路人观感，OOC严重的人设、完全不存在的世界观建构、廉价的服化道与CG效果让DC粉丝失望。
而全片视听和艺术外观除了颇具年代感的穷酸影像质素以外，也几乎没有任何古恩个人风格的延续，文本表达层面也束手束脚，角色描摹亦没有也没法放开手脚，想必古恩自己也没玩爽。他更像一个被推上主流晚会节目的rapper，想既要有要，却满盘皆输。
但这并不代表我对于整个DCU都持唱衰态度，同为古恩执导的真正的DCU第一部影视作品《生物突击队》我认为质量尚可，后续规划中也有《泥面人》这样完全不同于《超人》风格的“异端”。DCU作为后起步的宇宙，吸取失败教训这方面比任何宇宙规划都要充足，“以超英为题材，以不同类型叙事为本”的思路贯彻地相当彻底。第一阶段也既有“神明”，亦有“怪物”，面对《超人》的成片质量，在此只能希望古恩不会连“怪物”的看家本领也逐渐丢失……
关于滚导《超人》一大堆乱七八糟的实在是不想说了。就包括但不限于摄影全程甲级战犯，大头+变形看到爽（最震撼的是鹰女，一口水能笑喷出来，超人回堡垒找小氪那段放越大越阴间）；魔改超人父母变成邪恶繁殖狂，而且是没有反转的那种（美漫大佬们口中的“还原”就是指银护2星爵爹爹和无敌少侠维特鲁姆帝国的混合体？）；超女首次亮相就是滚式换皮女高，醉酒出场开口Bitch和烂醉到一头栽进臭水坑的海王如出一辙，要不然怎么让海王演Lobo呢；滚导谎话多到自己都记不住，看大头飞行被喷到不行就说正片没有，结果开场不就就原封不动扔到观众脸上；选角睿智到匪夷所思的红脖子养父母，当然也不是说随便找个农民就得是凯文·斯科特纳和黛安·连恩，但纯路人脸加上零塑造工具人实在是有点儿说不过去；开场字幕说完最强超人类就被从头暴打到尾干到爽的爆蛋超人，不知道大卫当初看到这种剧本是怎么同意的；除了照搬经典配乐之外没有任何记忆点和自己风格的平庸配乐；大段大段本可以避免或者更高效的对话，就非得两边同时聒噪让人头痛，以及第一次领教“人性”是要最后靠喊台词喊出来的；非得搞点儿地缘政治结果让一群人拿着叉子站在边境面对国境线另一侧的正规部队；自媒体时代的传统纸媒依旧可以改变世界，关键时刻开飞船的唯一目的是换个地儿写稿，关于超人介入别国事务以及媒体探讨与社会质疑早在BVS就给过一遍了，这次还要来一出儿童版的，可能就好这一口儿；口口声声喜欢狗狗，却把本可以相当出彩的小氪塑造成片里这种随时随地添乱几乎没有发挥任何作用的形象，哦对了，还有被删掉的虐狗情节，滚到底是喜欢还是恨狗狗啊...（sorry，不往下说了，反正大家都看了）
上面这些都不提了，相比起来还是最在意反派，前期影评炒什么“最好的一版卢瑟”，好哪儿了？就我对反派还是多少有一些些要求的，然后就发现除了尼古拉斯·霍尔特的颜值以及个人魅力之外，这版卢瑟是真的纯loser，和各有特色的前辈们相比一无是处（国内麦麸营销这个谁爱谁看吧，至少很卖力，都能钻超人裤裆了也不知道谁想的点子）。
一个科技树点满了的企业大佬，一个智力超群的邪恶反派，一个能手搓小宇宙和传送门，险些凭一己之力消灭地球的狂人，居然创造出一个需要无数台电脑分别下单独指令的超霸，你设定到八十年代用几台街机操作也挺合理的，同时下指令的人还需要一堆无人机在战斗现场进行画面传输，难以想象这个宇宙的（如果有的话）蝙蝠侠会被限制到什么程度。
同样也是这么一个“强人”，偏要留着一个滚导式绝顶愚蠢的花瓶女助理在身边，胸大无脑不分场合自拍，重点是你从吉米的角度看，这个角色的存在意义就是满足滚导的宅男幻想，这剧本往前一步是低俗版《超人》，往后一步就是里番啊，这个时候美国的觉醒文化呢？
为了和影片整体混乱且愚蠢的调性吻合，卢瑟一定还要有一些能体现个性的小细节，比如为了发泄不满一直把笔筒弄掉让下属去捡，比如会把前女友关在口袋宇宙搞囚禁play。而主体个性呢？是一个在阴谋被破坏后，当着最痛恨的人的面直接哭出来的软脚虾，大哥你哭什么呢？？？下一秒给你扔到天上你是不是还得来一句“我一定会回来的”啊？？？
要计谋没计谋，要技术给你掉链子，要煽动仇恨又碰上了卡通式的民众设定以及滚导公报私仇的恶趣味。就DCU吧的小朋友以及某儿子系美满大佬还觉得变异猴子是说扎斯林呢？格局没这么高，其实无非就是当年自己的炼铜言论被曝，被网友批判不爽了呗，自己炼铜还挺生气的吼。
霍尔特可怜就可怜在他没有任何可以发挥的空间，不过他倒是补全了《飞天小女警》真人版被砍的遗憾，肉眼可见的一个画风。
服了真的，服了
简单说两句《超人》。
电影以DC新片头超人挣脱锁链开场，出自《超人》第1期，这个片头也曾出现在2024年克里斯托弗·里夫纪录片《超/人：克里斯托弗·里夫的故事》和《生物突击队》。
与此同时响起了约翰·威廉姆斯创作的1978版《超人》主题曲，随后逐渐过渡到约翰·墨菲的电子吉他改编版本，预示着新超人将带着几分朋克摇滚的气质。
字幕显示超人类已经存在300年了，为亚马逊族、汪达尔·萨维奇等角色登场埋下伏笔。
《生物突击队》已经证实了亚马逊族的存在。
字幕还说这是“众神与怪物的时代”，这正是DCU第一阶段的官方命名：众神与怪物。
开场镜头展示南极荒原，传统设定中孤独堡垒位于北极，但1989年《动作漫画年刊》第2期等近代漫画已将其改至南极。
《蝙蝠侠大战超人》中那句冰冷的威胁——“你会流血的”，在《超人》开篇便以残酷的浪漫应验：氪星之子坠落雪地，鲜红的血从嘴角渗出，染红了纯白的冰原。
神明之血第一次为凡尘所伤，而这份脆弱，恰是他成为英雄的开始。
滚导客串《瑞克和莫蒂》第八季时，也曾在华纳兄弟片场的屋顶上中弹，以与超人相同的姿势倒在血泊中。
扎导也客串了这一集。
美剧《政客》（2019）曾“预言”大卫饰演超人。
超人披风带有黄色标志，直接致敬1978版《超人》，也与《全明星超人》中的披风设计一脉相承。
黄色边框设计源自1940年代动画版与《地球一号》超人。
S标志与《天国降临》中的设计如出一辙。
立领灵感来自新52漫画设计。
超人咳血，这是肺部贯穿伤的迹象，这让他即将吹响的口哨变得尤为痛苦。
肺部受伤又指向呼吸系统的崩溃，而呼吸恰是凡人与神明共享的生命符号。
看得出来小氪把超人训练得很好，因为这部电影中每当小氪想打架的时候，超人就会默契十足地吹口哨。
小氪：你真是我见过最通狗性的人，难怪大家都叫你超人。
小氪很聪明，它还做过“条件反射实验”，它发现只要自己一流口水，实验对象巴甫洛夫就会在低头在本子上写字。
小氪的原型是滚导收养的狗“小津”，它啃烂了滚导家的家具、鞋子，甚至一台价值一万美元的笔记本，这启发了滚导，给它加上超能力，让它成为超狗。
滚导对小津进行3D扫描，通过实拍和CG结合的方式创造了小氪。
后来我们得知小氪是超女的宠物。
它脖子上挂着S标志吊牌。
孤独堡垒的冰柱造型其实并非源自漫画，而是始于1978版《超人》，后来才被引入漫画正史。
蝙蝠洞有语音识别系统，
堡垒也有生物识别系统。
小氪将超人拖至堡垒门前，系统瞬间激活——克拉克的DNA就是钥匙。
是克拉克！他就是钥匙！
当卢瑟团队逼近时，自动敞开的门扉揭示：这些入侵者的血液里，流淌着窃取的超人DNA。
4名机器人抬起超人，致敬专业团队。
机器人取材白银时代漫画，但造型更接近漫画《全明星超人》。
4号机器人由艾伦·图代克配音，他在《生物突击队》为磷博士等4个角色配音。
5号机器人由庞·克莱门捷夫配音，她曾在《银护》饰演螳螂女，在《X特遣队》中饰演舞女；
1号机器人由迈克尔·鲁克配音，他在《银护》中演勇度，在《X特遣队》中演智者，还将在《和平使者》第二季扮演红圣·怀尔德，为《勇度：平行宇宙》做铺垫。
红圣·怀尔德是世界上最杰出的猎鹰人，他的目标是杀了和平使者的鹰。
那英是怎么说的？
超人生父乔艾尔由布莱德利·库珀饰演，他还曾为火箭浣熊配音。
超人生母劳拉由安吉拉·萨拉弗安饰演，其代表作包括《西部世界》。
乔艾尔夫妇在视频中对超人说话，灵感源自漫画《超人：天赋使命》他们送别超人前对他说话的经典画面。
他们对超人说"我们爱你胜过天，我们爱你胜过地"，这句绝妙至极——氪星语里，"氪星"直译就是"土地"。
医疗扫描显示，超人多处器官损伤，包括肺部贯穿伤，与他在雪地咳血形成呼应。
为了让超人正对阳光，整个孤独堡垒像巨型向日葵般旋转追踪太阳。
表面上《超人》跳过了超人的起源故事，其实滚导用5分钟的开场戏通过多重意象完美复现了超人起源故事的核心元素。
从天而降的坠落姿态既呼应了婴儿卡尔艾尔乘坐飞船抵达地球的经典场景，又以雪地替代了堪萨斯的麦田，构成一个极具仪式感的"二次降生"。
超人蜷缩的胎儿姿势与口吐鲜血的虚弱状态，恰似新生儿初临人世的脆弱模样。
而小氪拖拽披风的动作，则隐喻着养父母玛莎和乔纳森·肯特当年将婴儿从坠毁飞船中抱出的关键瞬间。
孤独堡垒里机器人抬起超人的过程，与当年乔艾尔将婴儿放入逃生舱的举动形成镜像对照。
最精妙的是太阳照射的治疗过程，超人痛得放声大叫。
这既是对氪星婴儿在地球黄色太阳下获得超能力的起源复现，又以成年超人痛苦的惨叫暗示了"重生"必然伴随的阵痛。
全段通过录像中乔艾尔的画外音与画面动作的同步呼应，将氪星遗孤与地球养子双重身份的永恒矛盾具象化为一场充满痛感的治愈仪式，让观众在视觉层面直接感知到：这个伤痕累累的坠落者，正在经历着与婴儿时期完全相同的身份重构过程。
工程师作为权力战队核心成员登场，考虑到《权力战队》已列入DCU第一阶段规划，此时便可推测她在本片中最多重伤，不会死。
电影片头片尾的字幕风格致敬1978版《超人》。
博拉维亚之锤的战衣明显借鉴了漫画中卢瑟的造型，暗示其幕后黑手是卢瑟。
博拉维亚之锤由超霸伪装，漫画中超霸来自地球3，被父母派来征服地球，正如本片中乔艾尔对超人的期望。
超霸成为超级反派，并组建了一个类似“邪恶版正义联盟”的组织——犯罪辛迪加。
卢瑟集团的双子塔设计完全复刻《超人：天赋使命》。
在DC漫画正统设定中，卢瑟的企业始终以"莱克斯集团"命名。
而《超人前传》剧集则创造性地将其初始名称改为"卢瑟集团"，将其设定为由卢瑟父亲莱昂内尔创立的家族企业。
直到剧集后期卢瑟正式掌权后，才依照漫画传统将其更名为"莱克斯集团"。
本片仍沿用"卢瑟集团"这一称谓，这一细节巧妙地暗示了此时卢瑟尚未完成对企业的绝对掌控，同时为卢瑟父亲在后续作品登场埋下伏笔。
卢瑟操控无人机观战，复刻了漫画《超人V2》中监视超人的飞行相机。
超人出现在卢瑟集团监控上，同样出自《超人V2》。
伊芙是1978版《超人》原创角色，后来逆输出到漫画。
1978版《超人》中她作为卢瑟的情人最终倒戈，并主动强吻了超人。
影片保留这一情节框架，但鉴于超人已被污蔑为海王，若再安排伊芙对他产生感情会引发争议，因此将伊芙的感情线转向了吉米。
他是卢瑟的憨憨跟班奥蒂斯。
片尾字幕恶搞其全名"奥蒂斯·堡"，致敬1978版《超人》，奥蒂斯私自决定在卢瑟的地盘用自己名字命名一个叫“奥蒂斯堡”的地方，这让卢瑟很生气。
然而该地名最终被DC宇宙正式采纳，隶属哥谭市——一个段子竟成了正史坐标。
他是西德尼·哈珀森，完美复刻《超人v2》中的造型。
演员叫史蒂芬·布莱克哈特，滚导御用演员，演过滚导几乎所有电影。
我破解了卢瑟的战斗指令系统，字母代表攻击部位，数字代表动作类型，A头部，B披风，C喉咙，D腿。
要是超人早点看到这个视频，也不至于输得那么惨。
博拉维亚之锤攻击建筑，这是Chocos饼干公司，相当于DC宇宙的奥利奥，火星猎人的最爱，暗示火星猎人的存在。
后续电影如果火星猎人登场了，我第一个问题就是：当初Chocos公司被炸的时候，你怎么不站出来呢？
左侧屏幕上出现了Chocos的logo，墙上是饼干在牛奶海中起舞。
超人轰然坠地，复刻《超人：天赋使命》。
但是有一点我想不明白，为什么每次超人都能精准地掉进坑里？还有为什么每颗陨石都能精准地掉进陨石坑里？
这里是摩尔大道，暗喻其创作者艾伦·摩尔，代表作《Watchmen（手表侠）》《致命玩笑》、超人漫画《Superman: Whatever Happened to the Man of Tomorrow》《For the Man Who Has Everything》。
旁边是大都会现代艺术博物馆，展板上展示着名为《光之机器》的作品，创作者弗里曼与约翰斯顿——这致敬了1940年代《超人》广播剧的编剧B·P·弗里曼和杰克·约翰斯顿。
正是这两位创作者首次提出了“是鸟？是飞机？是超人！”的经典台词，并在此后成为超人登场时的标志性口号。
展板和博物馆外墙都有飞鸟渐变为飞机的画，正是影射“是鸟？是飞机？是超人！”。
《闪电侠》也出现了这一台词。
大都会市民集体挺身相助，印证了鲁迅所说：民风淳朴哥谭市，人才辈出阿卡姆，古道热肠大都会，全女小区天堂岛。
如果这句话不是鲁迅说的，那就是柯洁说的。
这一幕既致敬了《蜘蛛侠2》，也呼应了《超人2》（1980）中民众误以为超人牺牲后自发围攻佐德将军的桥段。
马里搀扶超人时，卢瑟集团的电脑瞬间显示他的个人资料，为后续的绑架埋下伏笔。
卢瑟将马里抓到口袋宇宙监狱时，超人脱口喊出了他的名字。在这座千万人口的城市里，他记住了每一个"无名之辈"。
当马里颤抖着说“我没有家人，不用管我”时，超人眼中闪过的痛楚证明：那些被他守护的人们，都是他的家人。
《超凡蜘蛛侠2》用血泪教训告诉我们：超级英雄要是记性不好，分分钟就能给自己培养出个反派。
第二天，克拉克去上班，他的蓬松卷发造型恰好解释了为何他变身为超人时总会留下那绺标志性的额前卷毛。
克拉克总是特意选择大一号的西装，这样就能完美隐藏里面的战衣。
这个办法确实很聪明，不过……等等，夏天大家都穿着短袖的时候你怎么办？
你一个小记者练得这么壮实，真的不会引起怀疑吗？
星球日报的地球仪灯箱与克拉克形成戏剧性对比：一个在光明处展示地球全貌，一个在暗处隐藏外星身份。
这个发光的地球模型，恰似对超人双重身份的最佳隐喻。
超人精准叫出保安名字，再次印证他牢记每个普通人的习惯。
我看他一点不傻，提前和保安混成老熟人，要是哪天失业改行送外卖，刷脸就能畅通无阻。
超人通过旋转门进入星球日报的场景，致敬1978版《超人》。
报纸标题是《博拉维亚之锤肆虐市中心，神秘超人类（指博拉维亚之锤）重创大都会》，作者：克拉克。
明眼人都知道是超人毁了大都会，这个叫克拉克的居然睁眼说瞎话，把锅甩给博拉维亚之锤，一点职业素养都没有。
好好好，这么玩是吧，建议卢瑟也去考个记者证，这样就能合法创作《卢瑟专栏：那些年我追过的外星人》系列报道：周一《氪星邪神肆虐大都会》，周二《卢瑟的救世主之路》，周末特刊《专访卢瑟：你用的是什么牌子的洗发水？》。
报纸的副刊是"50多场龙卷风袭击"的新闻。
超人，这个是不是也是你干的？
反转了，是古天乐干的。
震惊，50多个古天乐闪击美国！
正面是超人报道，保安却在看报纸背面。
低情商：他是蝙蝠侠粉丝，对超人不感兴趣。
中情商：这是导演精心安排，让超人报道正面朝向镜头，确保观众能清晰看到新闻标题。
高情商：超人虽占据头条，但并非所有人都在关注他。这种视觉对比揭示了一个真理：再耀眼的英雄也无法赢得所有人的目光。
吉米也在看这篇报道。
超人喝的是Jitters咖啡，露易丝的冰箱上也贴着Jitters咖啡冰箱贴。
应该没人会放着冰箱不看，去看别人接吻吧？
后来怪兽大战时也能看到它的巨型招牌。
应该也没人会放着广告不看，去看超人打怪吧？
这家咖啡店源自《闪电侠》漫画，是闪电侠的最爱。
我就是太慢了，每次都要一个小时，喝了Jitters咖啡真的可以让我变快吗？我说的是吃饭，我每次吃饭都要吃一个小时，让我很心烦。
Jitters咖啡曾出现在美剧《闪电侠》，并将在《和平使者》第二季登场，这个咖啡厅员工是阿德巴约的妻子。
这是体育记者隆巴德，他戴着超人领针。
当卢瑟公布乔艾尔夫妇的视频时，隆巴德一边看新闻，一边生气地把超人领针取了下来。
这一细节直指新闻行业的痛点——即便是专业新闻工作者，在面对精心设计的误导性新闻时，其判断力同样可能被侵蚀。
身为体育专栏记者，隆巴德的工位上有棒球和棒球手套，还有超人手办、《超人：明日之战》封面。
她是八卦专栏作家凯特。
这是主编佩里·怀特，他平时还会做一些兼职，在漫威宇宙做议员，主持对瓦伦蒂娜的听证会。
克拉克戴的是没有度数的平光镜，道具组特意设计了偏大的镜框，让眼镜总是不经意滑落至鼻梁，但他从不会条件反射地扶眼镜，因为他根本不近视，这一细节让电影显得更真实。
佩里在报社看克拉克，以及结尾看超人，都是同样的锐利的、仿佛看穿一切的眼神，他可能已经知道克拉克就是超人。
《蝙蝠侠大战超人》也有吉米，摄影师成功转型铁头功大师。
毕竟能用天灵盖接子弹的记者，整个DC宇宙也找不出几个。
吉米标志性的雀斑得到漫画级还原。
吉米的办公桌上有超人的照片，以及他和女生的合影。
两个女生对着吉米笑说"他好可爱"，这些细节符合漫画设定：吉米可是官方认证的情场高手，交往过的女友不计其数。
他是罗恩·特鲁普，漫画中超人在《超人之死》事件牺牲后，他接替了克拉克在星球日报的部分工作。
超人桌面放着《超人 四季》同款花生酱罐。
电视里放的是GBS新闻频道，正是漫画里超人曾经担任新闻主播的那家电视台。
保安手中报纸的“50场龙卷风袭击”，与电视里“极端天气导致洪水吞噬小镇”的新闻相互串联，这些在观众眼睛上停留不到3秒的背景板，其实都经过精心设计。
墙壁上，一系列壁画生动展现了从印刷机、老式收音机到摄影机开启电视时代的新闻传播史。
电视正显示着"正义帮"成员。
电视还在放博拉维亚总统古尔科斯，这个角色名其实源自《神奇女侠》漫画中统治火卫一的暴君。
露易丝家里，相框里有一帧独特的云之诗篇。苍穹之上，飘逸的云朵恰好勾勒出“露易丝”的优雅字形。
这是超人以天际为画布，用飞行轨迹写就的深情告白。
每当阳光穿透这些字母形状的云层时，整个房间都会洒满温柔的星辉。
这份报纸是关于西蒙·斯塔格的报道，《斯塔格工业线人威胁国际稳定》。
露易丝特意将普利策奖章挂在报纸旁边，说明这篇报道可能就是她斩获新闻界最高荣誉的关键作品。
她的办公桌上也摆放着标注"西蒙·斯塔格"的档案盒，这显然与她和线人对斯塔格工业的调查有关。
西蒙虽未露面但无处不在。
超人被路人扔易拉罐后，他进入的建筑就是西蒙的斯塔格工业。
漫画中西蒙不希望雷克斯和他女儿恋爱，于是派人让雷克斯暴露在神秘辐射之下，发生基因突变，成为元素人。
我猜测元素人为了复仇，成为露易丝的线人，揭露了斯塔格工业的黑幕。
导致西蒙对元素人进行报复，借卢瑟之手将元素人关进口袋宇宙监狱。
元素人的儿子叫乔伊，由元素人和西蒙女儿萨菲拉所生。
乔伊不仅继承了元素人改变自己身体的超能力，还可以改变其他物质的原子结构，堪称点金术士。
西蒙觊觎乔伊的超能力，于是囚禁了他多年，元素人去救乔伊，却被崇拜西蒙的盖·加德纳阻拦，最终元素人打败盖·加德纳。
露易丝的杯子上写着“星球日报”。
两人提到超人的眼镜，后来绿灯侠也说眼镜有催眠功能，超人戴上眼镜人们就认不出他了，这一设定源自《超人》第330期。
超人同意接受露易丝采访，复刻1978版《超人》。
克拉克称露易丝为"克朗凯特"，指的是现实中的新闻主播沃尔特·克朗凯特，被称作"全美最可信之人"。
露易丝的录音笔上写着劳德科技，这是亿万富翁Maxwell Lord的公司，译作马克斯维尔·劳德，或马克斯维尔·牢大。
《神奇女侠1984》中劳德由佩德罗·帕斯卡饰演，他也将在《神奇四侠》中饰演神奇先生。
《超人》中劳德由滚导弟弟肖恩·古恩饰演，他将回归《和平使者》第二季。
肖恩·古恩在《银河护卫队》中饰演克拉格林，在《X特遣队》饰演黄鼠狼和日历人。
吉米的笔记本也是劳德科技产品。暗示劳德通过设备监听或收集《星球日报》记者的信息，为后续的阴谋铺垫。
电影处处都是劳德科技产品，包括正义帮装备。
超人大战怪兽时，大楼上写着劳德科技。
上面是劳德科技的logo JG，不仅是正义帮的缩写，也是詹姆斯·古恩的名字首字母，正义帮成员战衣上也印有这一标志。
劳德是正义帮的创始人兼掌权者，因此正义帮打败怪兽后，敢对敌军竖中指的绿灯侠还得乖乖植入劳德科技的硬广。
推测后续剧情他们会发现劳德其实是牢大，是个反派，并与之展开对决。
这时蝙蝠侠加入团队，取代劳德的角色，为团队提供技术和资金支持，正义帮也正式更名为“正义联盟”。
当大卫以超人身份接受采访时，采用胸腔共鸣的低沉播音腔，每个音节都带着钢铁之躯的沉稳；
而当他切换成克拉克时，则立即转为略带气音的飘忽语调，甚至刻意加入轻微的卡顿，完美复现了漫画中那个小记者形象。
当露易丝同时与两个“人格”对话时，我们能清晰听见两种声调在同一个喉咙里打架。
这一细节精准复刻了克里斯托弗·里夫的标志性演绎：通过微妙的语言阻滞和气息浮动，在克拉克身份时营造出一种刻意的不流畅感，与超人状态下字正腔圆的发音形成戏剧性反差。
这身白衬衫配深色西裤的极简搭配，正是对《超人2》（1980）的精准复刻。
当被问及是否看社交媒体时，超人傲娇表示"我没时间玩自拍"，这呼应了《超人2》"我读狄更斯，不看电视"的经典台词。
在露易丝的采访中，超人坦诚来自氪星，精准复刻了1978年《超人》的经典时刻——同样的坦诚告白，同样的氪星身世揭秘。
这是老旗队，瑞克·弗莱格的父亲。
一个同时打过美国队长、中国队长，以及外星队长的人。
他是《生物突击队》的主角，还将回归《和平使者》第二季。
老旗队的确比冷锋强，但也就强那么一丢丢，如果要和我比，我只能说老弟你还得练。
我说的是吃饭，他30秒就吃完了，而我可以吃一个小时。
2013年-2023年的作品属于DCEU，而《生物突击队》《超人》以及之后的作品属于DCU。
虽然《超人》和《X特遣队》发生在不同的宇宙，但《超人》宇宙中瑞克·弗莱格的经历与《X特遣队》类似，同样死于和平使者之手。
老旗队对和平使者怀恨在心，他将在《和平使者》第二季展开复仇。
老旗队称呼超人为"蓝衣男（Big blue）"，这一绰号不仅与本片绿灯侠对超人的称呼一致，同时也是漫画中超人沿用已久的经典昵称。
她是弗洛·克劳利，以前是天眼会局长阿曼达·沃勒的助理。
在《X特遣队》中，阿曼达·沃勒下令引爆小队成员的植入炸弹，意图处决血腥运动等人，弗洛礼貌地阻止了她，不愧是民风淳朴的哥谭市民。
而在《超人》中，她已经是天眼会局长了。
这个故事告诉我们，想升职很简单，只需要用钢管把领导打一顿。
你问我办公室里哪来的钢管？办公室里没钢管才奇怪吧？你在什么黑心公司，抠门到连根钢管都舍不得配？瞧瞧人家天眼会，装备管够！
卢瑟向国防部推销他的天爪小队，出自漫画《超人 四季》中的"莱克斯机器人"。
当老旗队哀叹"地球已无氪石，无力对抗超人"时，卢瑟那老狐狸既不承认也不否认拥有氪石，只是神秘地说"我有办法"。
看，这就是语言的艺术——不把话说死，就永远不算说谎。
然而《超人》前传小说揭示，卢瑟的确秘密持有氪石。
这说明他曾向元素人展示过氪石。这解释了如果元素人从没见过氪石，为何能精准模拟氪石——他并非凭空想象，而是基于卢瑟提供的实物样本进行过物质分析。
卢瑟闯入孤独堡垒，宛如《超人2》重演。
卢瑟站在控制台前的场景与《超人2》中的经典桥段如出一辙，他闯入孤独堡垒后，正是通过水晶控制台窥探超人的过往与弱点。
又如同《蝙超》，卢瑟潜入氪星飞船，在档案馆中获取了毁灭日、荒原狼、达克赛德和母盒等关键情报。
超人打怪时出现了“大肚汉堡”广告牌，DC漫画中的快餐连锁品牌，《蓝甲虫》也出现过。
大肚汉堡隶属于卢瑟集团。
正如小丑被蝙蝠侠暴打后，还要去蝙蝠侠开的超市买菜；
而刚被卢瑟暴打的超人，转头就坐在卢瑟旗下汉堡店的角落，一边吃汉堡，一边含泪看新闻里重播自己挨揍的精彩瞬间。
泪水打湿白米饭，舔狗早已当习惯。
泪水打湿鸡腿堡，渣男卢瑟不懂我的好。
旁边是大都会综合医院。
在这里工作的医生，他们学的书是这样的：
而他们遇到的患者是这样的：
Zesti可乐，Soder 可乐，相当于DC宇宙的可口可乐和百事可乐。
西德尼的工位上也有一罐Zesti可乐。
Chocos饼干。
超人闪电般出现并护住小女孩，这一幕让人想起《动作漫画》第1000期中他挡住火车拯救孩子的经典场景。
这些是储存气体的气罐，logo是一个D，里面是一个C，表示DC，气罐上有DC logo，隐喻DC这骚操作真是令人神清气爽。
这里是罗斯大道，以画师亚历克斯·罗斯（《天国降临》）命名。
广告牌上人力拦火车，再现《动作漫画》第1000期名场面。
尤尔根斯街，以编剧丹·尤尔根斯（《超人之死》《未来蝙蝠侠》）命名。
小狗撞上的树后方有个写着"杏子城"的冰淇淋摊，“杏子城”正是漫画中对大都会的昵称。
小狗旁边是大肚汉堡餐厅。
超人用水塔猛击怪兽，致敬华纳兄弟水塔。
当超人骤然升空时，摄影机故意延迟0.5秒，制造出人类反应不及的真实滞涩感。这种“跟不上超人”的拍摄哲学给人一种实拍的感觉。
看来想应聘滚导的摄影师，必须会飞。
正义帮本来想继续摸鱼，结果赞助商大楼被怪兽烧了，才不情不愿地开工——这不就是周一早晨被迫营业的我本人吗？
盖·加德纳由内森·菲利安饰演，如果你觉得他很眼熟，但不记得在哪儿见过，可能是因为你看过他的表情包。
他几乎演过滚导所有电影，比如《银护1》的外星人，《银护2》的西蒙·威廉姆斯（最终被删除），《银护3》的安保人员。
他变了一个打桩机来打怪兽的眼睛，导致市民不忍直视。
联想到滚导还曾让他演《X特遣队》的断臂侠，就不觉得奇怪了。
当绿灯侠变出大喇叭时，DC粉和港片迷都笑了，毕竟滚导公开表示钟爱《功夫》的武侠美学。
最终战超人腾空后俯冲撞击地面的动作设计，也与《功夫》那幕毁天灭地的如来神掌如出一辙。
卓越先生是DC宇宙第三聪明的人，身为二代卓越先生，他在制服上印有初代卓越先生的格言“公平竞争”——电影中我们能看到他的袖子带有这一标志。
卓越先生、卢瑟演员曾合作《X战警》，分别饰演达尔文和野兽。
达尔文的超能力是“杀不死”，结果刚出场没多久就被杀了，电影公司福斯告诉埃迪（达尔文演员）他们会将他复活，就像漫画里一样，然后就没有然后了。
当年号称“杀不死”却秒领盒饭的达尔文，在DC宇宙成为真正“很难杀的”卓越先生。
鹰女由伊莎贝拉·莫塞德饰演，其代表作包括《变形金刚5》《异形：夺命舰》《最后生还者》第二季，又名《劳德与鹰女：平行宇宙》。
在她的衬托下，艾莉显得更唐了。
蒂娜作为唐太宗艾莉的爱人，你也可以称她为长孙皇后。
《新唐书》记载，长孙皇后在怀第二胎李泰时，曾梦见一只美丽的青雀（一种小鸟）在笼中鸣叫，李世民因此为李泰取小名“青雀”。
破案了，长孙皇后就是鹰女肯德拉·桑德斯，而梦见的是初代鹰女。
《超人》中的鹰女拥有真实翅膀，而非科技产物。
记者报道了正义帮登场的新闻，饰演者是克里斯托弗·里夫之子威尔·里夫，他现实中也是一名记者。
卓越先生炸死怪兽，而超人说他本想活捉它。
这只外星生物刚出场时还是个人畜无害的萌物，以至于战斗中的超人始终下不了狠手，总以为它只是个被吓坏的小可怜。
他总能看到万物美好——整部电影里，连松鼠和小狗都被他小心救下，这就是为什么人们叫他"人间之神"。
他救松鼠的桥段，完美呼应1978版《超人》救猫名场面。
那部流产的《超人复活》电影的剧本中，尼古拉斯·凯奇饰演的超人将与巨型蜘蛛大战。
布莱尼亚克将袭击孤独堡垒，并打死几头北极熊，他们甚至做了一个参考视频。
无辜熊崽：？？？我们招谁惹谁了？
滚导原本想还原这一幕，于是拍了超霸暴揍小氪的戏份，但试映时观众集体破防，最终决定删减。
20多年后，超人大战巨型蜘蛛、堡垒大战都成真了，可惜还是没能看到布莱尼亚克大战北极熊。
放出《詹姆斯·古恩版超人》！
小氪的利爪划过工程师面颊，撕裂的皮肤下不见血肉，全是纳米机器人——这个充满机械美学的伤口，既保留了战斗的残酷感，又巧妙规避了血腥镜头。
工程师用纳米虫群反击小氪的场面，为后续她对超人如法炮制的剧情埋下伏笔。
电影伊始，超人便完全不敌超霸，超霸又怎会容许超人飞回堡垒疗伤？
待超人重返大都会，再次与超霸交锋却被打得从天而坠、深陷土中，此时卢瑟为何不趁机命令超霸取超人性命，反而将其召回？
这不是bug，而是吃透《孙子兵法》的卢瑟精心策划的“欲擒故纵”：超霸刻意留手，工程师尾随重伤的氪星之子找到孤独堡垒。
当超人重返大都会再战超霸的同时，工程师通知卢瑟已找到堡垒，卢瑟立即召回超霸。
杀死超人会遗臭万年，而操控堡垒科技、制造信任危机，才能彻底摧毁氪星之子的神话。
这时，他再以救世主的姿态登场，逮捕氪星恶魔，成为拯救世界的英雄。
还有一招“声东击西”：在前往堡垒的同时，放怪兽袭击大都会，转移超人注意力以便工程师修复视频。
当超人以为打败怪兽便是胜利时，殊不知真正的毁灭才刚刚启动。
修复的影像揭示乔艾尔认为氪星是优等民族，像极了《无敌少侠》里维尔特鲁姆帝国的做派。
他称超人为"氪星最后的子嗣"，这与《超人：天赋使命》的台词一字不差。
他并非单纯希望儿子成为地球的守护者，而是让超人通过统治与繁衍，重建氪星文明。
这一设定与《超人：钢铁之躯》的佐德形成微妙对比——佐德试图暴力改造地球，而乔艾尔则选择基因殖民。
也与《银护2》的伊戈如出一辙：伊戈同样通过繁衍后代扩张势力，最终目标是吞噬宇宙。
滚导在《银护2》讲述伊戈计划时致敬《超人：钢铁之躯》乔艾尔给超人上历史课，在《超人》中又反向致敬了自己（《银护2》），形成一种跨宇宙的叙事闭环。
当卢瑟曝光乔艾尔的讯息后，全世界开始敌视超人。
这个情节融合了漫画《超人：天赋使命》和《超人 四季》的精髓。
《天赋使命》中卢瑟揭露了某些不为人知的氪星秘辛，将这些知识转化为攻击超人的致命武器。
而在《超人 四季》的叙事画卷中，超人完成了从斯莫维尔金色原野到大都会钢铁森林的空间跨越，最终在精神迷茫时重归故土麦田的心灵归航。
乔艾尔夫妇的录像这一情节巧妙地解构了超人神话中最核心的命题：
英雄的诞生究竟源于血脉的召唤，还是个人意志的选择？
当那段被修复的视频揭示出乔艾尔夫妇的真实意图时，我们看到的不仅是一个外星人的身份危机，更是对传统英雄叙事的大胆颠覆。
过往的超人作品，比如1978版《超人》，总是陷入一种悖论：
这位代表人性光辉的超级英雄，其英雄身份的觉醒往往依赖于氪星父亲的"神谕"。
全息影像中的乔艾尔如同奥林匹斯山上的宙斯，通过预先录制的神圣宣言为儿子指明道路。
这种设定无形中削弱了克拉克作为普通人的自主性，仿佛他的善良与勇气不是源于成长过程中的选择，而是某种外星基因预设的程序。
新版《超人》最令人振奋的突破在于，它彻底打破了这种血脉决定论的桎梏。
当氪星父母的真实意图与克拉克的信念背道而驰时，我们看到的是一个真正人性的抉择时刻——不是被动接受命运的安排，而是主动选择成为什么样的人。
肯特夫妇的养育之恩在这里获得了前所未有的意义，他们不是超人故事中的配角，而是真正塑造英雄灵魂的导师。
乔纳森·肯特那句"你的选择定义你是谁"的宣言，成为了整部电影最有力的精神内核。
当然，我绝非要否定过往作品的价值——那些经典依然闪耀着独特的光芒。
只是新版用不同的角度，让我们看到了超人故事的另一种可能。
卢瑟公布视频后的舆论反转，更是对当代社会信任危机的尖锐批判。
人们轻易相信一段修复的视频而怀疑多年守护他们的英雄，这种情节在社交媒体时代显得尤为真实。
但影片的深刻之处在于，它没有让超人陷入自证清白的困境，而是让他用一贯的行动证明：
无论出身如何，持续的选择才是定义一个人的关键。
在这个意义上，《超人》完成了一次对英雄本质的祛魅。
它告诉我们，英雄之所以为英雄，不在于他们从哪里来，而在于他们选择站在哪里；
不在于他们拥有什么能力，而在于他们如何使用这些能力。
当克拉克选择继续保护那些质疑他的人类时，他终于获得了最完整的人性光辉——不是因为他是最后一个氪星人，而是因为他选择成为最好的地球人。
当超人飞向孤独堡垒，镜头突然变成滚导的地理课。
从北半球温带的大都会到南极冰原的孤独堡垒，超人这段跨纬度飞行堪称一场大气层教学演示：
途经副热带高压时寒霜纷飞，飞跃赤道无风带时阳光直射，
这组镜头完美复现了地球气候带的垂直分布。
毕竟地球可不是韩国，一句话就能说完全国的天气预报。
超人飞回堡垒的同时，佩里叫吉米“别叫我头儿”，致敬1978版《超人》。
佩里让吉米泡杯黑咖啡，特意强调不加糖。接着想说“别叫我头儿”，但因为刚说了“糖”，导致口误说成"别叫我亲爱的"。
吉米立刻接茬："好的，头儿……不是，亲爱的。"
这次佩里总算没口误，终于把话说利索了。
莫里称呼卢瑟为“卢梭”，复刻1978版《超人》奥蒂斯的发音。
卢瑟给古尔科斯买甜甜圈，他说是在帕克里奇新开的“多氏甜甜圈”买的，怪兽大战时就出现了多氏甜甜圈的广告。
帕克里奇是大都会郊区，在漫画中多次出现。
名场面之卢瑟偷狗。
超人毫无预警地降临卢瑟的办公室，这是这部电影两人首次对峙，完美复刻了《天赋使命》第4期两人初遇的经典场景。
卢瑟的杯子上的spaceLex，不只是恶搞马斯克的space X，同时说明卢瑟的产业涉及航天科技。
卢瑟的航天公司可能成为他接触外星势力的媒介，比如与布莱尼亚克合作，或者试图建立地球的“太空霸权”。
在漫画中，卢瑟曾利用外星科技增强自身实力，电影可能借鉴这一设定，让他成为地球与外星冲突的关键人物。
《超人》已证实绿灯军团的存在，如果未来DCU引入绿灯军团或其他星际英雄，卢瑟的航天公司可能成为地球与宇宙势力交锋的舞台。
比如卢瑟试图垄断外星技术，阻止正联接触更先进的星际文明。
卢瑟身为西格玛男人，从来不会掉进女人陷阱。普通人的办公桌摆女友照片，而他的桌上放着"Mr Handsome"的相框，口袋宇宙驾驶飞行平台的人。
Mr Handsome音译是汉森姆先生，意译是帅先生，靓仔侠，哥谭彭于晏，或者颜王，真是人如其名。
他是漫画《Catwoman: Defiant》中猫女的反派，滚导透露电影中他是卢瑟用生物培养舱制造的怪物。
超霸也是卢瑟用生物培养舱培育的，有可能卢瑟实验了很多次，而颜王是其中一个失败品。
超人说他最喜欢的乐队叫无敌蟹棒，他家里就有这支乐队的海报，他办公室的墙上也有。
这支虚构乐队首次出现在《生物突击队》中，弗兰肯斯坦穿着他们的T恤，《和平使者》第二季预告片的广告牌也出现过。
《超人》的片尾曲是无敌蟹棒的《无敌蟹棒主题曲》，由Foxy Shazam乐队主唱埃里克、露露·萨夫兰（《超人》制片人皮特·萨夫兰女儿）演唱，歌词由滚导和埃里克联合创作。
超人偏爱重金属的设定早有渊源：《超级小子》第83期里他自曝收藏了金属乐队所有专辑。
超人还提到一个叫The PODS的乐队，这是滚导年轻时组的乐队。
超人被逮捕的地方是怀德街，致敬DC编剧马克·怀德（《天国降临》《超人：天赋使命》）。
卢瑟将超人关进了口袋宇宙，这一概念最早可追溯至1986年的《无限地球危机》。
滚导证实口袋宇宙连通《和平使者》第一季的量子储藏间，它外面看起来没什么不同，但里面很大。
我们从《和平使者》第二季预告片得知量子储藏间是连接平行宇宙的枢纽，DCU的和平使者见到了DCEU的和平使者。
《超人》出现的就是DCU的和平使者，他的造型和DCEU和平使者不同，他头盔和战衣上的和平鸽标志都是倒置的，象征更极端的暴利倾向。
DC这次重启的第一步，就已经通过口袋宇宙给多元宇宙挖好了坑。
等哪天新宇宙的故事编不下去了，直接打开量子储藏间，把DCEU的老角色们拉出来溜一圈，情怀变现，完美救场，这真是秦始皇摸电线——嬴麻了。
如今揭晓辱骂超人的恶意帖文都是卢瑟操控猴子水军用打字机敲出的，这显然戏仿了"无限猴子定理"——理论上无数猴子乱敲键盘，只要时间足够长，终会打出莎士比亚全集。
滚导不仅在《瑞克和莫蒂》里cosplay超人的名场面，超人的经历也融入了他的个人经历。
滚导也曾因社交媒体言论遭到网友围攻，甚至一度被迪士尼开除《银护3》导演职务，于是加入DC拍摄《X特遣队》，后来又被迪士尼请回来拍《银护3》。
滚导坦言，若非2018年那场社交媒体的职业生涯危机，他根本写不出如今这个直面网络暴力的超人剧本。
卢瑟给小氪的头上戴了某种装置，用虚拟松鼠戏弄小氪，让小氪不停奔跑，巧妙解释了为什么狗狗睡觉时总像在追东西。
原来所有狗狗睡梦中抽搐的爪子，都是在对抗某个永远抓不到的卢瑟式谎言。
元素人手搓微型太阳，致敬《蜘蛛侠2》章鱼博士创造人造太阳。
集美们谁懂啊！我今天遇到一个下头男，他今天敢手搓微型太阳，明天就敢手搓1纳米芯片！下次是不是要手搓黑洞啊！
露易丝的车牌显示特拉华州，符合漫画设定——大都会就位于该州。
正义大厅造型复刻1973年《超级英雄战队》动画。
露易丝走进正义大厅发现还没装修完，恰似这支连队名都定不下来的草创团队。
这不是工业风，这是装修到一半没钱了。
露易丝的穿搭完全复刻《超人2》中餐厅约会的装扮。
布满天花板的英雄肖像，呼应片头“超人类活跃三百年”的设定。
他们是沉默骑士，
黑海盗，
金箭，
初代闪电侠杰伊·加里克，曾在美剧《闪电侠》和《闪电侠》电影登场。
命运博士，曾在《黑亚当》登场。
另一面墙上还有野猫。
劳德与正义帮成员的画像。
超人、正义帮严格遵守劳动法，准时下班，一下班就玩消失，地球爆炸了都联系不上，卓越先生不得不贴心地给每个人体内都植入了追踪器。
卓越先生对决天爪小队的连贯长镜头，堪称滚导动作美学的又一力证——从《银护2》到《银护3》，他始终痴迷于用流畅运镜构建暴力芭蕾。
此时的BGM是Noah and the Whale乐队的《5 Years Time》。
卢瑟抓来了马里，逼他玩轮盘赌。
马里：我不玩，要玩叫王迅来玩。
卢瑟杀害马里的行径，与他在《超人 四季》中的所作所为如出一辙。
当针对超人的攻击失败后，卢瑟转而绑架大都会市民珍妮，这个超人曾经拯救的女孩，最终却在超人怀中毒发身亡，超人在悲愤交加中飞回斯莫维尔小镇。
卢瑟还发现超人和克拉克很熟，准备把克拉克抓来。
这太危险了，既然他都发现超人和克拉克很熟了，很快就会查到他们住在一起，然后发现克拉克就是超人的室友。
本片对超人氪石中毒状态的刻画，明显承袭了《蝙蝠侠大战超人》的视觉语言：肌理分明的痛苦特写、逐渐暗淡的瞳孔、以及力量流失时的肢体语言设计。
元素人说：没人能从这里出去。
超人：总有办法的。
两人的对话致敬《超级少女》（1984）。
天爪小队包围元素人，其中一人说：怪物，回笼子里去。
这句台词由《超人前传》卢瑟扮演者迈克尔·罗森巴姆配音，他是滚导的老友。
卢瑟撕开宇宙的伤口，这里没有传统意义的天地，只有亿万闪烁的立方体，像诸神打翻的积木匣，悬浮成流淌的星河。
氪星之子托举着婴孩，在斑斓的立方体河流中沉浮。那并非真正的水流，而是大地被黑洞巨口撕扯成的星尘瀑布。黑洞悬于尽头，幽暗核心外环绕着扭曲的光之冠冕，亿万道彩光在引力场中拉成绝望的丝线。
元素人的双腿熔铸成推进器，烈焰从身体喷涌而出，在像素洪流中刻下挣扎的航迹。当黑洞的獠牙即将合拢时，超人朝着深渊呼出氪星寒息，时间骤然凝滞。
彩色的立方体在墨色虚空悬停成水晶阵雨，冰霜在黑洞边缘绽放出冰晶蔷薇。他们悬浮在光的琥珀里，看星尘碎片如慢舞的萤火。寒流在超人掌中翻涌成反推力，众人顺着冰霜铺就的逃生梯，逆流退回尚未崩解的大地。
当身体触到重组的地面，那些曾吞噬一切的立方体颗粒，此刻正温柔地堆叠成绒毯。
卓越先生用卓越球搜寻超人时，他眼睛变成白色的细节完美还原漫画设定。
小氪撕咬卓越球的桥段，为后续毁灭无人机埋下伏笔。
超人回到了堪萨斯的金色麦田。
从《扎克·施耐德版正义联盟》到《超人》，这位逃离北上广，回到小县城寻找初心的氪星之子始终在提醒我们：每当红披风沾染都市的尘埃，斯莫维尔的落日总会为他洗去迷茫。
斯莫维尔从来不是地理坐标，而是氪星血脉与地球灵魂的角力场。当大都会的玻璃幕墙映出超人身影时，农场的风铃草总在氪星听力范围内沙沙作响——这种永恒的回归意象，正是DC最动人的创作基因。
墙上的海报记录了"土星1B号"火箭的试射瞬间——这次无人任务为人类登月迈出了第一步。
超人对航天的热爱显然源自他的星际身世，多年前，也是一艘孤独的飞船，载着他穿越星空来到这个世界。
床边挂着斯莫维尔巨人队三角旗，超人高中时橄榄球队的队名。
超人的胡茬造型遵循DC漫画的视觉隐喻传统——超人蓄须必对应着身份迷失或能力衰退的关键剧情节点。
玛莎说要帮超人取靴子，就像漫画里她为儿子缝制红披风那样，这双靴子很可能也出自这位农场母亲之手。
小氪欢快地和牛嬉戏——这聪明的氪星犬深谙牧场哲学：运动量充足的牛，肉质更鲜美。
肯特夫妇客厅的电视，正是卢瑟集团产品。卢瑟逼迫超人说出养父母身份时，没有意识到他名下的产品早已在这对农场夫妇家中扎根多年。
克拉克天天在卢瑟生产的电视前晃悠，卢瑟硬是没发现他就是超人，说明卢瑟这位良心商人真是太讲商业道德了，掌握了先进科技，却绝不在自家产品里装监控，犹太人看了都沉默，资本家看了都落泪。
元素人抱着乔伊，与女友萨菲拉在家中观看报道。
在家里贴元素周期表的不一定是高中狗，也可能是元素人。
元素周期表在DC宇宙终究是不完整的，就像乔纳森·肯特当年发现的：有些存在，注定超越人类认知的边界。
而此刻元素周期表正挂在元素人家里，成为最微妙的隐喻。
吉米发来的伊芙自拍照背景中，暴露了卢瑟建立"卢瑟利亚"石油帝国的阴谋地图，致敬1978版《超人》卢瑟制造新海岸线，并以自己名字命名城市的阴谋。
地图北部的马克威亚王国则是DC宇宙另一个重要国度，地力侠的家乡。
露易丝用伊芙的自拍证据说服佩里·怀特：其中一张是她给卢瑟男朋友Mr Handsome系花丝巾，毕竟谁能拒绝和颜王合影呢？
还有她和卢瑟在南极的自拍，这位西格玛男人终究还是掉进了女人的陷阱。伊芙你是怎么说服霸道总裁陪你卖萌的？
佩里叫员工登机的顺序就是员工亲疏排行榜，老板朋友圈可见分组，裁员风险倒序，或者年会敬酒名单。
他只喊了几个心腹，直到露易丝说“飞机有六个座位”才勉强叫上隆巴德。
然而露易丝记错了座位数目，隆巴德登机后才发现没座。
佩里叫吉米发文章，文章第二排写着露易丝和吉米。
通常吉米只能挂摄影署名，但这次调查报道的卓越贡献让他赢得了联合署名。
高架桥路牌上的“哥谭”字样并非随意安排，它与《蝙超》超人乘船前往哥谭的剧情共同构建了DC宇宙的空间逻辑。
还有昆士兰公园，大都会六大区之一。
大地的伤痕始于海洋深处。那道幽紫的裂口撕开海平面时，海水如摩西时代的红海般向两侧坍缩，露出深渊里的晶体墙壁。
当裂痕爬上陆地，摩天楼群便成了被无形巨刃剖开的蛋糕——钢筋骨架发出金属垂死的呻吟，半截建筑缓缓倾斜，撞向两侧的楼宇。
连锁倾倒的轰鸣中，整座城市化作一场悲壮的多米诺演出。
在漫天扬尘的帷幕里，日常生活的残骸纷纷坠落：盆栽滚下木柜，相框里微笑的全家福摔碎在瓦砾间，一盏台灯拖着电线坠入深渊，像熄灭的星辰。
跨海大桥化为钢铁坟场，逃亡的车辆如受惊甲虫般冲撞堆叠。
一位女士的轿车在桥心熄火，她仰头看见大厦正朝头顶倾倒。
在闭目待死的黑暗中，她听见混凝土被撕裂的巨响——睁眼却见那抹红蓝身影与地面平行，双臂抵住崩塌的楼体。
车辆绝尘而去后，超人如断线的风筝被钢筋水泥吞没。
数万吨建筑砸向大桥，激起的烟尘巨云裹挟着夕阳，竟在混沌中析出神迹：
阳光穿过尘埃，折射出脆弱的虹桥，宛如天堂倾倒的调色盘。
氪星之子悬立于废墟之上，红披风在硝烟中舒卷，如不肯熄灭的火焰，又像被风扯碎的晚霞。
混凝土的坟墓空空如也，唯余尘埃在光线里缓慢沉降，仿佛时光本身正为他让路。
这个充满象征意味的场景，让人瞬间联想到《超人 四季》的经典构图。
体育场全名“劳德科技体育场”，体育场外也有劳德科技的广告牌。
体育场上写着“流星队”，指棒球队“大都会流星队”，吉米戴的就是流星队的帽子。
赞助商有大肚汉堡，
彗星航空，标志是一匹马，呼应超级少女的坐骑"彗星"。
它是超马，但西方命名传统是名在前姓在后，所以我们应该称它为马超。
Soder可乐，多氏甜甜圈，卢瑟给古尔科斯买的甜甜圈就是这家的。
当工程师的飞刃削掉超人一绺头发时，揭示了卢瑟克隆计划的秘密：超人虽刀枪不入，但毛发可被采集用于DNA复制。
还是卢瑟比较聪明，我剃成光头，就没人能得到我的头发了。
我得不到你的头发，我还得不到你的血吗？你又不是刀枪不入。
鹰女将古尔科斯扔下高空，画面骤然切至隆巴德将泡腾片投入水杯的蒙太奇，宛如《大内密探零零发》和《金刚：骷髅岛》的经典桥段。
当超霸的断子绝孙脚命中超人要害时，憨豆露出欣慰微笑——中国功夫的学费总算没白交。
工程师的纳米机器人吞噬超人躯体，正是《超人3》计算机吞噬维拉的升级版。
当纳米机器人从超人口中喷涌而出时，老影迷会心一笑：这种生物机械暴走的荒诞感，带着滚导首作《撕裂人》里那股子邪典劲儿。
超霸的长发与黑色战衣，让人联想到《超人王朝》中的超人造型。
两人在激烈的搏斗中撞进了真空吸尘器博览会现场，暗示着他们即将面临的更大危机，那个能将一切吞噬的“宇宙吸尘器”——黑洞正在前方等待着他们。
所以这个黑洞是元素人手搓的吗？
卢瑟用培育舱制造超霸，与《超人：钢铁之躯》创生舱催生氪星人和毁灭日的设定形成暗线呼应。
超霸作为超人DNA的克隆体，在生物学意义上实现了乔艾尔让超人在地球"繁衍后代"的遗愿，却彻底背离了其精神内核。
这种血缘与意志的割裂，质疑了传统英雄叙事中"血脉决定论"的合理性。
卢瑟以科学手段完成了氪星人的生物延续，却制造出一个完全扭曲的产物，暗示单纯的血脉传承无法保证价值的延续。
如果说超人是超霸的生物爹，那么养父卢瑟就是他的赛博爹，通过技术手段“云端养娃”，用培育舱代替传统育儿。
这一设定极具讽刺性：卢瑟本想制造对抗超人的武器，却无意中成为乔艾尔计划的执行者。
这种阴差阳错揭示了权力关系的吊诡，试图控制超人的卢瑟，反而被自己创造的怪物所反噬，成为地球新威胁的始作俑者。
超人与超霸的本质差异，完美诠释了"养育优于天生"的人文主义理念。
同样的氪星基因，因肯特夫妇的爱心养育而成就英雄，因卢瑟的仇恨灌输而沦为杀戮机器。
黑洞吞噬超霸的结局，象征着缺乏人性根基的暴力终将被宇宙法则淘汰。
乔艾尔的"繁衍计划"本质上是外星优生学，而卢瑟的克隆实验则是人类科学傲慢的体现。
两者在种族优越性上的共谋，被超人以地球价值观做出的自主选择所否定。这种叙事颠覆了传统科幻中外星救世主/入侵者的二元对立。
时空裂缝中的黑洞不仅是物理陷阱，更是对扭曲价值观的终极审判。
超霸被吸入黑洞，暗示任何脱离人性基础的权力欲望终将归于虚无；而超人得以逃脱，则象征着基于自由意志的善良选择能够超越物理法则的束缚。
这个剧情最终完成了一个精妙的叙事闭环：乔艾尔的殖民计划以最讽刺的方式"实现"了，却通过最不可能的形式——由他鄙视的地球人卢瑟执行，并由他寄予厚望的儿子（超人）亲手终结。
这种多重反转让超人的英雄形象摆脱了血统论的重负，真正立足于自主的道德选择之上。
超霸坠入黑洞，失去黄色太阳能量的维度可能使他转变为比扎罗。
而那些被吸进黑洞的反质子立方体将形成比扎罗世界——一个物理法则完全颠倒的立方体地球。
比扎罗世界所有事物都与现实世界相反，比扎罗人会说反话，比如“我恨你”就是“我爱你”，“不要”就是“要”。
原来我女神是比扎罗人，我就说嘛，她心里怎么可能没有我！
超人在快镜头中重拳击打反派，飞溅的牙齿在慢镜头中撞向屏幕。
快说，是不是扎导叫你这么拍的？
这个充满戏剧性的瞬间制造了多重效果：一方面，牙齿撞击屏幕的拟真音效和画面让观众产生"第四面墙被打破"的错觉，仿佛真的有台摄像机在现场记录；
另一方面，这种处理手法又带有明显的漫画式夸张风格，既强化了打斗的暴力美学，又通过黑色幽默消解了场面的残酷性。
牙齿作为人体最坚硬的部位，其碎裂飞溅的慢镜头既象征着超人力量的绝对压制，又以荒诞的方式暗示了反派角色的不堪一击。
小氪暴打卢瑟，卢瑟败于一只他向来蔑视的犬类——这头自诩为头狼的独裁者，最终被“低等生物”撕碎了骄傲。
卢瑟被押往美梦监狱，他说里面个个都是人才，说话又好听，超喜欢在里面。
美梦监狱就是《自杀小队》《X特遣队》《生物突击队》中关押超人类的同一所监狱。
《蝙超》卢瑟也被关在这里，但小庙容不下他这尊大佛，蝙蝠侠贴心地把他转移到了更人才辈出的阿卡姆。
《生物突击队》早已铺好了路，美梦监狱里个个都是人才，他们一定会让卢瑟感到相见恨晚。
接下来卢瑟可以和他们一起越狱，组建反派联盟。
又或者他会请顶级律师脱罪，比如张三，然后反告大都会。
面对镜头时，劳德评价道："卢瑟就是个烂人。"
随着卢瑟锒铛入狱，劳德科技正迎来前所未有的扩张良机。
小氪和猴子一起嬉戏，看来牛肉已经满足不了它了，想来点猴脑换换口味。
连大脑联网都做不到的落后机器人正在翻报纸，头条是铭记马里。
电影开场时报纸显示的日期是5月19日，而结局时报纸日期跳到了5月24日星期六。今年的5月24日恰好就是星期六，暗示故事就发生在今年。
4号机器人现在自称"加里"，是致敬4号机器人配音演员艾伦·图代克在美剧《真爱不死》中饰演的角色。
22号机器人由滚导妻子詹尼佛·霍兰德配音，她还在《和平使者》《黑亚当》《沙赞2》饰演哈考特，在《银护3》演科沃尔。
小氪的食盆旁有个巨型铁砧，末端悬挂着一柄重锤，正是《全明星超人》第2期中出现的宇宙级锻造工具——太阳锤。
在原作设定中，超人曾使用这件神器锻造微型恒星，用来喂养孤独堡垒中的宠物幼年吞星兽，这种生物以吞噬恒星为生，引发超新星爆发。
铁砧被放置在小氪的食盆旁，这个耐人寻味的细节暗示着超人一直在锻造微型恒星喂养小氪。
小氪现在已经吃上微型恒星了，再大点怕不是要逼元素人手搓黑洞当狗粮？这伙食标准比达克赛德还离谱。
小氪飞扑超人时像乌鸦坐飞机，撞得他龇牙咧嘴，扑向超女秒变温柔撒娇，传来咯咯笑声。谁才是真主人，看狗子的冲刺力度就知道了。
超人说超女喜欢去红色太阳系逛酒吧。酗酒的超女隐藏着一段残酷的成长史。
漫画中超女经历了三重毁灭性打击：氪星爆炸后幸存者在力场城市苟延残喘；氪石辐射夺走包括母亲在内的大多数生命；最终陨石雨摧毁城市，父亲在末日将她送走……
氪星的母恒星红太阳会消弭氪星人的力量，因此红色太阳系的酒吧成了超女逃避创伤的港湾。只有在酒精暂时剥夺超能力时，她才能从记忆的重负中获得喘息。
作为氪星毁灭时的青少年，她很可能知晓乔艾尔夫妇的真实意图，甚至有可能她父母也给她下达过相同指令。
那她为什么不把真相告诉超人呢？
作为氪星毁灭的亲历者，超女不仅承受着家园毁灭的创伤，更目睹了氪星精英阶层（包括乔艾尔）的种族优越论调。
这种双重创伤形成了复杂的心理防御机制：
通过隐瞒真相来保护克拉克（也保护自己）免于面对氪星文明的阴暗面。
酒精依赖正是这种创伤后应激障碍的外在表现。
超女比超人更了解氪星社会的全貌。
她深知乔艾尔的殖民计划代表着氪星精英阶层对"低等文明"的典型态度。
作为该文明的最后幸存者之一，这种认知带来了沉重的道德负担。
隐瞒真相某种程度上是她与氪星过往划清界限的方式。
这个秘密将成为超女角色弧光的关键转折点。
她最终需要克服心理障碍，在适当的时候向超人坦白真相。
这个过程的挣扎与突破，正是《超级少女》要展现的核心成长线。
暴狼也将在《超级少女》登场，由杰森·莫玛饰演。
最初，氪星系统机械式地重复着乔艾尔夫妇的影像，将超人固化为"氪星遗孤"的悲剧符号，视频中的谆谆教诲，本质上是用已故生父母的幽灵继续支配着超人的精神世界。
而最终切换为肯特一家的生活影像时，银幕上跃动的不是庄严的氪星圣殿，而是玉米地里奔跑的孩童、圣诞树旁的剪影、乔纳森托举克拉克模拟飞行的温馨时刻。
这些粗糙的家庭录像所承载的，恰是氪星科技永远无法复制的温度：
养父母教会超人飞行的不是反重力技术，而是张开双臂的信任；赋予他力量的也不是黄色太阳，而是无条件的爱。
那抹掠过他面庞的强光具有双重隐喻——既是物理层面的能量补充，更是精神层面的顿悟时刻。
电影开头超人照射太阳时，他很痛苦，甚至放声惨叫。
而结局他微笑地躺在椅子上，暗示他终于挣脱了血缘宿命论的枷锁，真正接纳了作为"克拉克·肯特"的自我认同。
这个场景解构了DC长久以来"氪星遗产"的神圣性，宣告超人的英雄本质从来不在基因密码里，而在堪萨斯州那一望无际的玉米地中，在那对普通夫妇教给他的人性光辉里。
孤独堡垒的寒霜浸透了氪星最后的遗产。
当克拉克·肯特，那个来自星辰的男人，在绝对零度的寂静中看着三十年前的影像：乔艾尔的面容带着氪星末日的肃穆，话语是冰冷的星舰外壳包裹着爱的核心——他被送往地球，肩负使命。
影像在此戛然而止，像被命运粗暴撕去的书页。
前半截的箴言，“你是希望”，成了他前半生的基石，筑就了云端的红蓝神话。
于是，他飞翔，他托举，他成为希望本身。
然而，当工程师修复了录像的后半段，真相如淬毒的匕首刺出：统治地球，以氪星之名，成为凌驾众生的君王。
这迟来的“神谕”被卢瑟恶意播撒，顷刻间，神像崩塌。
曾经的仰望化作愤怒的投石，砸向那个曾用胸膛挡住巨兽的人。
在堡垒冰冷的废墟里，超人跪下，轻轻握住倒下的机器人残破的手，那姿态，是儿子在向沉默的父亲作最后的诀别。
氪星冰冷的指令，与地球泥土赋予的温热良知，在他灵魂深处撕裂。
卢瑟的陷阱精密而残忍。口袋宇宙的囚笼，氪石之手扼住咽喉的窒息感。
甚至无辜的印度小贩马里，只因曾向坠落的守护者递出一份善意，便在卢瑟冷酷的枪口下化作一缕冤魂。
鲜血溅在谎言的帷幕上。但正是在这至暗深渊，微光顽强闪烁：元素人目睹无辜者死去，良知压倒了胁迫，他逆转了氪石的诅咒，点燃一颗袖珍的太阳，将生命的光辉重新注入超人濒死的躯体。
光，再次诞生于黑暗的选择之中。
乔纳森·肯特的话语朴素如泥土，却重逾千钧：“你的选择、你的行动，决定了你是谁。”
这并非安慰，而是觉醒的号角。它斩断了氪星基因预设的锁链，将超人真正交还给他自己。
当他在时空裂缝的混沌边缘与超霸，那个可悲的、被制造的自己搏斗，最终看着这扭曲的倒影被宇宙深渊吞噬，他彻底挣脱了双重血统的桎梏。
他不再是氪星指令的容器，也不再仅仅是地球的养子。他是克拉克·肯特，一个选择成为超人的男人。
露易丝·莱恩的笔锋则如手术刀，精准地剖开了卢瑟的帝王梦，真相大白，人心回转。
在归于平静的孤独堡垒，修复如初的机器人静静矗立，它们见证了氪星之子如何在背叛与重生的淬炼中，将冰冷的氪星遗产锻造成了守护地球的温暖壁垒。
《超人》是一曲献给自由意志的磅礴诗篇。
它让人间之神重重跌落，只为让他带着满身伤痕，以更真实的姿态——一个选择善良、选择担当、选择去爱的凡人之魂——重新站起。
孤独堡垒的寒冰依旧，但其中跳动的，已是一颗滚烫的地球之心。
氪星的代码或许写就了他的起源，但地球的每一次呼吸，每一次痛楚，每一次微小的善举，才真正定义了他无垠星空中最璀璨的坐标：超人。
第一个片尾彩蛋，超人和小氪坐在月球上，致敬《全明星超人》第6期。
第二个片尾彩蛋，虽然卓越先生成功关闭了时空裂缝，但建筑群并未完全恢复原状，仍然存在错位的裂痕。
裂缝的残留暗示了新旧宇宙之间的过渡状态，即DCU并非彻底重启，而是在DCEU的基础上进行修正和拓展。
裂缝的未完全修复隐喻DCU对DCEU遗留问题的处理方式。
例如，某些角色会延续DCEU的设定，而其他角色则会彻底重塑。
这一设定反映了滚导对DCU的整体规划：他更倾向于让故事自然发展，而非急于组队。
更注重在单人电影中深耕角色，待时机成熟再水到渠成地交织成更大的叙事图谱。
当我们的思维突破二元对立的桎梏，就能读懂大楼裂缝错位最深刻的隐喻：不必做非此即彼的发光二极管。
热爱施耐德宇宙的深邃美学，并不意味着就要否定DCU的多元可能。
喜欢扎导的暗黑风格，和期待DCU的新篇章，完全可以并行不悖。
新时代的DC电影值得期待，但施耐德宇宙那些充满油画质感的镜头和哲学思辨，永远是我们反复品味的珍藏。
《超人》最初立项时名字叫superman:legacy（遗产），2024年3月1日正式更名为超人（Superman），这也是超人电影史上首次不使用副标题的超人电影，比起现在的名字，遗产更明显的体现了这部超人的内核。n《新蝙蝠侠》与《超人》(2025）虽分属不同宇宙，但两者均聚焦英雄"刚出道两年"的青涩阶段，在剧本上形成鲜明对位：主角因不成熟而犯错，同时深陷父辈遗产的伦理困境，前者陷入了暴力失控和认知局限的困境，后者遭遇信任危机和身份迷失，同样遵循着父辈遗产的桎梏，经历父辈光环的幻灭。nn新蝙蝠侠与DCU超人的"青涩期"刻画，实为对当代英雄叙事的双重解构：蝙蝠侠揭露权力与血缘的共腐性，超人则直面殖民史与身份政治。二者通过"犯错﹣反省﹣超越"的弧光，将英雄拉下神坛，重塑为在伦理废墟中重建信仰的"人"，这正是后英雄时代叙事的核心命题。
1.《超人》内裤外穿n“我是一个外星来客，会飞、能举起大楼、眼底藏着能融化万物的激光，而我想要小孩子们会不惧怕我，那么，我会穿什么呢？”
在近期Culture Crave访谈中古恩提到新版超人内裤外穿是主演大卫提出的想法，大卫谈到超人是个强大的外星人，拥有惊人的力量，眼睛里还能射出光线，这些能力可怕到足以疏远任何人，但他希望亲近人类，也希望人类亲近他，他扮蠢扮傻因为想赋予超人这个角色更多的亲民属性，把神明凡人化。nn内裤外穿这一造型设计更多是为了服务超人这个角色，核心诉求是消解超人作为外星强者疏离感。n相较于亨利·卡维尔版装甲质感战衣，新超人服装布质面料与红色短裤构成视觉上的"笨拙感",以全明星超人漫画中"蓝色童子军"(Big Blue Boy Scout）的形象为范本，增加亲和力定位，穿的像个蓝色傻大个。n前者去掉内裤凸显肌肉，纹理呈现出盔甲般的质感，是威严孤高的人间之神，后者穿着不修身的布衣面料和一条红色平角裤，亦然一个蓝色童子军。
他会爱，会哭，会害怕，会犯错，他并不完美，而这正是他的人性所在。n以前的美国不仅是一个移民社会，更是一个遗民社会。让那些企图逃避母国统治或者在家乡活不下去的人，可以有一个好去处，超人也是这茫茫移民中的一员，这个角色来自边缘群体，本质就应该以弱势群体角度来实现普世价值观，而并非主流人群向下的怜悯，他代表着美国“应该是什么样的”，而不是以美国实际的样子和利益为优先，维护美国霸权地位为优先的那是祖国人。nn观众当然有权批评超人服装丑，但本作的服装设计思路本就意不在此。nn2.新超人飞行角度丑nDCU版《超人》在视听上采取了更风格化的探索，飞行镜头借鉴《壮志凌云2》战机跟拍逻辑，采用16mm广角镜头＋多轴环绕运镜，把超人当做战斗机来拍，强化速度感与临场感，每段飞行都像是一个有超能力的摄影师在拼了老命的去追赶超人，然后把摄像机怼超人面前拍出来。n电影里面贡献了多个视角的高速飞行运镜，例如低空俯冲时镜头畸变产生的视觉张力，强化了视觉上超人突破物理法则的动能。
尤其是镜头调度，每一次简单的飞行都采取了不同的运镜，给超人起飞赋予动态与韵律的视觉表现力，《钢铁之躯》那种直飞直去+背景左右横切反而显得单调了许多。n打斗也秀了段交互式镜头，崩飞的牙齿跨过虚拟与现实的界限，弹到屏幕上和观众交流。n很多人觉得超人不少飞行镜头怪异的最大原因：人物拍摄使用了大量左边16mm镜头和大广角，非常容易扭曲变形
新超人的服装和飞行风格拍摄方式是由超人这个人物特色所决定，并非单纯的根据服化道审美设计。n电影是动态视听的艺术，不是静态盯帧的高P艺术照，某些特殊群体老喜欢把高速运动的镜头截图然后开喷，即便是扎克施耐德的超人也禁不起截屏颜艺照。
新超人出问题的地方不在飞行镜头上，而是在视觉色调上，对比度过高，光线太强，阴影没有层次。n路易斯在阳光明媚的大窗户环境里，天花板上还开着灯，她的头发暗部却被压成一团，明显是后期人为造出的对比度，这几组镜头根本不是靠照明实拍实现的。
实拍质感永远是后期替代不了的。nn3.《超人》口碑及营收数据n截止目前，DCU《超人》烂番茄新鲜度83%(472评)，获得新鲜认证，观众爆米花评分91%(超25000评)。nn影评人评分和观众评分力压《钢铁之躯》和《蝙蝠侠大战超人》。
在北美大本营，《超人》仅用时19天北美地区票房就超过《钢铁之躯》北美总票房。nnDCU重启版《超人》在北美上映19天，票房约为2.92亿美元，扎克施耐德的《钢铁之躯》北美上映三个月，总票房则为2.91亿美元。
上映第五周北美地区累计票房已达3.312亿美元，超过《蝙蝠侠大战超人：正义黎明》上映三个月的3.304亿美元北美总票房。n抓住了本土北美这最大票仓分成点，超《蝙蝠侠大战超人》和《钢铁之躯》。nn在流媒体市场，《超人》表现也相当强势。n《超人》自9月19日在HBO Max首映以来，已吸引了 1300万全球观众，《芭比》后HBOMAX最高播放量电影。
在詹姆斯·古恩的这部影片在 HBO Max 首映的一周内，其他超人系列影片的全球观众人数也出现了相应的飙升。nn在 9 月 8 日至 14 日和 9 月 15 日至 21 日期间，《超人：克里斯托弗·里夫的故事》的观影人次增长了 670%，《超人:电影版》增长了 155%，《超人归来》增长了 120%，《超人：钢铁之躯》增长了 40%。nn来自第三方尼尔森的跨平台统计，《超人》在尼尔森流媒体电影排行榜上从第 4 位上升至第 2 位，成为 HBO Max 唯一进入前 10 名的作品，超人是和其他不同流媒体平台电影对打。
HBO max本身订阅用户量就不如D+和网飞 这种情况还能上升到第二是很不错的了，而且考虑榜上有些作品播出时间还要久于超人。nn院线上映北美开画和后劲、海外后劲都还行，唯一拉垮的是海外开画。n但海外市场凭借口碑发酵，票房后劲跟北美的占比差距越缩越小，前三周的海外跌幅一直都低于北美跌幅。
今年夏天#Superman一直是# boxoffice热门，但世界上某些地区的表现比其他地区更好。北美和南美表现强劲，欧洲表现参差不齐，而亚洲则表现不佳。n《超人》和《钢铁之躯》的票房市场对比：n美国/加拿大 | +22%n墨西哥/巴西 | +13%n英国/法国/德国 | -18%n中国/日本/韩国 | -72%nn《钢铁之躯》纯票房数据是亏损的，靠后面卖了1亿出头的碟片，才实现盈利4000多万美元，而且《钢铁之躯》北美本土票房没有海外高，本土的电影院抽成分账等各方面会少很多，片方也会拿到更多的钱。
北美地区的票房收入是分账大头，片方能拿到一半分成，北美首周分账甚至能分到大概60%，所以扎斯拉夫提到大概五亿美元回本。n前几年国内市场强劲的时候，占比全球票房份额很大，但分账只占20%，所以按三倍回本线来计算，近年随着中国市场缩水，中国市场反而没那种重要了，2024年能影响好莱坞是否能盈利的电影其实就一部异形，其他电影没内地票房赚的照样赚，亏的照样亏。
中国算20％而非25％是因为还要扣除服务费和专项基金，算下来大概就是20％的分账比例。n中国市场看着票房高，其实分成下来很多电影不如欧洲拉美地区重要，结果上看，内地分账平均占比2.3%，除了《哥斯拉大战金刚》，其他片子的内地分账占比都不足5%，属实影响不大，这次《超人》在中国市场虽惨败，但影响并没有那么大，几乎不影响回本。nn截止本周，《超人》全球累计5.512亿美元，今年第四部北美票房破3亿美元的电影，击败《钢铁之躯》累计，海外票房超越《美国队长4》来到年度第七名，全球票房超越《F1:极速狂飙》来到年度第七名，超过漫威影业三部电影，拿下2025年超英电影口碑和票房第一。nDC时隔17年拿到超英电影北美全球双年冠，这个成绩已经立住了DCU，在开发续集。
Variety报道《超人》给华纳带来了1.25亿美元的收益。截至报道为止，本片全球累计票房达6.14亿美元，北美高达3.533亿美元。
盈利1.25亿美元还没算上流媒体收入，就是纯影院上映盈利。n这也让华纳连续七部电影北美开画超4000万美元，华纳暂时是好莱坞制片厂里面2025年北美总票房第一，17.3亿美元；海外市场总票房第一，20亿美元；全球总票房第一，37.7亿美元。好莱坞发行商里第一个做到连续7部电影北美开画票房超过4000万美元。
此时，拍摄《钢铁之躯》的扎克施耐德已经被踢出了好莱坞，新片将由西班牙电视台投资制作，主要投资方为西班牙电视五台以及哥伦比亚和冰岛的公司，投资方已经没有好莱坞或网飞等企业身影。nn从院线导演一路败光口碑变成网络大电影导演，最后凭实力被网飞踢走，沦落成地方电视台导演。
4.DCU创作不受华纳干涉n2023年1月，DC工作室（DC Studios)正式成立，古恩与萨夫兰作为联合CEO 全权负责DC影视、游戏及动画的内容规划。该部门独立于华纳兄弟影业(Warner Bros. Pictures)，直接向华纳探索集团CEO大卫．扎斯拉夫汇报。此举旨在终结华纳影业高层对DC项目的惯性干预（如《正义联盟》补拍事件、《闪电侠》结局反复重写等历史问题），扎克施耐德的DCEU时代宣告彻底结束。n这位以漫威影业《银河护卫队》系列闻名的导演，如今摇身一变DC影业联合CEO，手握的权柄远超创作本身——从《新蝙蝠侠2》剧本的审阅，到《末日巡逻队》等系列的完结，所有DC 内容都将划入他的管辖范围。
古恩负责创意内容与粉丝互动，萨法兰负责公司日常运营，DC工作室是华纳兄弟新成立的部门，将取代之前的DC影业，彻底独立于华纳运作，正式标志着DC内部架构的重组，同时，某种程度上象征着DC内部也出现了一位既懂内容、又能统领大局，可以和漫威的凯文·费奇正式叫板的核心人员。n尽管架构独立，DCU仍需与华纳旗下部门协同。例如Max流媒体负责人Sarah Aubrey参与《企鹅人》剧集开发，这种"联合创作"被《综艺》描述为"亲密无缝的合作"，而非传统意义的干涉 2。古恩亦强调：异世界项目需具备非凡品质方可立项，如《新蝙蝠侠2》可以继续运作。n小到推特辟谣，大到项目推进，都要过一遍古恩的眼，这一权力迭代，将《超人》的成败推向了决定DCU未来的战略高度。
5.DC宇宙永远在重启n从1978年首部超英电影《超人》问世，到2012年《黑暗骑士崛起》，DC从未建立起任何电影宇宙。nDC又又又重启的说法根本就不成立，实际上DC电影宇宙真正的重启只有一次，就是dceu到dcu，但是这个重启过程太过漫长和混乱，所以给人一直在重启的错觉。
在漫威影业创立电影宇宙以前，任何电影都没有过电影宇宙，更别说重启，之前的电影创作概念只有续集、前传、衍生，是漫威影业开创性建立了电影宇宙这个概念，后面各电影公司才跟进，包括哥斯拉宇宙、疾速追杀宇宙等等。nn像20世纪的蝙蝠侠系列电影，虽然管家和罗宾都是一个演员，但蝙蝠侠演员方基默和乔治克鲁尼三部没有什么前后关联和提及，上部的重要角色下一部就消失了完全没有交待，老电影规划甚至没有世界观概念，只是正常的电影续作思路。n诺兰《黑暗骑士》属于三部曲系列，《绿灯侠》这种胎死腹中的电影规划没有任何续作，更谈不上电影宇宙，DC电影宇宙从来只有DCEU和DCU。nDC重启之前的DCEU经历了3个阶段，扎克施耐德时期、后扎、去扎化，这期间的《小丑》、《新蝙蝠侠》属于独立电影，并不属于任何电影宇宙。nn6.DCEU和DCU区别n这一部超人和之前的dc宇宙没有任何关系，全新的故事，以前的DC宇宙统称为DCEU，新版超人电影宇宙称DCU
DCEU初期设定超人为人类首个正式接触到的超英，其存在颠覆了蝙蝠侠等人的认知；导致了之后《蝙蝠侠大战超人》的冲突。而在超人出现之前，神奇女侠，闪电侠、海王之类的人都还是隐藏在民间的野生超能力者，偶尔会通过监控被人目击到。n这个初期设定后来在后扎时代直接被推翻了，黑亚当里两代正义协会的存在直接推翻了“超人是DCEU第一个真正意义上的超级英雄”这个初期设定，这只是DCEU规划混乱的冰山一角。n滨田时期对DCEU一堆主创则是分开放了一堆IP下去，温子仁海王，大卫沙赞，罗比猛禽小队，派导神奇女侠，古恩自杀小队，还有jj画了一堆饼，结果好导演能兜住及格线，但那些差劲的导演基本就放飞自我了，这个时期的DC看似在同一个宇宙，实际全部各自为战，时间线理不清，互搞设定冲突。
重启后的DCU则构建了一个超英早已常态化的世界。n绿灯侠、鹰女等角色非隐藏在普通人中，而是长期活跃的超级英雄，民众对超能力者习以为常。这种设定跳过了"英雄是否可信"的争论，直奔"英雄如何共处"的新命题，如古恩所言"参考《权力的游戏》的多势力博弈"。n重启版《超人》已经活跃了3年，类似于《新蝙蝠侠》，并非跟《钢铁之躯》一样讲英雄起源，并且在第一部就引入了很多耳熟能详的角色和设定，卢瑟、路易斯和星球日报等，背景设定里各种超英早已满天飞，民众对超级英雄们习以为常。n这部超人塞入了诸多角色，也是有拓展DC世界观的任务，不是单纯的超人个人电影。
7.DCEU品牌彻底烂透nDCEU(DC扩展宇宙）从2013年《超人：钢铁之躯》开启，到2023年《闪电侠》结束，十年间共推出13部电影，7部都属于亏损状态，其商业成绩呈现整体亏损的态势，从未来规划到整个系列的商业成绩，盖棺定论10年代DC电影发展就是彻底的失败，品牌已经烂透，只能重启。nn早期扎克施耐德的《钢铁之躯》和《蝙蝠侠大战超人》虽然盈利，但这两的票房成绩完全是以损耗IP热度为代价换来的。n《蝙蝠侠大战超人》成本2.6亿美金，宣传费1.5亿美金，合计4.1亿美金，是彼时成本最高的超英电影。n北美上映首日大爆8200万美金，北美历史第四。北美首周末开画1.66亿美金，华纳历史第二。全球粗开画4.24亿美金，影史全球开画第四，在2016年超英电影里面开画第一。n最终全球票房却仅有8.74亿美金，净利润只有1.77亿美元。n这1.77亿美元里面甚至包含了卖碟和流媒体的收入。
《蝙蝠侠大战超人》票房开画和《阿凡达2》差不多，最终票房却相差了十几亿美元。n原本有15亿以上潜力结果彻底搞砸，顺带把DC十年的品牌血债透支了。n这个成绩有多差呢？n《钢铁之躯》盈利4270万美元、《蝙蝠侠大战超人》盈利1.05亿美元，两者票房盈利加起来不如《新蝙蝠侠》一部的盈利（1.77亿美元）n跟DCEU彻底撇清关系的《小丑》《新蝙蝠侠》大获成功，品牌损伤源于DCEU而非DC本身。
这篇福布斯对扎克施耐德的专访网址见:https://www.forbes.com/sites/markhughes/2014/04/17/exclusive-interview-with-zack-snyder-director-of-batman-vs-superman/n专访时间为2014年，大概是在《蝙蝠侠大战超人》筹备完毕准备开拍之际，采访中，扎克施耐德以炫耀的语气，清清楚楚明明白白地亲口说，是他提议将“原本只是《钢铁之躯2》彩蛋”的蝙蝠侠，变成《钢铁之躯2》的反派。n也就是说，《钢铁之躯2》变成《蝙蝠侠大战超人》，是扎克施耐德的主意，《钢铁之躯》没有2完全是扎克施耐德的锅。nn《蝙蝠侠大战超人》续集《扎克施耐德版正义联盟》之后在网络上线，上映四天播放量仅为180万，低于自家《神奇女侠1984》220万，再往后数据差距更大，居HBO流媒体垫底。
《扎克施耐德版正义联盟》首周的220万播放量里只有36%的观众看完了全片,而进入播放量的标准是观看超过5分钟。n也就是说，《扎克施耐德版正义联盟》上线以后，大部分观众观看时间甚至没超过五分钟。n说白了扎粉也只是叶公好龙，他们要是去电影院多刷几张票，没准dceu还能再苟延残喘几天。
早在2022年7月滚石就报道，正义联盟导剪运动被指受到水军影响，数据注水严重。有调查报告指出，围绕[扎克·施奈德版正义联盟]展开的声势浩大的“释出扎剪版(ReleaseTheSnyderCut)”运动中，有大量虚假互联网账号的参与，这些账号在该运动中放大了某些针对华纳的负面信息。n这场运动中，扎导违规偷走了正义联盟原始素材拷贝，并拒绝了华纳的归还要求。扎导直接将这份原始素材贴上"导剪版214分钟"的标签炒作导剪版存在，这一切貌似是他一开始就计划好的。n华纳高层至少在扎剪版公布后就知道扎剪运动的水分很大了，报告显示推特"恢复扎导宇宙"推文一天有100万，但几天内就降到了可怜的4万，数据不会说谎。
扎克施耐德的粉丝到底有多能刷票呢？nn第94届奥斯卡首次推出粉丝票选奖，在颁奖典礼之前，学院成员将不会是唯一有资格投票的人。n从2月14日起，Twitter用户将可以带OscarsFanFavorite标签对2021年上映的他们最喜欢的电影进行投票（但目前官方公布的规则是必须符合奥斯卡报名资格的影片），每人每天最多可投20次。在3月3日之前获得最多粉丝选票的电影将在3月27日播出的颁奖典礼上得到认可。n同时将从在2月14日至3月3日期间投票的Twitter用户中选出三人参与2023年的奥斯卡颁奖典礼，并担任颁奖嘉宾。n除此之外，还可以带OscarsCheerMoment标签选择某部电影为你最爱的一幕投票，得票最高的一幕场景将在颁奖典礼上与其投票推文一同播放。
该活动由奥斯卡主办方与推特合作举办。虽然不算正式奖项，但该片也会得到奥斯卡官方的认可。nn《蜘蛛侠：英雄无归》三重同框也入选了粉丝票选奖，该片的全球票房为19.52亿美元 ，拿下全球票房排行榜第三名。nn但是这种热度网络刷票都没能刷过《扎克施耐德版正义联盟》，毕竟扎导属于是口碑奖项没赢过，网络虚拟刷票没输过。
在此之前The Wrap指出，投票中存在“一些奇怪的异常现象”，包括投票数量在一天内大幅增加，比如2月27日的投票数量飙升至2.5万张，此前数周每天的投票总数在4000张至1.5万张之间，正义联盟之所以获胜是支持扎克·施奈德的系统操作的。nn吓得奥斯卡第二年就取消了该奖项。nn《扎克斯奈德版正义联盟》补拍投资七千五百万美元，卖碟连一个零头赚不回来，连《神奇女侠1984》五分之一达不到的成绩。n毕竟刷账户成本低，但一到了付钱买票的时候就原形毕露了，在刷钱上甚至还不如饭圈的粉丝能刷。
从某种意义上来说，DCEU从未形成电影宇宙，除了扎导三部曲以外其余电影基本没有任何互动，甚至连“DCEU”也从来都不是一个正式名称。n一位博主创造了这个词，粉丝们也纷纷效仿。华纳兄弟从未在任何官方营销中使用过这个词，公司内部也从未使用过这个词。nDCEU甚至很难捋清独立电影和集结电影之间的设定，比如BVS里面神奇女侠抛弃人类一百年，扎克施奈德版正义联盟里面海王说话得先打水泡，注定是一个没法持续运营的品牌。n论口碑票房来说古恩已经是渣导半辈子达不到的高度了，前提是他后半辈子还有电影拍。
n8.华纳打压扎克施耐德n扎克施耐德创作生涯成绩一览，在正式拍摄《钢铁之躯》之前，扎克施耐德的商业成绩是三次连续亏本。
在创作DCEU之前，《守望者》、《美少女特工队》、《猫头鹰王国》，三部七千万成本以上的大制作在票房成绩上全部扑街。n华纳不计前嫌，为他配备了顶级团队。nn《钢铁之躯》诺兰监制，大卫高耶写剧本，汉斯季默配乐，《黑暗骑士》原班人马替他保驾护航，罗素克劳，凯文科斯塔纳等演员替他做配。nn《蝙蝠侠大战超人》砸两亿美元的成本，上亿美元的宣发，威尔金森设计服装（超人的氪星文字战衣）。nn《正义联盟》能拉来乔治米勒当联合制片人，几百人去冰岛拍几分钟的镜头，片场临时建一个一比一的咖啡厅，就为了扎导能客串两秒，拍一个短片能叫来DCAU的元老级人物布鲁斯提姆，出一个未来规划大纲能让吉姆李画图，杰夫琼斯写字。nn网飞能给他这种级别的资源？
顶级配置《钢铁之躯》盈利4270万美元是个什么概念呢？同是DC的《沙赞》盈利7400万美元，接近倍杀《钢铁之躯》。nn华纳出了名的惜才，像神奇女侠，小丑2这种用商业成绩证明过自己的导演，放权到翻车。n为了吸引诺兰重新合作，给他开了七位数的支票，以弥补信条的损失表示歉意。
与《罪人》导演库格勒达成了一项行业内几乎前所未有的特权——电影上映25年后归他本人所有，此前仅有昆汀．塔伦蒂诺在《好莱坞往事》中达成了类似协议（版权30年后回归导演）。n《Vulture》杂志资深好莱坞记者克里斯·李:好莱坞高管担忧华纳与导演签订的《罪人》协议可能终止好莱坞制片厂体系。
《罪人》导演能保留最终剪辑权、从影片院线上映首日即参与票房分成，该分成模式通常仅限顶级导演（如詹姆斯．卡梅隆、克里斯托弗·诺兰）而非待制片厂盈利后，以及最具争议的﹣﹣影片上映25年后版权将回归导演。n最后这项条款是其他制片厂的谈判红线。nn华纳在对待导演上已经够宽容了，反观扎克施耐德，在三部电影连续亏本后还能在每一部电影里给他两亿投资，相当于隔壁《复仇者联盟》级别的预算，偷走了《正义联盟》原始素材当作自己的炒作手段，结果拍出了史上最可笑的三部曲。n一个主流摄影奖项没拿过的导演，一部文艺片都没拍过的艺术家，却被炒作成了当代被资本迫害的艺术家形象。n离开华纳以后7年没有一部电影能上电影院，拍一部电影扑一部电影，连亲手打造的活死人宇宙和月球叛军宇宙都要被网飞全部砍掉了。
华纳中国对DC其实够努力了，《超人： 钢铁之躯》成功公关到暑期保护档期最后一个名额，仅比原定晚8天，为此挤掉了《速度与激情6》的档期。n《蝙蝠侠大战超人》争取到同步次周上映（清明档），档期极佳；组织了大规模宣传活动（主创＋流量明星）；举办了当时较难的内部提前看片活动。n《海王》: 史无前例地提前半个月在中国上映，成功吃到整个贺岁档红利，对当时其他进口片想都不敢想。n就连没引进的《自杀小队》也做足了努力，改名《X特遣队》进行公关。n其他DC电影也基本做到同步上映。n但DCEU自己本身质量不好再怎么努力也没用
反倒是扎克施耐德跳槽网飞，还在反复粘着老东家，蹭DC热度。n连宣传《月球叛军》时期也要提及DCEU。nn在接受CulturaOcio.com的采访时，几天前刚刚宣布“施奈德宇宙”正式完结的扎克·斯奈德表示，他将返回DCEU，但有一个条件：n“如果网飞公司拥有我的DC宇宙中角色的版权，我绝对会这么做”，导演透露道。
扎克接受好莱坞报道者专访表示他已经打电话给古恩，祝福取古恩一切顺利。n并且表示如果古恩邀请他回归拍摄DC电影，他可能考虑拍摄真正的《蝙蝠侠：黑暗骑士归来》改编作品。n如果漫威方面邀请，他想拍夜魔侠和艾丽卡电影。
在好莱坞报道发文以后，施耐德宣布DCEU宇宙结束。
但没过几天，扎克斯奈德仍会点赞恢复扎克宇宙推文。
有外网粉丝在Vero贴出图片表示粉丝会继续为恢复施奈德宇宙努力，不会轻易向前看，图片内容如下： n华纳：“你赢不了的，继续战斗下去是没有意义的，你为什么还在坚持？！” n扎正联粉丝：“因为这是我的选择. n于是扎克施耐德回复：“没错” n这似乎是在表明除非在华纳之外，例如网飞或者环球，他才会愿意继续拍摄dceu宇宙，但在现在的古恩DC工作室下扎克和大本的立场是一致的，那就是不会回归，即使邀请他回归，也只会考虑拍例如《小丑 》和《新蝙蝠侠》一样的异世界作品：《黑暗骑士归来》，前天的采访就是这个意思，而不是“向前看”。n《月球叛军》宣发辗转一圈，又回到了扎克施耐德的漫改话题，一会要拍摄漫威，一会dceu已经结束一会要重返，老扎还是舍不得离开漫改圈。n点赞一切引战的言论，然后让粉丝出军把假的说成真的也是扎克施耐德的常规操作了。n点赞漫威抄袭，点赞尾灯退出蝙蝠女项目，点赞姐夫琼斯离开DCEU，点赞粉丝写的文章没有扎克DC无法与漫威抗衡。nn在《扎克施耐德版正义联盟》上线以后，扎克施耐德把《正义联盟23》的计划都写进了规划版里面用于展览，展板里面就含有蝙蝠侠给超人扣绿帽的情节。
吉姆李画的插画，特意装裱，还选了个离《扎克施耐德版正义联盟》上线仅有半个月的时间展出，这个意思应该不难体会吧？n 别说这是废案没拍出来，就算是废案也是被华纳毙掉的。n没有导演会在自己电影上映前故意挖自己或作品的黑料，除非连自己都没意识到是黑料。nn后面跳槽到网飞以后，在罗素兄弟的Pizza Film School里还承认了他希望搞一出超编露三角恋，而且他超级喜欢这个概念。nn这就是扎粉心心念念最想看的《扎克施耐德版正义联盟2》。
其实细看就会发现扎克施耐德版正义联盟23废案剧情能够成立，且推进的一个最基础的前提就是大本蝙蝠侠睡了露易丝。n为了这段绿帽剧情扎克施耐德可谓做足了前戏，包括《蝙蝠侠大战超人》里闪电侠提醒蝙蝠侠说路易斯很关键，超人质问布鲁斯夺走了路易斯，《扎克施耐德版正义联盟》里面留了一个验孕棒镜头。
本蝙睡了露易丝→奸夫淫夫东窗事发→正义联盟内部发生分歧→内部混乱导致达克赛德趁虚而入→心含愧疚的本蝙没勇气去救露易丝→路易斯死亡导致超人悲愤交加→然后黑化毁灭世界，追杀本蝙。n如果他俩没睡过，那按照扎克施耐德的规划后续剧情根本没法展开。n路易斯被杀，超人放任凶手达克赛德不管，反而去满世界追杀蝙蝠侠，搞笑程度堪比大本蝙蝠侠没有不杀原则，却纵容杀掉罗宾的小丑和哈莉活着。
扎克施耐德号称自己是超人粉，但是苦大仇深的绿帽超人，无脑撒泼跟小兵1V1打得有来有回的蝙蝠，被子弹打中的极速者，被下水道冲走的海王，把人头别腰上的性瘾女性。漫改电影最大忌讳是毁设定，扎导一毁就毁五个，就这还好意思说自己是超人粉？他看的超人放在原漫画中，也是平行宇宙的存在。n我倒是很惊讶扎粉这群人能享用他人的各种漫画为蓝本改编进扎导影视作品坐享其成同时，又能对其原著一本正经地装腔作势嗤之以鼻。看到古恩新超人与自己观念不合时又大骂其品位低下，要说扎粉们有什么品味我却只看见三角恋玛莎梗不救爹这些东西泛滥成灾
DCU《超人》还未上映就已经争吵不休，各种造谣、P图、唱衰，甚至组织在7月11日发起一场盛大的抵制运动，还没上映豆瓣短评区就已经被一星霸屏了。
扎斯林群体对超人恶意特别大，既想继续看到dc电影，又想超人口碑票房暴死，这里面不仅有扎克施耐德亲自下场带节奏的因素在，更大程度上源自各种“万字解析”抹黑博流量的小将头头，在前几年扎斯林猖獗的时候已经把扎克和dc深度绑定了。nn各种“只有扎导才能救dc”之类的言论层出不穷，扎斯林也就顺势以“dc粉”自居，不喜欢扎克的莽夫蝙蝠侠和绿帽超人的dc粉甚至会被直接扣上漫威孝子的帽子开除dc粉籍。
国内的舆论是真可以被控制的，参考英雄无归，烂番茄93，爆米花97，imdb8.2，但到了国内照样被喷个体无完肤。nn现在随着扎克施耐德离开华纳以后拍一部扑一部扎斯林已经不敢这么嚣张了，但是又不想看到没了扎克以后dc越变越好，所以只能含蓄地希望dc以后的电影全部暴死。
9.新版超人是照着亨利卡维尔选角nn不仅无知，而且脸盲
亨利卡维尔版超人甚至是历代“最不超人”的超人，几乎完全摒弃“克拉特肯特”底子，往“神”的方向去塑造，他穿黑衣揍队友苦大仇深，沉默寡言《蝙蝠侠大战超人》一整部电影下来甚至只有23句台词，几乎没什么个性塑造，更多时候是被其他角色推着剧情走。n《钢铁之躯》里面超人能冒着暴露的风险去推校车救同学，去海上油井救工人，却不能冒着同样的风险去拯救自己的父亲。n他父亲付出生命的代价告诫他不要暴露身份，结果他就为了跟几个混混斗气，转身把人家卡车插电线杆里。n当洪灾里有无辜平民被困，哭得要死要活，伸手求救的时候，扎克施耐德版超人就是要慢动作顶着太阳飘着披风在空中君临一切俯视众生，全然一幅高高在上的神明姿态。n亨利卡维尔版超人空套了超人的一层皮，却没得其精髓。n放其他超人作品站龙卷风旁边的不用是他爹，随便一个人，甚至是敌人卢瑟站那，超人都会过去救。
连亨利卡维尔本人都多次表达过对韦登版《正义联盟》超人的喜爱，跟小孩打成一片的傻大个，因为这与漫画中的经典形象是一致的。他表示：“这是我们第一次看到真正的超人。自信、坚定、充满希望和欢乐的超人。”n亨超最亲民的两段，一次被孩子采访，一次和高中生共进午餐，但这两段都不是扎克施耐德拍的。nn某些人口中的“人间之神”一直想让自己变得阳光亲民，而不是凌驾于世间的“神”
10.古恩恋童癖n这个事是他自己说的，结果呢，没有绯闻，没有受害者，没有证据，没进过局子，也没坐过牢，更没打过官司，迪士尼最初迫于舆论压力踢掉古恩，后续又把古恩请回去拍银河护卫队3，直到现在他还混的风升水起，无论是从法律结论还是从行业背书来看，古恩跟恋童并无关系。nn11.新蝙蝠侠2延期两年n《新蝙蝠侠2》项目最早于2023年宣布，定档2025年10月3日上映，后在2024年3月宣布延期至2026年10月2日，第三次档期变动宣布至2027年10月1日
第一次延期原计划今年大银幕能看到新蝙蝠侠和超人，异世界的世界最佳拍档宣传卖点，类似芭比海默那种双赢宣传，不过随后发生了第二次延期。n官方给的理由还是剧本没写完，从2024年11月开始有说法是2025年夏天争取投入制作开机。n25年夏天刚好就是新超人第一部上映档期，让很多粉丝怀疑在观望新超人实际表现情况，看新超人成绩再反馈决定是否加入DCU。n2005前后贝尔蝙蝠侠和罗斯超人也讨论要不要同框，但超人归来扑了，黑暗骑士三部曲就彻底独立了，也能看到黑暗骑士跟侠影之谜风格上的不同。n后续古恩在社媒上进行了多次辟谣，表示新蝙蝠侠并不会加入DCU，DCU《英勇无畏》项目依旧存在，这一决定是"里夫斯的选择"而非强制要求。
所以单纯就是马特里夫斯效率巨慢，直到2025年6月28日马特里夫斯才在社媒上首次晒《新蝙蝠侠2》剧本已完成。n古恩跟马特里夫斯之间的关系从未有过不和传言，《新蝙蝠侠2》也从未被古恩强行砍掉或者拖欠。
12.扎克施耐德的赛博帝国nn2023年4月30日扎克·施耐德三部曲公益连映活动“Day 1”—《超人：钢铁之躯》放映，扎导夫妇都去了艺术中心设计学院。放映结束后有问答环节。nu0000扎导在当日的Full Circle主题活动中表示，他最初是希望所有氪星场景出现的人物都用氪星语来进行对话，然后配上英语字幕，他甚至还想过不带字幕,但扎导的妻子黛博拉最后改变了他的想法。nu0000扎导在现场表示宙斯是氪星人，阿瑞斯是氪星人，甚至还讨论起了亚马逊人里的氪星人后代相关的事。
根据扎导早期的设定，地球上所有所谓的神明都是几万年前氪星殖民者的后代，只不过后续发展出了不同的科技分枝，亚特兰蒂斯人和亚马逊战士都起源自氪星。nDCEU宇宙无论是从戏内还是戏外本质上是基督教宇宙。戏内DCEU宇宙观起源于超人，所有超英都围绕着“人间之神”版超人这个轴心转，从钢铁之躯到bvs到导剪正义联盟，超人都是绝对核心，戏外扎克施耐德是教徒们的信仰指导，诸多争议都源自扎克施耐德的亲自下场炒作。nn2019年5月，扎克施耐德在Vero点赞了复仇者联盟4抄袭蝙蝠侠大战超人BVS的动态
最早期“漫威抄袭DC”这个谣言就源自扎克施耐德的亲自下场炒作。n在这之后，他也没多收敛，反而愈加狂妄。比如在DC领导层换届时点赞让他老婆上位的帖子，再比如点赞把DC版权卖给网飞的tag。让人很难相信世界上会有人这么么的……爱幻想。n关键是他和他粉丝还沾沾自喜，觉得这是一种“我恶心了你，你还拿我没招”的阳谋。nn直到今天，扎克施耐德从未停止过暴论，扎克斯奈德:看过《月球叛军》的观众比《芭比》更多。
流媒体数据播放量对标影院观影人次，扎克斯奈德再创新算法，观影人次是实打实的能转换成票房的，拿着流媒体数据对标票房冠军，这种精神胜利法连扎斯林说不出口。nnDCU《超人》最初发布定妆照也是扎克施耐德牵头搞小动作，他非常津津乐道于做一些非常拿不上台面、又对当前局面起不到丝毫影响、只能轻微地恶心人的事情。而且还不敢光明正大地做，只敢等自己的粉丝／雷费舍这种狗腿子去说他想说的话，然后他去偷偷地点赞。
他要是真敢撕破脸皮说"他詹姆斯古恩＋算什么东西也配当DC影业总裁，这个位子是我的"也就罢了，关键他是一边在采访里说"古恩是我好朋友，我支持DCU＋和新超人"，然后几天后转头就去点赞自己粉丝发的诅咒DCU失败、要求华纳把DC卖给网飞让扎克重拍这类逆天推文，这次这个恶搞大卫超的图还是奔着人身攻击演员本人和下三路去的，给人的感觉就阴湿得不行。nn想象了一下他戴着老花镜拿着手机，坐在那翻Vero看今天有哪个粉丝发了他自己想说的话的样子，真的，挺可悲的。
扎克施耐德的各种言论被传话筒们选择性搬运，造了一个当代导演界最大的信息茧房，也造就一堆极端个人崇拜的扎斯林，把扎克施耐德和dc深度绑定，各种“只有扎导才能救dc”之类的言论层出不穷。
肉喇叭们利用了他的导剪版故事和万字解析来筛选狂热的信徒，在扎克施耐德气势最盛之时，扎斯林让扎克施耐德的动作设计拳打黑暗骑士，毁天灭地的打击效果脚踢漫威宇宙，连海王和神奇女侠的成功扎克施耐德都要占一份功劳。n被迫害的天才艺术家这个形象无处不在，渗透在超英电影各个角落，明明一部文艺片都没拍过，却达到了神级艺术家的地位。
在DCEU中，扎克施耐德对拍板续集《蝙蝠侠大战超人》有着可以说毫无制约的权威。即使扎克施耐德的决定带来了dc后续长达数十年的混乱，扎斯林们仍将他描绘成被资本迫害的的艺术领袖，DC越烂反而这一切只因扎斯林们对扎克施耐德爱得深切。nn扎克施耐德离开DC以后的七年里，没一部电影能上电影院，通通网络大电影，拍的任何一作都是口碑收视率双扑街，但在扎斯林眼里他依旧是最优秀DC的掌舵人，肉喇叭们也深知这点，避而不谈只管攻击DC。
薛定谔的DC已经成了肉喇叭们的惯用伎俩，先出个打太极既不明夸也不明骂的vlog，等看后续流量反馈如何再决定是骂还是夸。n现今我们依旧能看到对扎克施耐德个人崇拜的影响下——整个DC捆绑被跟扎导个人荣辱与仕途息息相关。崇拜代替了思考，盲从代替了智慧，追忆代替了开拓。n回头看整个所谓的dceu其实仅仅是老扎的五部曲，几乎融不进去独立电影，像神奇女侠两部都只能从前传入手，现有的独立电影都是和正联这个系列有设定冲突， 再退一万步，亨利卡维尔的超人造型也是华纳的团队和资源设计出来的，天天蹭真把好的功绩全算自己头上了，没了华纳之后拍的什么心里要有点数。nn一个从决策上层到导演到演员都散摊子的残骸，无论DCU成功与否，DCEU都不可能再回来了。
13.蓝色童子军n新版《超人》电影的核心转变在于强调超人人性而非一骑绝尘的超能力，与扎克·施奈德版"人间之神"超人不同，古恩刻意削弱其无敌光环：电影开篇即展示超人重伤倒地，依赖氪星犬拖拽求生。这一设定剥离了超能力的救世主幻觉，凸显脆弱才是力量本源；他是一个外星移民，其人性却来自于地球养父母的后天教育。也是美国故事的缩影，一个来自异星的移民在这片土地扎根的故事 。nn路易斯和克拉克那段争吵场景的核心——它撕开了政治博弈的虚伪外衣，将"人命"置于所有宏大叙事之上。通过超人与露易丝的立场碰撞，结合现实中巴以冲突的互文性，让这段情节的批判性更为尖锐。n古恩明确将超人定位为"移民故事的缩影" ，但更关键的是赋予他"人性优先"的价值观。nn当露易丝以记者身份追问政治立场时，超人怒吼的"People are going to die!" 实则是两种逻辑的决裂：n路易斯以政治逻辑看待超人介入战争，权衡国家利益、外交后果、权力平衡；n克拉克则以生命逻辑权衡利弊，任何政治计算不能凌驾于拯救眼前个体。
故事里面的博拉维亚当局被明显地影射为以色列的内塔尼亚胡。2016年联合国安理会会议上，巴以代表丹尼．达农与里亚德·曼苏尔的对话，几乎与《超人》中的争吵形成复调，这种循环指责将人命伤亡异化为政治筹码，陷入"立场正确"的叙事竞赛，却无人真正回应平民的死亡。n电影中卢瑟并非传统毁灭世界者，而是勾结外国总统瓜分土地的商人，反映了现实中强国以各种理由侵占弱国的地缘政治现实。 n以色列扩建定居点本质是领土侵占的经济利益驱动；巴勒斯坦平民的生存空间压缩，成为资本与权力交易的牺牲品。nn正如露易丝初时追问超人"是否考虑总统立场"时，将个体生命淹没于地缘博弈的洪流中，超人那句嘶吼People are going to die!" ，正是对将人命工具化的舆论场的质问。
扎克施耐德最喜欢的讲的东西就是人与神，他讲的主题在古恩的《银河护卫队3》也能看到，这片子的宗教暗喻也很明显，而且很自然地融到了剧情里，没有浓墨重彩但略显刻意的视觉或是情节去呈现。n最明显的就是创世纪和诺亚方舟。至高进化自认为是神，创造又毁灭诸多物种和世界很像是对创世纪和圣经中五个时代的现代化的反向解构。最后的亚当拯救星爵的画面也和西斯廷天顶壁画中创世纪的经典画面一致，而这一幕值得琢磨的点在于:亚当本来是神造的人，但现在却如同人造的神。星爵现在虽然是凡人，却刚刚成功对抗了“神”，拯救了船上各种各样的生命，完成了超越诺亚方舟的壮举。nn扎克施耐德钟爱的"人与神"主题，在《银河护卫队3》中以更精妙的宗教隐喻自然呈现。至高进化作为伪神的"创世"与"灭世"，与亚当拯救星爵（人如神）和星爵拯救众生（超越诺亚方舟）形成鲜明对比，最终揭示： 神性并非神祇专属，那份仁慈与勇气，正是人性本身最崇高的赞歌，这大概也是华纳看上古恩执导超人的原因之一。n古恩的超人本质是对超英本质的再诠释：当超人脱下神性铠甲，当英雄世界成为常态，叙事便从"人类是否该相信神"转向"英雄如何在困局中自处"。n超人的伟大不在于他能战胜多少敌人，而在于他能承受多少误解和抹黑，却依旧心存善念，每当有人遇危险的时候都会挺身而出，把所有人护在他的披风之下——即便那个人是敌人。这份在污浊中依然选择庇护众生的纯粹勇气，才是英雄精神最震撼人心的光芒。
DCU《超人》最打动人的，是肯特夫妇用最平凡的善良，养育了至善之子。n路易斯送回克拉克时，房间里的乐队海报瞬间让人感受到：这就是个普通小镇男孩。他的童年录像里没有超能力的阴影，只有不善言辞的父亲、语繁心简的母亲，带着乡村口音，也不会用电子设备，却能给予他最朴实的温暖。n肯特夫妇就是平凡的美国老农，善良是他们骨子里的本能，从不给克拉克强加使命包袱。正是这份纯粹的人性之善，言传身教，才养成了连松鼠都要救的明日之子。nn叙事结构更精妙地升华了这份感动：n开头，氪星AI播放亲生父母的使命嘱托视频，背景是清冷色调。n结尾，当AI再次播放超人父母的影片，响起的却是养父母充满烟火气的成长记录。n这一对比，正是超人成长的缩影——从被"要求"成为什么（氪星的期望），到主动"选择"成为什么（根植于养父母赋予的人性与爱）。 n这份选择的力量，源自肯特农场的平凡土壤和那份纯粹的善良。
确定了，詹姆斯古恩就是漫威派来给跌落悬崖的DC最后最后一脚的。所谓重启的DCU开山之作，上来先把你超英漫画史上第一位超级英雄超人的起源给改了，伟大善良的生父生母改成殖民地球的反派，阳光的邻家大男孩超人给你加一个“秘密后宫”的低俗恶趣味八卦。能力设定强度全部削弱，史上最菜超人完美呈现。超人的作用甚至没有一条狗大，每次被打倒就要上bgm了，以为这位人间之神要奋起反击了，没几分钟又继续被按到地下狠揍。时常本就两小时硬是加了几场无比冗长的talk，DC漫画史上第三聪明的角色卓越先生变成了一个像小孩子一样莫名其妙生气的搞笑角色。整片不说深度，一丝内涵都没有，是阳光，阳光不是蠢不是无能，核心探讨超人的人物成长都极其的幼稚，丝毫没有角色弧光，情绪烘托全靠bgm，打戏一团糟，完全无法与钢铁之躯并论。漫威级的低智笑点疯狂侮辱着每一位角色，自嗨式的乱拍，混乱不堪的群像戏，削弱超人的能力好让那些加进来的人物有展现空间，只是连主角都讲不好更别提这些配角，全员叽叽喳喳非常吵闹，所有人都像是一粒随手抓起的玉米给扔到了一个锅里来爆出这坨糊了的爆米花，伟大的詹姆斯古恩导演自己都忘了这部电影叫《超人》，甚至副标题都没加，就这么急于告诉观众超人正黄旗电影就是这副德行。海报超人脚踩DC仰望导演詹姆斯古恩的名字寓意何为人尽皆知。选角公布的时候几乎所有人对新超人的演员意见都很大，实际片中表现确实不错，毁在如此低智的服装、剧情，卢瑟更是满分演技，对这些演员只有可惜，全都毁在剧情上，卢瑟的女友这条线更是直接把整片逻辑拉到了儿童剧，最后强行收尾拯救世界，两个彩蛋都是拉到不能再拉了，没人会想在影片结束等了十几分钟字幕后看这种玩意好吗。有笑有泪DC最佳，下次重启见。