主演:张震张钧甯孙安可李铭顺张柏嘉林晖闵古斌吕雪凤林鹤轩吴志庆张哲豪
类型:科幻悬疑惊悚犯罪导演:程伟豪 状态:HD 年份:2021 地区:大陆 语言:国语 豆瓣:6.8分热度:522 ℃ 时间:2022-10-19 18:22:44
温馨提示:[DVD:标准清晰版] [BD:高清无水印] [HD:高清版] [TS:抢先非清晰版] - 其中,BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
曾经轰动一时的未来学著作《奇点临近》中,未来学家库兹韦尔设想了这样一种可能:随着信息技术发展,人类将可以复制记忆,从而使一个人永远活在电脑中,只要把这些记忆不断注入到新的、空白的大脑中,则他将永生。
依据摩尔定律,库兹韦尔推断这一天将在2029年到来。也就是说,还有8年。
如果这一天真的到来了,世界将会怎样?许多科学家认为库兹韦尔“疯了”。笔者曾就这一问题,采访过挪威著名哲学家、《苏菲的世界》作者乔斯坦·塔德,他不太关心技术可行性,他更关心:如果人类能永生,是否还会有爱?
乔斯坦·塔德的反诘非常玄妙,常人不易理解,有幸的是,这恰恰是《缉魂》的主题。换言之,只要看懂了《缉魂》,你就已经抵达了人类哲学思想的最前沿。
命中注定,梁文超只能主动去接受死亡
表面看,《缉魂》是一部标准的类型片,它包含了三个故事:
其一,富豪王世聪惨死在豪宅中,其背后是一场高科技谋杀,这是科幻戏。
其二,检察长梁文超(张震饰)面对情与义的两难选择,选择了自我牺牲,这是情感戏。
其三,王世聪、李燕(孙安可饰)、万博士(李铭顺饰)等人的纠缠,这是悬疑戏。
三个故事彼此纠缠,各有各的讲述核心,但将它们串联在一起的,是男主角是梁文超。因患了脑癌,自知来日无多,而他的警察妻子阿爆(张钧甯饰)又怀了孕。脑癌治疗要花很多钱,想治病,就得卖房,这意味着,必须牺牲妻子和孩子将来的生活。即使如此,也只能暂时推迟死亡的到来。于是,已经病休的梁文超又回到工作岗位,恰好接了王世聪被杀案。
梁文超的想法是:我不是王世聪,没有那么多钱,但我上班的话,每月可以拿12万薪水,多少可以给妻子和孩子留下一点东西。
在梁文超身上,包含了一个标准的现代悖论:我们正从人蜕变成市场人,我们的人格正蜕变成市场人格。
所谓人格,在心理学又称为个性,它决定着“我就是我”。通过行为、观念、情感、兴趣等方面的差异,自我与旁人有了区别,从而能被辨识出来。正是在人格驱动下,一个人才会形成自己的动力,去赢得自己的成功。
然而,市场创造了货币,给成功标出了直观价格。在今天,不同人的成功是一样的——赚更多的钱。这意味着,与亿万富豪比,普通人的成功不过是他的百分之一、千分之一,甚至是万分之一。
在这个人格市场上,检察官、医生、学者、思想者、富豪……其实都是生产线上的工人,靠为别人服务、被别人雇佣,来换取存在感和成就感。
这是一个非常冷酷的现实:梁文超能让阿爆感动的唯一方式,就是带病坚持工作,如果他每天躺在病床上拖累别人,看着家庭一天天穷下去,他将何以自处?阿爆还会爱他吗?
像所有小人物一样,梁文超必须自残,必须主动去接受死亡。
如果有两个我,该怎么办
死亡真的可以避免吗?至少库兹韦尔认为可以。
在库兹韦尔看来,活着就是记忆的组合,随着大脑扫描技术进步,人类总有一天会破解其算法,并调用全部底层记忆。于是,人最终会被还原成信息,能够拷贝和存储。
库兹韦尔的想法引起人类中心主义者的愤怒,难道我们的智慧、情感、历史、崇高……都只是信息形成的幻觉?他们会辩护说:人脑无限复杂,永远不可复制;人类的价值高度已脱离物质层面,无法再物质化。
这些辩护相当苍白。没有“阿尔法狗”之前,谁相信电脑会战胜人脑呢?诚然,“阿尔法狗”是人创造的,正如人脑是地球环境创造的,既然人脑可以反过来掌控地球环境,“阿尔法狗”为什么不能反过来掌控人?
技术有其冰冷的一面,它更倾向于相信,世界的底层逻辑是技术,至于人类的情感,不过是人类的自以为是,是技术的BUG。
在《缉魂》中,王世聪恰好就是这样的技术至上论者,他相信,自己足以掌控一切。在这条线上,《缉魂》展开了一个颇有丹·布朗的《本源》味道的故事。这就陷入库兹韦尔设想的两难中:自我是唯一的,如果自我可以拷贝,则谁是真的自我呢?
乍一看,这个问题太“狗血”:谁是真正的自我,有那么重要吗?
可继续思考下去,就会发现,这个问题其实很麻烦:如果没有真正的自我,爱从何而来?没有爱,活着又有什么意义?
重占有的爱正在吞噬现代人
也许很多人会说:爱不就是喜欢吗?我喜欢吃辣椒,分成两个我,依然喜欢吃辣椒,这有什么不可以?
这其实是源于对爱的误会。
美国心理学家弗洛姆在《占有还是存在》中写道:“爱也有两种含义,一种是重存在的爱,一种是重占有的爱。”
众所周知,爱不是占有,可现实是,我们都是商业社会下的蛋,从出生的第一天起,我们便被商业逻辑所包围,在成长过程中,我们的思想又会遭遇商业逻辑反复洗礼。其结果是,每个人的社会性格都表现为“接受指向”:女性接受男性的爱,或男性接受女性的爱,往往是因为“他(她)对我好”。
随着占有的自动化,现代人形成了储蓄意识,从没有一个时代,银行卡变得如此重要,但它的涨落代表着安全感的增减。
因为作为个体,我们的选择的空间实在太小。一方面,我们享受着空前丰富的物质生活,另一方面,这一切又随时可能被剥夺。这决定了,作为无根的现代人,爱只能以占有为主题,只有在获得“增加”的错觉后,爱才会出现,而这种爱,其实是精致的自私。
由此就可以理解,在《缉魂》中,王世聪、万博士等为何会集体陷入“失心疯”的状态中,他们都是大富翁,看上去很强大,似乎是操盘者,是制定游戏规则的人。可事实上,他们的掌控力并没让他们获得自己,反而被更深地操纵,最终被现实吞噬。在装模作样地爱过之后,他们并没得到真实的爱的体验,因为他们已失去享受爱的能力。
包括阿爆,包括唐素贞(张柏嘉饰)、王天佑(林晖闵饰),他们都是从“占有”的角度来理解爱,因为他们所能看到的现实,只剩下占有和被占有。物质时代最大的病毒是“爱无能”,似乎和谐、圆满,可没有了自我,爱又怎么可能存在?
只有站在这个立场上,才能理解乔斯坦·塔德的反诘的巧妙——如果人类可以永生,可以去过任何想要的生活,当嫉妒、试探、恐惧、温暖、沉醉之类,都变成一小段程序代码,那么,我们和《黑客帝国》中的人体电池又有什么区别?
爱终将拯救每个现代人
在《缉魂》中,王世聪与梁文超构成彼此映照的关系。王世聪无所不能,甚至可能永生,但这并没能拯救他,他人性中的温暖反而被剥夺殆尽,走向绝对的自私,最终因爱无能而毁灭;而在疾病折磨下,梁文超越来越弱小,甚至瘫痪。可正因为缺陷,才创造了爱。事实证明,爱是有力量的,因为只有爱才能让人明白,什么是不可让渡的,从而明白,我究竟是谁。
梁文超的最后选择,与其说是在捍卫原则,不如说是在寻找自我的意义,即从自私的爱走向真正的爱,从重占有的爱走向重存在的爱。梁文超的选择不是为了阿爆,而是为了自己——只有这么做,他才能理解活着的意义。
事实是,人类的一切原则都源于爱,只是随着我们从道德至上的社会转入世俗社会,大多数人丧失了充分的道德实践与道德体验,从而将原则与爱割裂开来,而《缉魂》的意义就在于,它让观众意识到,二者其实是一体的。
一般来说,类型影片偏重情节的复杂性,不得不损失思想的深度。毕竟故事是现代人的自我讲述方式,在商业社会中,人人都要编造个人的传奇,以在人格市场中获得竞争力。正因自我讲述的必要,现代人才有了读故事的需求。
在这个层面上,《缉魂》的表现可圈可点,它将科幻、悬疑、情感结合在一起,在有限空间中,最大化地拓展了讲述的可能,其故事量远超普通类型影片。但更令人惊喜的是,《缉魂》并未因此放弃对人性的深度挖掘,它直抵现代人的心灵困境。那些曾真诚地面对过焦虑、烦恼、无奈的人们,注定会从《缉魂》中得到安慰。
回到母题:如果人类永生,爱是否还能存在?
在《缉魂》的结尾处,创作者暗示了自己的答案:在监狱中,李燕突然用手抚摸着阿爆的额头和嘴唇,这是已去世的梁文超的标志动作。难道,梁文超的灵魂已转移到另一个人身上?还是李燕用这种方式,获得自我的觉醒?
不论是哪种,都隐喻着:爱将永远存在,爱终将拯救每个现代人。
首先我要说,我也是一个赛博文化的爱好者,所以我知道这个标题能有多引起争议,为了证明不是我自己理解偏颇,我还特意咨询了一位朋友:
看到她的反馈与我的想法差不多之后,我才开始安心写这篇文章了。
我承认,影片除了部分场景制作有赛博风以外,主要还是走低成本的悬疑片路线。
但赛博朋克这种东西也不是说平地起危楼,目前华语影坛上拿的出手的科幻片也就只有《流浪地球》,所以希望华语电影能马上出现一部和《银翼杀手》高度齐平的电影属实有点天方夜谭;再者《缉魂》定位本就是软科幻,所以卖点也不在于赛博风的呈现。
但赛博朋克的定义并不只是视觉上的东西,它的精神指向是对未来最绝望的一瞥。科技的不断进步带来的是贫富差距激增,而科技的手段有效阻绝了阶级跨越的可能,又为了避免穷人的觉醒,所以不断用满足浅层感官的东西填塞穷人的生活,穷人就这样被抛弃在世界肮脏的角落里自生自灭。每个人都在自己的赛博空间里,生活单调乏味无趣,但大量充斥的媒介又显得这世界多么华丽热闹开心。
在赛博朋克的世界观里,是从未有过的和平,也是从未有过的颓丧。
《缉魂》里我觉得是有体现这种内核的。
我记得影片里两个关于钱的数字。一个是张震饰演的警官阿超在自己病入膏肓、形销骨立的时候,为了每个月12万(新台币)的工资,为了自己死后能让老婆和孩子的生活好一点,他选择带病回到工作岗位上,一直到死都没放弃这个案子。
你可以说他是为了多赚点钱,你也可以说这是他身为检座的职业操守,但不管怎样,最后的人生里没有出去看看风景,让自己喘口气,怎样都是有点可惜的。
第二个数字,是古斌演的王世聪,同样是病入膏肓,但他不肯放权,让公司亏损四百多亿(新台币)也不觉可惜。
同样都是癌症病人,一个是为了12W的月薪坚守在岗位上的穷人,一个是宁可让公司亏四百多亿也不放权的富人。贫富差距带来的极端恶劣后果由此可见一斑。
另外金钱所影响的绝不仅仅是个人生活,也包括他们的思想。王世聪为了让公司大权一直握在自己手中,他不惜背叛真爱,而另一边,阿超与阿爆家里,他们为了真爱永恒,才不得不做出不得已的选择。
当然这点我没办法展开讲,讲多了基本就剧透得差不多了。
贫穷让人生存艰难,却也给了人灵魂上的朴素与至纯;富有可以让人住豪宅、睡大床、享受最前沿的科技成果,可是它让人思想畸化,让人变成怪物,变成财富的奴隶。
这都可以算是赛博朋克里一些比较精髓的思想和世界观。
另外还有两点。其一,赛博世界里经常能见到机械对人体的改造,《缉魂》里的RNA技术可以算是这一点的体现。而且这样的改造通常不会带来什么好的结果,这种科学引发悲剧的担忧,从最早的电影《诺斯费拉图》或者两百年前玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》都有呈现。
但是赛博世界的精髓就在于,对所有悲哀都习以为常。这点从《缉魂》里面对RNA技术带来的可怕后果,阿爆毫不在意地接受它,只为满足她心愿这点,可以看出一些赛博元素的融汇。
其二,赛博朋克的世界经常把未来的可能放在东方,比如《攻壳特工队》、《云图》里未来餐厅部分都有体现,而《缉魂》里也融入东方巫术的元素。
所以说这部电影身上潜藏着华语赛博朋克的希望,我觉得是恰如其分的。
有一点我必须要谈谈,很多人说在商业片里看到了深刻的人性,其实不是的。比如《釜山行》,它只是把人丢到一个“To be or not to be”的环境里,救或不救,救A或者救B,这是二难选择,他选择的符合人性,那是导演用讨巧的手段让他看起来像个“真人”,如果主角选择错了,那就像《釜山行2》一样口碑下跌至此。但如果用“深刻”来形容,就夸大其词了,因为人生在二难的中间,更多是虚无和灰色。
所以同样的,拿《缉魂》说人性,我也觉得很过。但不妨碍它拍得很好,它的好是限于我刚说的:“在二难的选择上做了符合人性的选择,所以看着像真人。”
其实可以了,一部商业片如果拍太复杂,就很难让所有观众都买票。
最后说一下整体剧情,我看很多人说猜到了结局,还有很多人跟我一样,不到最后一秒完全猜不出这是个什么故事。所以因人而异吧,我觉得整体剧情非常紧凑,反转很多,惊险刺激,我是全程没敢分神的,而且看完觉得逻辑是顺畅且闭环的,所以剧本没有任何问题。
再加上题材尺度很大了,能上映实属不易,希望大家且看且珍惜。张震真的牺牲很大,好在大家的演技整体都保持在一个很高的水平上,没有谁拖垮谁。
所以综上,这电影还是非常值得去影院一看的。
“如果宣称爱人完美,只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过,我们才可以说,自己开始了解他们了。”
当我坐在电影院里看《缉魂》时,脑子里一直闪过阿兰·德波顿的这段话。
作为一部近未来背景、披着软科幻外壳的推理悬疑片,《缉魂》的精神内核,说到底,还是在探讨人类文艺作品的永恒主题——爱与死亡。
开局故事并不复杂,身患癌症的富豪王世聪被杀,娇妻李燕、儿子王天佑和合伙人万宇凡轮番登场,在检察官梁文超的调查下,围绕着诸多嫌疑人的疑点越来越离奇。
然而,与常见的警方破案片不同,负责此案的检察官梁文超,作为一个带病上岗的癌症晚期病人,并非对凶案置身事外,而是关系着他的切身利益:死者公司的RNA人脑复制技术,有可能延续他的生命。
这种尚在试验阶段的先进技术,一方面,能够用健康的脑神经元覆盖癌变的部分,从而战胜转移到脑部的癌细胞;另一方面来说,也能够用他人的脑神经元覆盖自体的神经元,从而完成理论上的“灵魂转移”。
同样经办此案的刑警阿爆,深爱着丈夫梁文超,为了延续他的寿命,她不惜利用职务之便篡改证据,与嫌疑人私下交易,换取梁文超率先接受RNA治疗的机会。
正如整部电影阴郁晦暗的色调,原本黑白分明、正邪对立的警匪大战,在爱的名义下残酷地拷问人性,增加了悬疑感和宿命感。
更有意思的是,梁文超和阿爆、万宇凡和王世聪,这两条看似截然不同的感情线,随着剧情的推进彼此映照、互相穿插。
而且,从剧作的角度来说,万宇凡是梁文超的陪衬情节角色。
所谓“陪衬情节角色”,作用是与主角形成对比,显示他们在面临相同难题时,所作出的不同选择。通过比较,陪衬情节角色凸显了主角的特质和困境。
我们可以看到,当万宇凡意识到RNA手术后的“李燕”,与自己想象中的有区别,在越发沉重的压力下,竟然痛下杀手,试图要在躯体上毁灭他,也要在精神上抹杀他。
然而梁文超则恰恰相反,当他得知阿爆篡改证据,意识到她并非他想象中秉公执法的女警,他感到愤怒和痛苦,但他还是谅解她的苦心。正是有了万宇凡作为对比,梁文超最后不惜牺牲自己来保护她,才这样令人动容。
我一直觉得,人类之所以千辛万苦追寻亲密关系,其中最重要的情感需求,就是“被看见”、“被理解”和“被肯定”。
就像王天佑,父亲王世聪与母亲唐素贞常年失和,母亲一腔怨愤无处发泄,对着他又打又骂。母亲死后,王天佑靠着对父亲的强烈憎恨而活,当他拿到母亲留下的“遗书”,按照母亲的“遗愿”试图杀死父亲时,他所渴望的,无非就是母亲的关爱和肯定。等到案发,王天佑在警局遇到母亲“附身”的李燕,当她流着泪感谢他杀死王世聪时,王天佑再一次屈服于对母亲赞赏的渴望,承认了自己根本没有犯下的罪行。
梁文超目睹了这一切,心有戚戚,所以当晚跟妻子聊起考取检察官的情形,那时候他孤身一人,得知上榜却失落大于喜悦,也曾像王天佑一样,极度渴望有人对他说一句“你做得很好”。阿爆闻言,慢慢抱住了他,让他像一个孩子一样靠在她的肩上。
这种被理解、被肯定的疗愈感,或许就是亲密关系的重要意义。
从另一个角度来说,亲密关系也是一面镜子,能够投射出真实的自我。
唐素贞对儿子又打又骂,是因为从他的样貌中看到了与丈夫相似的部分,投射的是强烈的憎恨;等到她自杀前,却透露出难得一见的温情,仿佛在他的样貌中看到了自己,她大好的青春年华被王世聪消耗践踏,她不愿意自己的儿子也重蹈覆辙,因此让他好好活下去、不要为自己复仇,这时投射的当然是深切的母爱。
而对于梁文超与阿爆来说,他们夫妻之间更像是站在镜子两面的彼此投射。
当阿爆不惜篡改证据来换取梁文超救治的机会时,万宇凡问她:“你为了他这么做,值得吗?”阿爆只回答了一句话:“如果他是我,一样会为了我而这么做。”
一语成谶。
当梁文超得知真相,强烈的正义感使他无法容忍真凶逍遥法外,然而,一旦刺破真相,阿爆必然会东窗事发、革职入狱。在这种两难抉择中,他既不肯违背自己的良心,又不肯违背自己的感情,为了成全他所执着的情与法,唯有牺牲自己,正如阿爆也曾为了他放弃原则、孤注一掷。
在亲密关系这面镜子前面,他们都通过对对方无怨无悔地付出,看到了彼此奉献爱又收获爱的样子。
事实上,但凡一段感情开始的时候,在费洛蒙滤镜的加持下,或多或少都有些美化对方,不能完全看清对方本来的样子。等到稍微冷静下来以后,有些人看清了,试图将对方改造成自己理想的样子,失败了,也失望了,所以离开了,然后到处宣称“爱情的保质期只有一周/一个月/一年”。
而另一些人在看清以后,有能力、有勇气接纳对方本来的样子,正如他们也有能力、有勇气接纳自己本来的样子,所以并不苛求伴侣完美无缺,他们理解伴侣作为普通人的局限性,并且能够在平凡的生活中看到伴侣真实的闪光点。
梁文超和阿爆就是这样,他见识过阿爆以权谋私、纵容真凶的作恶,阿爆也见识过他肢体障碍、像个废人一样无法自理的窘态,他们争吵、和解,他们流泪、拥抱,在一次次残酷的考验面前,始终坚定地爱着对方、选择与对方在一起。
恰恰因为他们拥有接纳对方的能力和勇气,也并不惧怕了解对方的阴暗面,才在这种互相呼应的深刻感情中,获得远远凌驾于躯壳之上的灵魂共鸣。
作者:Enlightening
首发:陀螺电影
与《八佰》的宣发策略类似,由程伟豪导演的《缉魂》自1月8日起在许多城市的影院进行了大规模的点映,它并不意外地获得许多在正式上映之前完成观影的观众和影评人的惊呼:“我真的是在电影院看的吗?”“难得一见的坦率”,甚至有观众表示自己“竟然在国内院线看了一部阿莫多瓦”。
这些评价有着共同的指向,即在大陆院线片现有的审查体制下,《缉魂》在大银幕上对同性恋者进行了有史以来“最大胆”的呈现。细心的观众仍然记得《绿皮书》的命运,当雪利博士(马赫沙拉·阿里饰)的司机托尼·利普(维果·莫滕斯饰)进入同性恋澡堂并从警察的手铐中救出雪利时,展现雪利身旁一同被抓获的同伴的镜头被删减,同时,展现裸身而坐的雪利的画面的画幅也被裁剪;而在跨年夜首映并且至今仍占据院线的《送你一朵小红花》中,韩延无比谨慎地两次暗示吴晓昧(岳云鹏饰)的同性恋身份。让大陆的观众没有想到的是,这些对性少数元素的蹑手蹑脚、如履薄冰般的处理在《缉魂》中不复存在:在这部扑朔迷离的悬疑电影中,出现了一对有着亲密举止的男同性恋人和一对女同性恋人——至少在视觉意义上是如此。
这是否意味着大陆院线电影的审查体制开始放宽对性少数群体银幕呈现的管控?这个问题仍然有待时间来证明,但是不论如何,在我们加入对《缉魂》所达成的突破的欢呼之前,让我们回到电影本身并重新思考性少数元素在剧作中起到的作用,或许我们会对这部电影产生不同的看法。
《缉魂》的前一个小时像是一部带有科幻元素的犯罪片:当警察接到王世聪(古斌饰)的报警电话并赶至其建在山中的豪宅时,发现他惨死于自己的卧室,一旁躺着昏迷的王世聪二婚夫人李燕(孙安可饰),后者手中握着沾满血迹的凶器。在盘问中,李燕向警察叙述了当晚的情景,她称王世聪的儿子王天佑(林晖闵饰)闯进家中并在巫术活动后杀死了王世聪,而其杀人动机是为母报仇——王世聪在婚后因冷落妻子唐素珍(张柏嘉饰)导致后者抑郁成疾并自杀。但是事情并没有那样简单,在警官阿爆(张钧甯饰)和她患有脑癌的检察官丈夫梁文超(张震饰)深入调查后,发现李燕与王世聪的合伙人万博士(李铭顺饰)有着不寻常的关系。
在重重反转之后,我们得知原来万博士和王世聪曾是同性恋人,在社会压力下,后者与唐素贞结婚但仍与前者保持着亲密关系,而在唐素贞诅咒王世聪并自杀后,王世聪患上脑癌且病情不断加重,万博士为了挽救爱人,将王世聪作为仍在研发中的RNA人脑移植技术的第一个试验者,同时,他们招来一位愿意参与实验的“被试”,这位被试就是对此毫不知情的李燕,万博士使用RNA技术逐渐将王世聪的意识移植到李燕的意识中,但在此过程中意外发生,王世聪的意识进入李燕的身体后竟将自己原本的身体杀害,并假装唐素贞试图让王天佑顶罪。最后,在万博士的恳求下,患脑癌晚期的梁文超接受了RNA手术,其意识取代王世聪并移植于李燕的身体,并最终在狱中与因包庇罪而入狱的妻子阿爆团聚。
毋庸置疑的是,剧作的反转让故事本身具有足够的吸引力。在震惊于故事不可预知的发展方向的过程中,我们也不得不对剧本的逻辑是否成立提出质疑:暂且不论影片语焉不详的巫术元素——直至最后我们也无法确知是否是唐素贞的巫术导致王世聪患上脑癌,以及他最终无法逃脱的死亡是否与唐素贞的诅咒有关;故事所有逻辑的根基皆在于万博士研发的RNA技术,这一技术原本为了治愈癌症,但当万博士和王世聪试图将后者的意识复制到李燕的身体中时,致命的伦理困境伴随着剧作逻辑的漏洞出现——当王世聪的意识通过RNA技术被提取并被“复制”到李燕的身体中时,他(院线字幕在指代带有王世聪意识的李燕时仍使用“她”)还是否是原来的王世聪?在意识被移植后是否会发生改变?最直接的便是王世聪的意识占据李燕身体后性相(sexuality)的混乱:王世聪原本和万博士是同性恋人,但在王世聪的意识移植进入女性的身体后,他是否还能被认为是同性恋?万博士对王世聪的感情又是否是去身体、去性别化的爱情?这些问题同样适用于阿爆在面对拥有李燕身体的梁文超时的感情。遗憾的是,程伟豪似乎并不希望对这些关键的问题进行讨论,正如上文所述,就连中文字幕中“他/她”的指代都是按照生理(生殖器)性别来区分的,这除了增加观影过程中因人物身体和意识混乱所致的震撼之外毫无益处。
这里牵涉到的核心问题其实是:仍然信奉身心二元论的创作者试图在未来语境中讨论技术对身体与心灵/意识可能产生的影响,但是在基于身心二元论展开的叙事中,创作者自己也发现身心二元论的不成立,以至于最终陷入混乱的剧作逻辑本身便证明了身心二元的悖论、具身性(emboding)的实在和具身体现(embodiment)的意义。“身心二元论”是由哲学家笛卡尔所开辟的理解身体与心灵/意识关系的路径,笛卡尔认为身体和心灵是二分的,长期以来,古典哲学将人类视为“封闭的人”或“思想着的雕像”,人高尚的心灵/意识/灵魂被封装在不可信赖的身体里,并且身体阻碍着我们获得有关“外部世界”的可以信赖的知识。然而,随着认知科学的发展和晚近哲学等学科的“具身转向”,承认人的具身体现,意味着承认人的反思性、认知性能力是在我们的有机存在中发生的,并作为这种存在的结果,而不是截然的对立。换言之,人的意识和身体是无法被分离的,人的行动以及对行动的反思都基于我们的身体。
因此,在有关“互换身体”“意识植入”的幻想作品中,具身体现的在场成为不可或缺的要素。但是在《缉魂》中,我们不难发现程伟豪对于身体、意识以及两者之间的关系的思考其实相当浅薄——RNA技术为意识创造了一种拙劣的可见物——一种粉末状的结晶,这种结晶通过手术被转移到他者的身体中,他者的意识逐渐被它取代,在这种被构想的、可疑的“移植”过程中,身体完全作为容器存在,王世聪的意识被移植到李燕的身体后天然地使李燕的身体按照王世聪的意愿行动,身体和意识的关系在《缉魂》中被无限简化,仿佛意识可以经由RNA技术自由穿梭于不同的身体中。当然,我们似乎也隐约看到程伟豪最终意识到身心二元的悖论:在“意识移植”的过程中,王世聪的意识同时存在于两个身体中,最终被植入李燕身体中的王世聪的意识“指挥”李燕的身体杀死了王世聪的身体,但是这种叙事发生了失控——同一个人的意识不均地分布于两个人的身体时会发生什么?完全脱离于当前认知科学所能解释的范畴的质询不再可辩,游离于前认知科学阶段的身心二元论与高度虚构的后认知科学之间,《缉魂》陷入了为自己设下的悖论当中,并最终走向一种不可知的、无可挽回的结局。
但是这是否意味着讨论身体和意识关系的幻想作品本身便不具有合法性?答案显然是否定的,因为我们已经看到更高明的创作者给出了更具说服力的构想:荣获第90届奥斯卡最佳原创剧本的乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》(Get Out)对身体、意识和具身性进行了深入的探讨,掌握换脑手术的一家上流阶级白人试图将自己的大脑转移到被诱骗来的黑人身体中以实现永生,这近似于《缉魂》的“意识移植”过程(除了那愚蠢的粉末),但是《逃出绝命镇》的成功之处在于其调动了意识与身体之间相互作用的过程——被换脑的黑人依然残留了一部分自己的意识,这种意识有时会使身体呈现出异状如发呆、流泪等,导演在电影中唯一的“想象”在于当被换脑的黑人遇到闪光灯时,其原有的意识会有短暂的觉醒并重新掌控自己的身体。乔丹·皮尔拥抱了具身性,这部被誉为“真实到令人战栗”的作品也因此成为留名恐怖电影史的杰作。
在走出身体与意识的迷宫之后,我们回到了开篇提到的问题:性少数元素在《缉魂》的剧本中究竟起到了怎样的作用?当我们将其放置于审查语境时,它对性少数群体的银幕呈现有着怎样的意义?
或许有许多读者在没有读到这段时已经为我的文章点击了差评——无论如何《缉魂》似乎值得比一星更高的评价,事实上,若单谈个人看完后对这部电影的直观感受可以给到三星甚至四星——赛博朋克、都市传说和民间巫术的融合似乎注定将使这部电影成为一整年的话题之作,但《缉魂》对性/别(gender/sexuality)视角缺乏思考的滥用和对性少数群体流于表面的呈现使故事的内核通往与“尊重”“平等”“包容”等现实中的性少数群体所奋力斗争的价值完全相反的方向。
如果对剧作加以分析,我们不难从中发现其中几对被认为可能具有酷儿性(queerness)的关系:《缉魂》在后半段“揭秘”了王世聪和万博士之间的关系,他们是一对男同性恋人;当王世聪的意识被移植进入李燕的身体内时,这一角色的性别乃至称谓都是不明确的,Ta拥有李燕作为女性的生殖器且能够生育,但是其意识却来源于一直以男性身份生活的王世聪;而到全片最后,梁文超的意识取代王世聪被植入李燕的身体,单纯从影像的视觉指向来看,观众最终所见的是梁文超和阿爆这对传统的异性恋夫妇“变成”了女同性恋。
在这三个性/别的错乱时刻,我们发现编导不仅没有能力处理“性”和“性别”其中任何一个概念——更不要说两者之间的斜杠即性和性别之间存在的复杂而暧昧的牵连,而且采取了一种同性恋厌恶和跨性别恐惧的隐蔽立场。在解释这种隐而不显的立场之前,我们有必要先对性别和性取向的概念进行一定的澄清,即便我们如今有了性别酷儿和泛性恋的分类,性取向(sexual orientation)的概念之所以依然存在,是因为我们仍近乎固执地对性别(gender)进行二元分类,同性恋指的是对同性产生爱欲的个体,在这里,性别作为前置的概念长期以来缺乏讨论;酷儿性是对既有的性和性别的概念进行的颠覆性的思考,它试图讨论情欲的复杂性以及不能被化约为性别的性相。
那么我们的问题是,《缉魂》是一部酷儿电影吗?王世聪和万博士的形象实际上已经给出了编导对这一问题的回答:王世聪和万博士同时拥有着主流的、体面的、典型化的男性气质,他们之间的关系应当被理解为同性恋而非酷儿伴侣的原因在剧组选角和造型设计的过程中已经被确定;让人尴尬的是,尽管程伟豪在构建王世聪和万博士之间关系的过程中没有任何对酷儿性的思考,他将王世聪的意识植入到了一个具有典型女性气质的女性的身体当中,而当王世聪的意识占有李燕的身体后,他不再对万博士有感情,而万博士的举止意味着他仍对王世聪的意识有所留恋,此时万博士和王世聪的关系便不再是同性恋,因为他们之间甚至已经不存在双向的爱欲,而之于为何曾经坚固的爱情在意识移植后轻易消逝,程伟豪只是将其归咎于王世聪可憎的人格中——在这里,酷儿性经历了一个被发掘又随即被舍弃的过程,或者说《缉魂》在本质上是非/反酷儿的电影,因为它拒绝对王世聪和万博士之间的爱欲及其消亡进行可信的研究,而是通过不断放大前者的负面道德(欺骗的、不忠的、无情的、金钱和权力至上的)进而避讳了王世聪和万博士之间的亲密关系中可能存在实际上也是必然存在的酷儿性。
但这并不是最糟糕的。我之所以将《缉魂》视为一部消费和剥削性少数群体的电影,是因为它极其生动地诠释了异性恋霸权体制对性少数群体的文化乃至身体进行殖民的过程。与王世聪和万博士地下的、欺骗性的、最终肉体和意识同时消亡的同性恋关系形成鲜明对比,《缉魂》中描画了另一对恋人间忠贞的、至死不渝的爱情——梁文超和阿爆,在疾病和性/别错乱的时刻到来之前,梁文超和阿爆代表着最主流的社会秩序:已婚的、即将育有子女的、和谐幸福的异性恋家庭,甚至这还不够,就连两人的职业也象征着社会公义。但是,在梁文超罹患脑癌之后,阿爆为了救治他,恳求万博士批准对其进行尚未面世的RNA手术,而在最后,万博士恳求梁文超并将梁文超的意识植入李燕的身体中,李燕被判处无期徒刑,最终因包庇罪入狱的阿爆在狱中与植入梁文超意识的李燕相见,全片的最后是两人相拥哭泣的场景。
与刻画王世聪和万博士之间关系时避讳对性/别的解释不同,梁文超和阿爆的关系一开始不仅被确定为“真”异性恋,而且在意识移植后两人的爱情直接逾越了性/别的界限,梁文超和阿爆轻而易举地拥有了泛性恋爱情的神话——这并不是说两者间的这种柏拉图式的爱情不可能存在,而是在完全缺乏解释且与王世聪和万博士的同性恋关系形成鲜明反差的情况下,我只能将其理解为这是这对曾经的异性恋伴侣的特权。
无论是避讳还是逾越,我们都能得出相同的结论,那就是程伟豪没有能力对性/别关系的复杂性进行探讨,在对性少数亲密关系的不理解和不屑于理解的基础上,《缉魂》成为这样一部看似对性少数群体有所呈现而实际上不遗余力地剥削性少数的电影。它的存在本身便证明异性恋霸权的殖民形态是如此隐蔽,以至于我们有时无法意识到这种被藻饰的剥削的存在。
但是,《缉魂》的剥削性并未止步于此。影片中众人交相争夺的身体原本属于一个育幼院的平民阶级女孩,李燕的身体先是成为实验品和上流阶级延续生命的器具,后来则成为炮制爱情神话的工具,至于那个贫穷无助的、作为受害者的女孩早已被遗忘,悉数所有意在唤起观影情绪的片段,程伟豪似乎也并不希望观众对她抱有任何同情。 除此以外,菲佣的形象在影片中成为无意识的设置,她们如同幽灵和工具般游走于医院和家中,却并不真实存在,底层的跨国劳工在这个未来社会中的处境没有丝毫改变,上流阶级乃至中产阶级对其的剥削也拥有足够浪漫化的理由。
作为简短的总结,我仍鼓励读到这里的读者们走进电影院并亲自看一看这部电影,或许你会觉得我的批评毫无道理,或许你也会产生与我相近的看法。但是我仍想为我的观点作出最后的辩驳,在那么多有关《缉魂》陷入身体二元的悖论、非/反酷儿和剥削性少数群体和底层女性的论述之后,让我们回到文章开头的问题:《缉魂》在大陆现有审查体制下对性少数群体的呈现究竟意味着什么?
我更愿意将其理解为一次程伟豪与审查体制的共谋,在台湾同性婚姻合法化一年后,这部由台湾和大陆共同出品的电影利用了大陆的审查体制对同性恋形象的敏感声张自己的合法性:“你看,我们已经将性少数形象史无前例地搬上了银幕,至于性少数究竟需要或应得怎样的银幕呈现,这不在我们的考虑范围之内,你们还有什么奢求呢?”它遵循了一条我们熟知的异性恋霸权挤压性少数群体的路径:从剥夺性少数群体的银幕呈现,到如同施舍般地给予其呈现的机会,但仍对后者进行或直露或隐蔽的剥削。
而作为这样一次危险的共谋,《缉魂》值得我们所有人的警惕。
【参考资料】
[1][英]克里斯·希林著,李康译.身体与社会理论(第二版)[M].北京:北京大学出版社.2010.
[2]黄盈盈著.性/别、身体与故事社会学[M].北京:社会科学文献出版社.2018.
[3]友邻@花地 广播:
https://www.douban.com/people/53592649/status/3249661040/
[4]友邻@工凡 广播:
https://www.douban.com/people/131758163/status/3249576755/
【1】 王世聪的性取向
王世聪是个双。
在唐素贞调查他出轨的时候,提到发现了王世聪身上的长头发和口红印,而这基本上不可能是万博士的。
王天佑也是他婚后和唐素贞正常生下来的,管家台词有说“生下天佑后,十几年没碰过她”。
【2】 悬空的袋子
李燕搞的。
就是故意等阿爆来了做给她看。第一,配合上刻在房间地板上的符咒,让事情朝着灵异的方向发展。第二,故意让阿爆发现袋子里的书。
这里还要结合阿爆信佛的细节,手上戴着的佛珠,以及办案前双手合十的动作,都可以看出来。也正是如此,才更好让她相信所谓诅咒的事情。
【3】 撒落的照片
王世聪和万博士的亲密照。
因为万博士台词里有,“唐素贞本想抓王世聪出轨的证据,却发现了让她更为崩溃的消息”。比出轨让她崩溃的只能是这个了。以及王世聪回家一幕,她大骂“恶心”。
而万博士见到唐素贞死了的痛哭,更多的是出于愧疚。他说“我害死了你”,正是因为自己和王世聪的事情让她走上绝路。
【4】李燕为什么急着杀王世聪,并要陷害王天佑
经过人脑复制后,存在了两个王世聪的意识。在李燕体内的带有部分女孩的潜意识,且有着更大的野心。
杀王世聪,是因为他得了癌症以后意识糊涂,做了很多错误的商业判断,公司亏损已经很多,再霍霍下去她忍不了了。
她有一句台词也有交代,“我老了怎么会变成这个样子”。可以理解成自己的一个意识杀死另一个。
而设局王天佑,他被捕李燕自然是第一继承人。毕竟继承人不传儿子还是会惹来非议,可能会影响到他以李燕身份在公司的位置。
【5】 李燕为什么割破手指
为了演戏更逼真。
她要假装唐素贞附身,和王天佑对质的时候演完戏真晕,可以更让人信服,也能让王天佑自愿顶罪。
而根据她和万博士的对话,原本李燕的晕血症依然留了下来并且会影响她。
【6】 博士为什么突然良心发现
有人说博士是突然良心发现的,这一点都不突然。
首先,他是一个有良知的人,对唐素贞愧疚,一直对她很好,她死后周全筹办丧事。利用李燕的时候也不断自我安慰。只不过对王世聪的爱超过了他的良心。
其次一点就是,李燕把王世聪杀了,死了的王世聪才是他原本的最爱。
而李燕设的这个符咒局,也让他感到事情不可控了,所以决定挽回一切,两个人一起受罚。
真正让他崩溃的,是李燕最后说的一句话。“那都是上辈子的事了,我宁愿没认识过他”。这句话足以让一个爱你的人失望值窜到max。
【7】最后的李燕是谁
梁文超。
因为既可以让梁活下来,又可以自首拯救王天佑,而如果不驱除掉王世聪的意识他就不会罢休。
最后李燕又假装母亲的口吻对王天佑说要他好好活下去,也只能是梁文超才会这么做。
【8】 李燕监狱里写字的手
起初打算左手是潜意识,随即改成了右手就是梁文超。
首先,梁文超和万博士合作驱除掉了王世聪的意识,植入梁的意识,梁是右手写字。
其次,根据王世聪之前和万博士的吐槽,RNA技术还是会保留一部分的潜意识,王家人都是左撇子,所以那个打算左手写字的是王世聪的潜意识。
这里的用意只是通过左右手变化表示现在这个李燕已经是梁文超了。
【9】 万博士的结局
死了.
床上的也不是RNA,因为人脑复制需要有另一个人一起实验,而且躺下之前落寞的背影,以及眼神里的绝望,都暗示了一切。
【10】电影主题
我认为是---执念。
电影最点题的部分是梁文超和阿爆车内的一段对手戏。
执念可以让活着的人相信灵魂存在,也可以让人为爱付出一切。
阿爆为了丈夫剪掉录音交换RNA技术,即便知道只是能延缓几年生命她也愿意抛下自己的一切去交换。万博士为了爱人可以为他做一切事情,也会在彻底失望之后选择一起接受惩罚。王天佑同样可以为了母亲做一切,也是来自爱的执念。所以每一对人物关系,每一个故事情节都是由此推进的。
所谓缉魂,多少带有为了留下爱人灵魂而出卖自己灵魂的意味吧。
天问
上帝难为
全境灾变
星门深渊
时空终点
尼可曼斯
新年前夕,Sarah又开始工作了,Nick还...
播放指数:995℃
曾经轰动一时的未来学著作《奇点临近》中,未来学家库兹韦尔设想了这样一种可能:随着信息技术发展,人类将可以复制记忆,从而使一个人永远活在电脑中,只要把这些记忆不断注入到新的、空白的大脑中,则他将永生。
依据摩尔定律,库兹韦尔推断这一天将在2029年到来。也就是说,还有8年。
如果这一天真的到来了,世界将会怎样?许多科学家认为库兹韦尔“疯了”。笔者曾就这一问题,采访过挪威著名哲学家、《苏菲的世界》作者乔斯坦·塔德,他不太关心技术可行性,他更关心:如果人类能永生,是否还会有爱?
乔斯坦·塔德的反诘非常玄妙,常人不易理解,有幸的是,这恰恰是《缉魂》的主题。换言之,只要看懂了《缉魂》,你就已经抵达了人类哲学思想的最前沿。
命中注定,梁文超只能主动去接受死亡
表面看,《缉魂》是一部标准的类型片,它包含了三个故事:
其一,富豪王世聪惨死在豪宅中,其背后是一场高科技谋杀,这是科幻戏。
其二,检察长梁文超(张震饰)面对情与义的两难选择,选择了自我牺牲,这是情感戏。
其三,王世聪、李燕(孙安可饰)、万博士(李铭顺饰)等人的纠缠,这是悬疑戏。
三个故事彼此纠缠,各有各的讲述核心,但将它们串联在一起的,是男主角是梁文超。因患了脑癌,自知来日无多,而他的警察妻子阿爆(张钧甯饰)又怀了孕。脑癌治疗要花很多钱,想治病,就得卖房,这意味着,必须牺牲妻子和孩子将来的生活。即使如此,也只能暂时推迟死亡的到来。于是,已经病休的梁文超又回到工作岗位,恰好接了王世聪被杀案。
梁文超的想法是:我不是王世聪,没有那么多钱,但我上班的话,每月可以拿12万薪水,多少可以给妻子和孩子留下一点东西。
在梁文超身上,包含了一个标准的现代悖论:我们正从人蜕变成市场人,我们的人格正蜕变成市场人格。
所谓人格,在心理学又称为个性,它决定着“我就是我”。通过行为、观念、情感、兴趣等方面的差异,自我与旁人有了区别,从而能被辨识出来。正是在人格驱动下,一个人才会形成自己的动力,去赢得自己的成功。
然而,市场创造了货币,给成功标出了直观价格。在今天,不同人的成功是一样的——赚更多的钱。这意味着,与亿万富豪比,普通人的成功不过是他的百分之一、千分之一,甚至是万分之一。
在这个人格市场上,检察官、医生、学者、思想者、富豪……其实都是生产线上的工人,靠为别人服务、被别人雇佣,来换取存在感和成就感。
这是一个非常冷酷的现实:梁文超能让阿爆感动的唯一方式,就是带病坚持工作,如果他每天躺在病床上拖累别人,看着家庭一天天穷下去,他将何以自处?阿爆还会爱他吗?
像所有小人物一样,梁文超必须自残,必须主动去接受死亡。
如果有两个我,该怎么办
死亡真的可以避免吗?至少库兹韦尔认为可以。
在库兹韦尔看来,活着就是记忆的组合,随着大脑扫描技术进步,人类总有一天会破解其算法,并调用全部底层记忆。于是,人最终会被还原成信息,能够拷贝和存储。
库兹韦尔的想法引起人类中心主义者的愤怒,难道我们的智慧、情感、历史、崇高……都只是信息形成的幻觉?他们会辩护说:人脑无限复杂,永远不可复制;人类的价值高度已脱离物质层面,无法再物质化。
这些辩护相当苍白。没有“阿尔法狗”之前,谁相信电脑会战胜人脑呢?诚然,“阿尔法狗”是人创造的,正如人脑是地球环境创造的,既然人脑可以反过来掌控地球环境,“阿尔法狗”为什么不能反过来掌控人?
技术有其冰冷的一面,它更倾向于相信,世界的底层逻辑是技术,至于人类的情感,不过是人类的自以为是,是技术的BUG。
在《缉魂》中,王世聪恰好就是这样的技术至上论者,他相信,自己足以掌控一切。在这条线上,《缉魂》展开了一个颇有丹·布朗的《本源》味道的故事。这就陷入库兹韦尔设想的两难中:自我是唯一的,如果自我可以拷贝,则谁是真的自我呢?
乍一看,这个问题太“狗血”:谁是真正的自我,有那么重要吗?
可继续思考下去,就会发现,这个问题其实很麻烦:如果没有真正的自我,爱从何而来?没有爱,活着又有什么意义?
重占有的爱正在吞噬现代人
也许很多人会说:爱不就是喜欢吗?我喜欢吃辣椒,分成两个我,依然喜欢吃辣椒,这有什么不可以?
这其实是源于对爱的误会。
美国心理学家弗洛姆在《占有还是存在》中写道:“爱也有两种含义,一种是重存在的爱,一种是重占有的爱。”
众所周知,爱不是占有,可现实是,我们都是商业社会下的蛋,从出生的第一天起,我们便被商业逻辑所包围,在成长过程中,我们的思想又会遭遇商业逻辑反复洗礼。其结果是,每个人的社会性格都表现为“接受指向”:女性接受男性的爱,或男性接受女性的爱,往往是因为“他(她)对我好”。
随着占有的自动化,现代人形成了储蓄意识,从没有一个时代,银行卡变得如此重要,但它的涨落代表着安全感的增减。
因为作为个体,我们的选择的空间实在太小。一方面,我们享受着空前丰富的物质生活,另一方面,这一切又随时可能被剥夺。这决定了,作为无根的现代人,爱只能以占有为主题,只有在获得“增加”的错觉后,爱才会出现,而这种爱,其实是精致的自私。
由此就可以理解,在《缉魂》中,王世聪、万博士等为何会集体陷入“失心疯”的状态中,他们都是大富翁,看上去很强大,似乎是操盘者,是制定游戏规则的人。可事实上,他们的掌控力并没让他们获得自己,反而被更深地操纵,最终被现实吞噬。在装模作样地爱过之后,他们并没得到真实的爱的体验,因为他们已失去享受爱的能力。
包括阿爆,包括唐素贞(张柏嘉饰)、王天佑(林晖闵饰),他们都是从“占有”的角度来理解爱,因为他们所能看到的现实,只剩下占有和被占有。物质时代最大的病毒是“爱无能”,似乎和谐、圆满,可没有了自我,爱又怎么可能存在?
只有站在这个立场上,才能理解乔斯坦·塔德的反诘的巧妙——如果人类可以永生,可以去过任何想要的生活,当嫉妒、试探、恐惧、温暖、沉醉之类,都变成一小段程序代码,那么,我们和《黑客帝国》中的人体电池又有什么区别?
爱终将拯救每个现代人
在《缉魂》中,王世聪与梁文超构成彼此映照的关系。王世聪无所不能,甚至可能永生,但这并没能拯救他,他人性中的温暖反而被剥夺殆尽,走向绝对的自私,最终因爱无能而毁灭;而在疾病折磨下,梁文超越来越弱小,甚至瘫痪。可正因为缺陷,才创造了爱。事实证明,爱是有力量的,因为只有爱才能让人明白,什么是不可让渡的,从而明白,我究竟是谁。
梁文超的最后选择,与其说是在捍卫原则,不如说是在寻找自我的意义,即从自私的爱走向真正的爱,从重占有的爱走向重存在的爱。梁文超的选择不是为了阿爆,而是为了自己——只有这么做,他才能理解活着的意义。
事实是,人类的一切原则都源于爱,只是随着我们从道德至上的社会转入世俗社会,大多数人丧失了充分的道德实践与道德体验,从而将原则与爱割裂开来,而《缉魂》的意义就在于,它让观众意识到,二者其实是一体的。
一般来说,类型影片偏重情节的复杂性,不得不损失思想的深度。毕竟故事是现代人的自我讲述方式,在商业社会中,人人都要编造个人的传奇,以在人格市场中获得竞争力。正因自我讲述的必要,现代人才有了读故事的需求。
在这个层面上,《缉魂》的表现可圈可点,它将科幻、悬疑、情感结合在一起,在有限空间中,最大化地拓展了讲述的可能,其故事量远超普通类型影片。但更令人惊喜的是,《缉魂》并未因此放弃对人性的深度挖掘,它直抵现代人的心灵困境。那些曾真诚地面对过焦虑、烦恼、无奈的人们,注定会从《缉魂》中得到安慰。
回到母题:如果人类永生,爱是否还能存在?
在《缉魂》的结尾处,创作者暗示了自己的答案:在监狱中,李燕突然用手抚摸着阿爆的额头和嘴唇,这是已去世的梁文超的标志动作。难道,梁文超的灵魂已转移到另一个人身上?还是李燕用这种方式,获得自我的觉醒?
不论是哪种,都隐喻着:爱将永远存在,爱终将拯救每个现代人。
首先我要说,我也是一个赛博文化的爱好者,所以我知道这个标题能有多引起争议,为了证明不是我自己理解偏颇,我还特意咨询了一位朋友:
看到她的反馈与我的想法差不多之后,我才开始安心写这篇文章了。
我承认,影片除了部分场景制作有赛博风以外,主要还是走低成本的悬疑片路线。
但赛博朋克这种东西也不是说平地起危楼,目前华语影坛上拿的出手的科幻片也就只有《流浪地球》,所以希望华语电影能马上出现一部和《银翼杀手》高度齐平的电影属实有点天方夜谭;再者《缉魂》定位本就是软科幻,所以卖点也不在于赛博风的呈现。
但赛博朋克的定义并不只是视觉上的东西,它的精神指向是对未来最绝望的一瞥。科技的不断进步带来的是贫富差距激增,而科技的手段有效阻绝了阶级跨越的可能,又为了避免穷人的觉醒,所以不断用满足浅层感官的东西填塞穷人的生活,穷人就这样被抛弃在世界肮脏的角落里自生自灭。每个人都在自己的赛博空间里,生活单调乏味无趣,但大量充斥的媒介又显得这世界多么华丽热闹开心。
在赛博朋克的世界观里,是从未有过的和平,也是从未有过的颓丧。
《缉魂》里我觉得是有体现这种内核的。
我记得影片里两个关于钱的数字。一个是张震饰演的警官阿超在自己病入膏肓、形销骨立的时候,为了每个月12万(新台币)的工资,为了自己死后能让老婆和孩子的生活好一点,他选择带病回到工作岗位上,一直到死都没放弃这个案子。
你可以说他是为了多赚点钱,你也可以说这是他身为检座的职业操守,但不管怎样,最后的人生里没有出去看看风景,让自己喘口气,怎样都是有点可惜的。
第二个数字,是古斌演的王世聪,同样是病入膏肓,但他不肯放权,让公司亏损四百多亿(新台币)也不觉可惜。
同样都是癌症病人,一个是为了12W的月薪坚守在岗位上的穷人,一个是宁可让公司亏四百多亿也不放权的富人。贫富差距带来的极端恶劣后果由此可见一斑。
另外金钱所影响的绝不仅仅是个人生活,也包括他们的思想。王世聪为了让公司大权一直握在自己手中,他不惜背叛真爱,而另一边,阿超与阿爆家里,他们为了真爱永恒,才不得不做出不得已的选择。
当然这点我没办法展开讲,讲多了基本就剧透得差不多了。
贫穷让人生存艰难,却也给了人灵魂上的朴素与至纯;富有可以让人住豪宅、睡大床、享受最前沿的科技成果,可是它让人思想畸化,让人变成怪物,变成财富的奴隶。
这都可以算是赛博朋克里一些比较精髓的思想和世界观。
另外还有两点。其一,赛博世界里经常能见到机械对人体的改造,《缉魂》里的RNA技术可以算是这一点的体现。而且这样的改造通常不会带来什么好的结果,这种科学引发悲剧的担忧,从最早的电影《诺斯费拉图》或者两百年前玛丽·雪莱的小说《弗兰肯斯坦》都有呈现。
但是赛博世界的精髓就在于,对所有悲哀都习以为常。这点从《缉魂》里面对RNA技术带来的可怕后果,阿爆毫不在意地接受它,只为满足她心愿这点,可以看出一些赛博元素的融汇。
其二,赛博朋克的世界经常把未来的可能放在东方,比如《攻壳特工队》、《云图》里未来餐厅部分都有体现,而《缉魂》里也融入东方巫术的元素。
所以说这部电影身上潜藏着华语赛博朋克的希望,我觉得是恰如其分的。
有一点我必须要谈谈,很多人说在商业片里看到了深刻的人性,其实不是的。比如《釜山行》,它只是把人丢到一个“To be or not to be”的环境里,救或不救,救A或者救B,这是二难选择,他选择的符合人性,那是导演用讨巧的手段让他看起来像个“真人”,如果主角选择错了,那就像《釜山行2》一样口碑下跌至此。但如果用“深刻”来形容,就夸大其词了,因为人生在二难的中间,更多是虚无和灰色。
所以同样的,拿《缉魂》说人性,我也觉得很过。但不妨碍它拍得很好,它的好是限于我刚说的:“在二难的选择上做了符合人性的选择,所以看着像真人。”
其实可以了,一部商业片如果拍太复杂,就很难让所有观众都买票。
最后说一下整体剧情,我看很多人说猜到了结局,还有很多人跟我一样,不到最后一秒完全猜不出这是个什么故事。所以因人而异吧,我觉得整体剧情非常紧凑,反转很多,惊险刺激,我是全程没敢分神的,而且看完觉得逻辑是顺畅且闭环的,所以剧本没有任何问题。
再加上题材尺度很大了,能上映实属不易,希望大家且看且珍惜。张震真的牺牲很大,好在大家的演技整体都保持在一个很高的水平上,没有谁拖垮谁。
所以综上,这电影还是非常值得去影院一看的。
“如果宣称爱人完美,只意味着我们没能了解他们。只有当一个人充分令我们失望过,我们才可以说,自己开始了解他们了。”
当我坐在电影院里看《缉魂》时,脑子里一直闪过阿兰·德波顿的这段话。
作为一部近未来背景、披着软科幻外壳的推理悬疑片,《缉魂》的精神内核,说到底,还是在探讨人类文艺作品的永恒主题——爱与死亡。
开局故事并不复杂,身患癌症的富豪王世聪被杀,娇妻李燕、儿子王天佑和合伙人万宇凡轮番登场,在检察官梁文超的调查下,围绕着诸多嫌疑人的疑点越来越离奇。
然而,与常见的警方破案片不同,负责此案的检察官梁文超,作为一个带病上岗的癌症晚期病人,并非对凶案置身事外,而是关系着他的切身利益:死者公司的RNA人脑复制技术,有可能延续他的生命。
这种尚在试验阶段的先进技术,一方面,能够用健康的脑神经元覆盖癌变的部分,从而战胜转移到脑部的癌细胞;另一方面来说,也能够用他人的脑神经元覆盖自体的神经元,从而完成理论上的“灵魂转移”。
同样经办此案的刑警阿爆,深爱着丈夫梁文超,为了延续他的寿命,她不惜利用职务之便篡改证据,与嫌疑人私下交易,换取梁文超率先接受RNA治疗的机会。
正如整部电影阴郁晦暗的色调,原本黑白分明、正邪对立的警匪大战,在爱的名义下残酷地拷问人性,增加了悬疑感和宿命感。
更有意思的是,梁文超和阿爆、万宇凡和王世聪,这两条看似截然不同的感情线,随着剧情的推进彼此映照、互相穿插。
而且,从剧作的角度来说,万宇凡是梁文超的陪衬情节角色。
所谓“陪衬情节角色”,作用是与主角形成对比,显示他们在面临相同难题时,所作出的不同选择。通过比较,陪衬情节角色凸显了主角的特质和困境。
我们可以看到,当万宇凡意识到RNA手术后的“李燕”,与自己想象中的有区别,在越发沉重的压力下,竟然痛下杀手,试图要在躯体上毁灭他,也要在精神上抹杀他。
然而梁文超则恰恰相反,当他得知阿爆篡改证据,意识到她并非他想象中秉公执法的女警,他感到愤怒和痛苦,但他还是谅解她的苦心。正是有了万宇凡作为对比,梁文超最后不惜牺牲自己来保护她,才这样令人动容。
我一直觉得,人类之所以千辛万苦追寻亲密关系,其中最重要的情感需求,就是“被看见”、“被理解”和“被肯定”。
就像王天佑,父亲王世聪与母亲唐素贞常年失和,母亲一腔怨愤无处发泄,对着他又打又骂。母亲死后,王天佑靠着对父亲的强烈憎恨而活,当他拿到母亲留下的“遗书”,按照母亲的“遗愿”试图杀死父亲时,他所渴望的,无非就是母亲的关爱和肯定。等到案发,王天佑在警局遇到母亲“附身”的李燕,当她流着泪感谢他杀死王世聪时,王天佑再一次屈服于对母亲赞赏的渴望,承认了自己根本没有犯下的罪行。
梁文超目睹了这一切,心有戚戚,所以当晚跟妻子聊起考取检察官的情形,那时候他孤身一人,得知上榜却失落大于喜悦,也曾像王天佑一样,极度渴望有人对他说一句“你做得很好”。阿爆闻言,慢慢抱住了他,让他像一个孩子一样靠在她的肩上。
这种被理解、被肯定的疗愈感,或许就是亲密关系的重要意义。
从另一个角度来说,亲密关系也是一面镜子,能够投射出真实的自我。
唐素贞对儿子又打又骂,是因为从他的样貌中看到了与丈夫相似的部分,投射的是强烈的憎恨;等到她自杀前,却透露出难得一见的温情,仿佛在他的样貌中看到了自己,她大好的青春年华被王世聪消耗践踏,她不愿意自己的儿子也重蹈覆辙,因此让他好好活下去、不要为自己复仇,这时投射的当然是深切的母爱。
而对于梁文超与阿爆来说,他们夫妻之间更像是站在镜子两面的彼此投射。
当阿爆不惜篡改证据来换取梁文超救治的机会时,万宇凡问她:“你为了他这么做,值得吗?”阿爆只回答了一句话:“如果他是我,一样会为了我而这么做。”
一语成谶。
当梁文超得知真相,强烈的正义感使他无法容忍真凶逍遥法外,然而,一旦刺破真相,阿爆必然会东窗事发、革职入狱。在这种两难抉择中,他既不肯违背自己的良心,又不肯违背自己的感情,为了成全他所执着的情与法,唯有牺牲自己,正如阿爆也曾为了他放弃原则、孤注一掷。
在亲密关系这面镜子前面,他们都通过对对方无怨无悔地付出,看到了彼此奉献爱又收获爱的样子。
事实上,但凡一段感情开始的时候,在费洛蒙滤镜的加持下,或多或少都有些美化对方,不能完全看清对方本来的样子。等到稍微冷静下来以后,有些人看清了,试图将对方改造成自己理想的样子,失败了,也失望了,所以离开了,然后到处宣称“爱情的保质期只有一周/一个月/一年”。
而另一些人在看清以后,有能力、有勇气接纳对方本来的样子,正如他们也有能力、有勇气接纳自己本来的样子,所以并不苛求伴侣完美无缺,他们理解伴侣作为普通人的局限性,并且能够在平凡的生活中看到伴侣真实的闪光点。
梁文超和阿爆就是这样,他见识过阿爆以权谋私、纵容真凶的作恶,阿爆也见识过他肢体障碍、像个废人一样无法自理的窘态,他们争吵、和解,他们流泪、拥抱,在一次次残酷的考验面前,始终坚定地爱着对方、选择与对方在一起。
恰恰因为他们拥有接纳对方的能力和勇气,也并不惧怕了解对方的阴暗面,才在这种互相呼应的深刻感情中,获得远远凌驾于躯壳之上的灵魂共鸣。
作者:Enlightening
首发:陀螺电影
与《八佰》的宣发策略类似,由程伟豪导演的《缉魂》自1月8日起在许多城市的影院进行了大规模的点映,它并不意外地获得许多在正式上映之前完成观影的观众和影评人的惊呼:“我真的是在电影院看的吗?”“难得一见的坦率”,甚至有观众表示自己“竟然在国内院线看了一部阿莫多瓦”。
这些评价有着共同的指向,即在大陆院线片现有的审查体制下,《缉魂》在大银幕上对同性恋者进行了有史以来“最大胆”的呈现。细心的观众仍然记得《绿皮书》的命运,当雪利博士(马赫沙拉·阿里饰)的司机托尼·利普(维果·莫滕斯饰)进入同性恋澡堂并从警察的手铐中救出雪利时,展现雪利身旁一同被抓获的同伴的镜头被删减,同时,展现裸身而坐的雪利的画面的画幅也被裁剪;而在跨年夜首映并且至今仍占据院线的《送你一朵小红花》中,韩延无比谨慎地两次暗示吴晓昧(岳云鹏饰)的同性恋身份。让大陆的观众没有想到的是,这些对性少数元素的蹑手蹑脚、如履薄冰般的处理在《缉魂》中不复存在:在这部扑朔迷离的悬疑电影中,出现了一对有着亲密举止的男同性恋人和一对女同性恋人——至少在视觉意义上是如此。
这是否意味着大陆院线电影的审查体制开始放宽对性少数群体银幕呈现的管控?这个问题仍然有待时间来证明,但是不论如何,在我们加入对《缉魂》所达成的突破的欢呼之前,让我们回到电影本身并重新思考性少数元素在剧作中起到的作用,或许我们会对这部电影产生不同的看法。
身心二元的悖论
《缉魂》的前一个小时像是一部带有科幻元素的犯罪片:当警察接到王世聪(古斌饰)的报警电话并赶至其建在山中的豪宅时,发现他惨死于自己的卧室,一旁躺着昏迷的王世聪二婚夫人李燕(孙安可饰),后者手中握着沾满血迹的凶器。在盘问中,李燕向警察叙述了当晚的情景,她称王世聪的儿子王天佑(林晖闵饰)闯进家中并在巫术活动后杀死了王世聪,而其杀人动机是为母报仇——王世聪在婚后因冷落妻子唐素珍(张柏嘉饰)导致后者抑郁成疾并自杀。但是事情并没有那样简单,在警官阿爆(张钧甯饰)和她患有脑癌的检察官丈夫梁文超(张震饰)深入调查后,发现李燕与王世聪的合伙人万博士(李铭顺饰)有着不寻常的关系。
在重重反转之后,我们得知原来万博士和王世聪曾是同性恋人,在社会压力下,后者与唐素贞结婚但仍与前者保持着亲密关系,而在唐素贞诅咒王世聪并自杀后,王世聪患上脑癌且病情不断加重,万博士为了挽救爱人,将王世聪作为仍在研发中的RNA人脑移植技术的第一个试验者,同时,他们招来一位愿意参与实验的“被试”,这位被试就是对此毫不知情的李燕,万博士使用RNA技术逐渐将王世聪的意识移植到李燕的意识中,但在此过程中意外发生,王世聪的意识进入李燕的身体后竟将自己原本的身体杀害,并假装唐素贞试图让王天佑顶罪。最后,在万博士的恳求下,患脑癌晚期的梁文超接受了RNA手术,其意识取代王世聪并移植于李燕的身体,并最终在狱中与因包庇罪而入狱的妻子阿爆团聚。
毋庸置疑的是,剧作的反转让故事本身具有足够的吸引力。在震惊于故事不可预知的发展方向的过程中,我们也不得不对剧本的逻辑是否成立提出质疑:暂且不论影片语焉不详的巫术元素——直至最后我们也无法确知是否是唐素贞的巫术导致王世聪患上脑癌,以及他最终无法逃脱的死亡是否与唐素贞的诅咒有关;故事所有逻辑的根基皆在于万博士研发的RNA技术,这一技术原本为了治愈癌症,但当万博士和王世聪试图将后者的意识复制到李燕的身体中时,致命的伦理困境伴随着剧作逻辑的漏洞出现——当王世聪的意识通过RNA技术被提取并被“复制”到李燕的身体中时,他(院线字幕在指代带有王世聪意识的李燕时仍使用“她”)还是否是原来的王世聪?在意识被移植后是否会发生改变?最直接的便是王世聪的意识占据李燕身体后性相(sexuality)的混乱:王世聪原本和万博士是同性恋人,但在王世聪的意识移植进入女性的身体后,他是否还能被认为是同性恋?万博士对王世聪的感情又是否是去身体、去性别化的爱情?这些问题同样适用于阿爆在面对拥有李燕身体的梁文超时的感情。遗憾的是,程伟豪似乎并不希望对这些关键的问题进行讨论,正如上文所述,就连中文字幕中“他/她”的指代都是按照生理(生殖器)性别来区分的,这除了增加观影过程中因人物身体和意识混乱所致的震撼之外毫无益处。
这里牵涉到的核心问题其实是:仍然信奉身心二元论的创作者试图在未来语境中讨论技术对身体与心灵/意识可能产生的影响,但是在基于身心二元论展开的叙事中,创作者自己也发现身心二元论的不成立,以至于最终陷入混乱的剧作逻辑本身便证明了身心二元的悖论、具身性(emboding)的实在和具身体现(embodiment)的意义。“身心二元论”是由哲学家笛卡尔所开辟的理解身体与心灵/意识关系的路径,笛卡尔认为身体和心灵是二分的,长期以来,古典哲学将人类视为“封闭的人”或“思想着的雕像”,人高尚的心灵/意识/灵魂被封装在不可信赖的身体里,并且身体阻碍着我们获得有关“外部世界”的可以信赖的知识。然而,随着认知科学的发展和晚近哲学等学科的“具身转向”,承认人的具身体现,意味着承认人的反思性、认知性能力是在我们的有机存在中发生的,并作为这种存在的结果,而不是截然的对立。换言之,人的意识和身体是无法被分离的,人的行动以及对行动的反思都基于我们的身体。
因此,在有关“互换身体”“意识植入”的幻想作品中,具身体现的在场成为不可或缺的要素。但是在《缉魂》中,我们不难发现程伟豪对于身体、意识以及两者之间的关系的思考其实相当浅薄——RNA技术为意识创造了一种拙劣的可见物——一种粉末状的结晶,这种结晶通过手术被转移到他者的身体中,他者的意识逐渐被它取代,在这种被构想的、可疑的“移植”过程中,身体完全作为容器存在,王世聪的意识被移植到李燕的身体后天然地使李燕的身体按照王世聪的意愿行动,身体和意识的关系在《缉魂》中被无限简化,仿佛意识可以经由RNA技术自由穿梭于不同的身体中。当然,我们似乎也隐约看到程伟豪最终意识到身心二元的悖论:在“意识移植”的过程中,王世聪的意识同时存在于两个身体中,最终被植入李燕身体中的王世聪的意识“指挥”李燕的身体杀死了王世聪的身体,但是这种叙事发生了失控——同一个人的意识不均地分布于两个人的身体时会发生什么?完全脱离于当前认知科学所能解释的范畴的质询不再可辩,游离于前认知科学阶段的身心二元论与高度虚构的后认知科学之间,《缉魂》陷入了为自己设下的悖论当中,并最终走向一种不可知的、无可挽回的结局。
但是这是否意味着讨论身体和意识关系的幻想作品本身便不具有合法性?答案显然是否定的,因为我们已经看到更高明的创作者给出了更具说服力的构想:荣获第90届奥斯卡最佳原创剧本的乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》(Get Out)对身体、意识和具身性进行了深入的探讨,掌握换脑手术的一家上流阶级白人试图将自己的大脑转移到被诱骗来的黑人身体中以实现永生,这近似于《缉魂》的“意识移植”过程(除了那愚蠢的粉末),但是《逃出绝命镇》的成功之处在于其调动了意识与身体之间相互作用的过程——被换脑的黑人依然残留了一部分自己的意识,这种意识有时会使身体呈现出异状如发呆、流泪等,导演在电影中唯一的“想象”在于当被换脑的黑人遇到闪光灯时,其原有的意识会有短暂的觉醒并重新掌控自己的身体。乔丹·皮尔拥抱了具身性,这部被誉为“真实到令人战栗”的作品也因此成为留名恐怖电影史的杰作。
非/反酷儿:殖民与剥削
在走出身体与意识的迷宫之后,我们回到了开篇提到的问题:性少数元素在《缉魂》的剧本中究竟起到了怎样的作用?当我们将其放置于审查语境时,它对性少数群体的银幕呈现有着怎样的意义?
或许有许多读者在没有读到这段时已经为我的文章点击了差评——无论如何《缉魂》似乎值得比一星更高的评价,事实上,若单谈个人看完后对这部电影的直观感受可以给到三星甚至四星——赛博朋克、都市传说和民间巫术的融合似乎注定将使这部电影成为一整年的话题之作,但《缉魂》对性/别(gender/sexuality)视角缺乏思考的滥用和对性少数群体流于表面的呈现使故事的内核通往与“尊重”“平等”“包容”等现实中的性少数群体所奋力斗争的价值完全相反的方向。
如果对剧作加以分析,我们不难从中发现其中几对被认为可能具有酷儿性(queerness)的关系:《缉魂》在后半段“揭秘”了王世聪和万博士之间的关系,他们是一对男同性恋人;当王世聪的意识被移植进入李燕的身体内时,这一角色的性别乃至称谓都是不明确的,Ta拥有李燕作为女性的生殖器且能够生育,但是其意识却来源于一直以男性身份生活的王世聪;而到全片最后,梁文超的意识取代王世聪被植入李燕的身体,单纯从影像的视觉指向来看,观众最终所见的是梁文超和阿爆这对传统的异性恋夫妇“变成”了女同性恋。
在这三个性/别的错乱时刻,我们发现编导不仅没有能力处理“性”和“性别”其中任何一个概念——更不要说两者之间的斜杠即性和性别之间存在的复杂而暧昧的牵连,而且采取了一种同性恋厌恶和跨性别恐惧的隐蔽立场。在解释这种隐而不显的立场之前,我们有必要先对性别和性取向的概念进行一定的澄清,即便我们如今有了性别酷儿和泛性恋的分类,性取向(sexual orientation)的概念之所以依然存在,是因为我们仍近乎固执地对性别(gender)进行二元分类,同性恋指的是对同性产生爱欲的个体,在这里,性别作为前置的概念长期以来缺乏讨论;酷儿性是对既有的性和性别的概念进行的颠覆性的思考,它试图讨论情欲的复杂性以及不能被化约为性别的性相。
那么我们的问题是,《缉魂》是一部酷儿电影吗?王世聪和万博士的形象实际上已经给出了编导对这一问题的回答:王世聪和万博士同时拥有着主流的、体面的、典型化的男性气质,他们之间的关系应当被理解为同性恋而非酷儿伴侣的原因在剧组选角和造型设计的过程中已经被确定;让人尴尬的是,尽管程伟豪在构建王世聪和万博士之间关系的过程中没有任何对酷儿性的思考,他将王世聪的意识植入到了一个具有典型女性气质的女性的身体当中,而当王世聪的意识占有李燕的身体后,他不再对万博士有感情,而万博士的举止意味着他仍对王世聪的意识有所留恋,此时万博士和王世聪的关系便不再是同性恋,因为他们之间甚至已经不存在双向的爱欲,而之于为何曾经坚固的爱情在意识移植后轻易消逝,程伟豪只是将其归咎于王世聪可憎的人格中——在这里,酷儿性经历了一个被发掘又随即被舍弃的过程,或者说《缉魂》在本质上是非/反酷儿的电影,因为它拒绝对王世聪和万博士之间的爱欲及其消亡进行可信的研究,而是通过不断放大前者的负面道德(欺骗的、不忠的、无情的、金钱和权力至上的)进而避讳了王世聪和万博士之间的亲密关系中可能存在实际上也是必然存在的酷儿性。
但这并不是最糟糕的。我之所以将《缉魂》视为一部消费和剥削性少数群体的电影,是因为它极其生动地诠释了异性恋霸权体制对性少数群体的文化乃至身体进行殖民的过程。与王世聪和万博士地下的、欺骗性的、最终肉体和意识同时消亡的同性恋关系形成鲜明对比,《缉魂》中描画了另一对恋人间忠贞的、至死不渝的爱情——梁文超和阿爆,在疾病和性/别错乱的时刻到来之前,梁文超和阿爆代表着最主流的社会秩序:已婚的、即将育有子女的、和谐幸福的异性恋家庭,甚至这还不够,就连两人的职业也象征着社会公义。但是,在梁文超罹患脑癌之后,阿爆为了救治他,恳求万博士批准对其进行尚未面世的RNA手术,而在最后,万博士恳求梁文超并将梁文超的意识植入李燕的身体中,李燕被判处无期徒刑,最终因包庇罪入狱的阿爆在狱中与植入梁文超意识的李燕相见,全片的最后是两人相拥哭泣的场景。
与刻画王世聪和万博士之间关系时避讳对性/别的解释不同,梁文超和阿爆的关系一开始不仅被确定为“真”异性恋,而且在意识移植后两人的爱情直接逾越了性/别的界限,梁文超和阿爆轻而易举地拥有了泛性恋爱情的神话——这并不是说两者间的这种柏拉图式的爱情不可能存在,而是在完全缺乏解释且与王世聪和万博士的同性恋关系形成鲜明反差的情况下,我只能将其理解为这是这对曾经的异性恋伴侣的特权。
无论是避讳还是逾越,我们都能得出相同的结论,那就是程伟豪没有能力对性/别关系的复杂性进行探讨,在对性少数亲密关系的不理解和不屑于理解的基础上,《缉魂》成为这样一部看似对性少数群体有所呈现而实际上不遗余力地剥削性少数的电影。它的存在本身便证明异性恋霸权的殖民形态是如此隐蔽,以至于我们有时无法意识到这种被藻饰的剥削的存在。
但是,《缉魂》的剥削性并未止步于此。影片中众人交相争夺的身体原本属于一个育幼院的平民阶级女孩,李燕的身体先是成为实验品和上流阶级延续生命的器具,后来则成为炮制爱情神话的工具,至于那个贫穷无助的、作为受害者的女孩早已被遗忘,悉数所有意在唤起观影情绪的片段,程伟豪似乎也并不希望观众对她抱有任何同情。 除此以外,菲佣的形象在影片中成为无意识的设置,她们如同幽灵和工具般游走于医院和家中,却并不真实存在,底层的跨国劳工在这个未来社会中的处境没有丝毫改变,上流阶级乃至中产阶级对其的剥削也拥有足够浪漫化的理由。
共谋与危险
作为简短的总结,我仍鼓励读到这里的读者们走进电影院并亲自看一看这部电影,或许你会觉得我的批评毫无道理,或许你也会产生与我相近的看法。但是我仍想为我的观点作出最后的辩驳,在那么多有关《缉魂》陷入身体二元的悖论、非/反酷儿和剥削性少数群体和底层女性的论述之后,让我们回到文章开头的问题:《缉魂》在大陆现有审查体制下对性少数群体的呈现究竟意味着什么?
我更愿意将其理解为一次程伟豪与审查体制的共谋,在台湾同性婚姻合法化一年后,这部由台湾和大陆共同出品的电影利用了大陆的审查体制对同性恋形象的敏感声张自己的合法性:“你看,我们已经将性少数形象史无前例地搬上了银幕,至于性少数究竟需要或应得怎样的银幕呈现,这不在我们的考虑范围之内,你们还有什么奢求呢?”它遵循了一条我们熟知的异性恋霸权挤压性少数群体的路径:从剥夺性少数群体的银幕呈现,到如同施舍般地给予其呈现的机会,但仍对后者进行或直露或隐蔽的剥削。
而作为这样一次危险的共谋,《缉魂》值得我们所有人的警惕。
【参考资料】
[1][英]克里斯·希林著,李康译.身体与社会理论(第二版)[M].北京:北京大学出版社.2010.
[2]黄盈盈著.性/别、身体与故事社会学[M].北京:社会科学文献出版社.2018.
[3]友邻@花地 广播:
https://www.douban.com/people/53592649/status/3249661040/
[4]友邻@工凡 广播:
https://www.douban.com/people/131758163/status/3249576755/
【1】 王世聪的性取向
王世聪是个双。
在唐素贞调查他出轨的时候,提到发现了王世聪身上的长头发和口红印,而这基本上不可能是万博士的。
王天佑也是他婚后和唐素贞正常生下来的,管家台词有说“生下天佑后,十几年没碰过她”。
【2】 悬空的袋子
李燕搞的。
就是故意等阿爆来了做给她看。第一,配合上刻在房间地板上的符咒,让事情朝着灵异的方向发展。第二,故意让阿爆发现袋子里的书。
这里还要结合阿爆信佛的细节,手上戴着的佛珠,以及办案前双手合十的动作,都可以看出来。也正是如此,才更好让她相信所谓诅咒的事情。
【3】 撒落的照片
王世聪和万博士的亲密照。
因为万博士台词里有,“唐素贞本想抓王世聪出轨的证据,却发现了让她更为崩溃的消息”。比出轨让她崩溃的只能是这个了。以及王世聪回家一幕,她大骂“恶心”。
而万博士见到唐素贞死了的痛哭,更多的是出于愧疚。他说“我害死了你”,正是因为自己和王世聪的事情让她走上绝路。
【4】李燕为什么急着杀王世聪,并要陷害王天佑
经过人脑复制后,存在了两个王世聪的意识。在李燕体内的带有部分女孩的潜意识,且有着更大的野心。
杀王世聪,是因为他得了癌症以后意识糊涂,做了很多错误的商业判断,公司亏损已经很多,再霍霍下去她忍不了了。
她有一句台词也有交代,“我老了怎么会变成这个样子”。可以理解成自己的一个意识杀死另一个。
而设局王天佑,他被捕李燕自然是第一继承人。毕竟继承人不传儿子还是会惹来非议,可能会影响到他以李燕身份在公司的位置。
【5】 李燕为什么割破手指
为了演戏更逼真。
她要假装唐素贞附身,和王天佑对质的时候演完戏真晕,可以更让人信服,也能让王天佑自愿顶罪。
而根据她和万博士的对话,原本李燕的晕血症依然留了下来并且会影响她。
【6】 博士为什么突然良心发现
有人说博士是突然良心发现的,这一点都不突然。
首先,他是一个有良知的人,对唐素贞愧疚,一直对她很好,她死后周全筹办丧事。利用李燕的时候也不断自我安慰。只不过对王世聪的爱超过了他的良心。
其次一点就是,李燕把王世聪杀了,死了的王世聪才是他原本的最爱。
而李燕设的这个符咒局,也让他感到事情不可控了,所以决定挽回一切,两个人一起受罚。
真正让他崩溃的,是李燕最后说的一句话。“那都是上辈子的事了,我宁愿没认识过他”。这句话足以让一个爱你的人失望值窜到max。
【7】最后的李燕是谁
梁文超。
因为既可以让梁活下来,又可以自首拯救王天佑,而如果不驱除掉王世聪的意识他就不会罢休。
最后李燕又假装母亲的口吻对王天佑说要他好好活下去,也只能是梁文超才会这么做。
【8】 李燕监狱里写字的手
起初打算左手是潜意识,随即改成了右手就是梁文超。
首先,梁文超和万博士合作驱除掉了王世聪的意识,植入梁的意识,梁是右手写字。
其次,根据王世聪之前和万博士的吐槽,RNA技术还是会保留一部分的潜意识,王家人都是左撇子,所以那个打算左手写字的是王世聪的潜意识。
这里的用意只是通过左右手变化表示现在这个李燕已经是梁文超了。
【9】 万博士的结局
死了.
床上的也不是RNA,因为人脑复制需要有另一个人一起实验,而且躺下之前落寞的背影,以及眼神里的绝望,都暗示了一切。
【10】电影主题
我认为是---执念。
电影最点题的部分是梁文超和阿爆车内的一段对手戏。
执念可以让活着的人相信灵魂存在,也可以让人为爱付出一切。
阿爆为了丈夫剪掉录音交换RNA技术,即便知道只是能延缓几年生命她也愿意抛下自己的一切去交换。万博士为了爱人可以为他做一切事情,也会在彻底失望之后选择一起接受惩罚。王天佑同样可以为了母亲做一切,也是来自爱的执念。所以每一对人物关系,每一个故事情节都是由此推进的。
所谓缉魂,多少带有为了留下爱人灵魂而出卖自己灵魂的意味吧。