《搬家》的英文片名为Moving，一个正在进行着、揭示位置变化的动作。中文含义下，是影片中莲的父亲和妻子分居后的搬家行动，英文则揭示了莲经历父母分居后心理和行为的变化，这种变化中有因不适产生的游移和逃逸，还有少女伴随痛苦挣扎的成长蜕变。水与火，这两个贯穿《搬家》全片的元素，见证了这种变化。它们以不同形式的实物以及口头表述反复交互出现，共同构建了莲心理变化的节点标识。

电影开场第一个镜头是夜晚窗外的雨景，接着是一家三口用餐的一个长镜头。莲的父亲用筷子戳着盘子里的鱼，脸却转向一边出神地看着窗外的雨，有点失落。坐在一旁的莲观察着父亲，有点责怪地提醒他注意吃相。镜头拉远，一家三口的吃饭的全景出现，三人坐在一张角度尖锐且奇怪的三角桌前。父亲和母亲相视而坐，将他们连接起来的一端是一个锐利的尖角（破裂的婚姻），另一端则是坐在主位的莲（婚姻危机的缓冲地）。

雨夜为这个摇坠的三口之家添加了一丝主观的扰人。接下来的第二场戏，半夜睡不着的莲，打开窗户抱怨道：我好讨厌雨呀！

相米慎二的作品元素中，总是少不了水。水是浇灌，水又是冲刷撞击。《台风俱乐部》里面的少男少女就是在这样的“矛盾之水”中一夜长大——一方面心理和身体两面受困于狂风暴雨，一方面又在其中同自己和他人和解；最后三上跳楼自杀一头栽在水洼地里，他的死是其他人的生。到了《夏日的庭院》，开篇是一场暴雨下带有肢体冲突的足球赛，结尾三个小男孩在死去老爷爷家中看到井里飞出了蝴蝶和蜻蜓。

莲对雨的讨厌，是对一场即将到来的冲击和动荡的下意识抵触。只是和《台风》与《庭院》不同，相米慎二在《搬家》中延宕了暴雨的到来。通过延宕，他让莲有足够的时间去确认父母当下的关系，这一过程火成了她抵达确认的连接。

火在全片完成了“危险”、“反抗”、“光与新生”三个角色的转换。

火是危险。莲在父亲不小心烧掉家庭照时，感受到了分裂已至的不安；在听着新闻报道中关于京都遭受大火的消息时，目睹了父母之间交流的拒绝。

火是反抗。暴雨的冲击后，莲开始拥抱火。化学课上，同学关于歧视离婚家庭的话激怒了莲，她拿起正在燃烧的酒精壶摔在了课桌上，火蔓延开来……莲反抗不仅是同学的言语，还有父母在处理感情问题时不为孩子考虑的做法，父母将她带到这个世界的选择，更反抗当下自己被撕裂的状态。

火是光和新生。莲和父母在盂兰盆节时相约聚餐，结束后坐在父亲机车上的莲满脸幸福地问：明年三人还会一起去看大文字烧吗？每年京都盂兰盆节时举行的大文字烧是一种节庆活动，寓意烧掉身体中的烦恼。

火推着莲去看夜晚的文字烧，又推着她去琵琶湖看一年一度的花火大会。看着火把烧起，焰火喷涌而开，熄灭又黯淡，莲怅然若失。

幻象中，莲在海边看到一艘盛放烟花的龙船，小孩子的那个她难过地看着父母岁龙船而去，而长大的她站在远处祝贺自己长大成人！

疑惑、挣扎、痛苦随着父母的离去与龙舟被火烧尽而消散，水与火和解，且达成共生。

2017年7月去日本旅游，曾在京都逗留几日，但因为7月15日就要回国，没能赶上观看当地的袛园祭活动。

在日本电影中插入相关传统节日，是很常见的事情。不过，相米慎二拍摄于1993年的《搬家》里，类似的场景却赋予了某种非同寻常的寓意。

2016年曾看过相米慎二拍摄于1985年的《台风俱乐部》，可以看出与同类青春题材有着迥异的观察角度。

今天要说的这个家庭故事，也同样是不按套路出牌，从形式和节奏上，都有自己独特的展现手法。

片中扮演父亲中井贵一，是日本资深男演员，曾和姜文主演过何平导演的《天地英雄》，出演《搬家》时，他才32岁。

这还不算年轻，扮演主角小女孩莲的是出演过《深夜食堂》和《胜者即正义》的田畑智子。

这部电影的京都充满了烟火气，不再是文艺小众的孤芳自赏，无论是袛园祭，还是“五山送火”仪式，都陪伴着那些普通人和他们平凡之下翻涌的现实困境。

那也许也是我们都会经历的伤痛。

1 无名火

没有看电影之前，从这个标题猜测，以为是在讲一个家庭如何经历一场复杂的搬家风波，设想其中会发生怎样的跌宕起伏。

但影片在10分钟左右就完成了搬家这件事的展现，原来搬家意味着父母离婚。这才让我们想起影片一开始气氛有些怪异的晚餐。

父亲搬到新的住处，女儿莲和妈妈一起生活。观众会看到妈妈在爸爸搬走后那种重获自由的兴奋感，她会带着女儿到外面吃饭庆祝。而莲回到家中，看到的却是爸爸签字的离婚协议书。

即使这样，女儿莲，也还没有意识到爸爸搬出去住，给她带来的伤痛。那天晚上的“告别宴“只是在莲的父亲出去散步时，观众才看到妻子若有所思的复杂表情。

甚至在搬家的当天，莲还跑到爸爸那个“新家”玩耍，好奇心和新鲜感占据了一切，毕竟她还是个孩子，伤痛需要慢慢袭来。

开始有些别扭的是妈妈的约法三章。爸爸在家时，可没有这些内容。

就跟爸爸离开这个家一样，莲最开始先适应着母亲的这些条款。但终于有一天她会无比厌烦。nn2 大雨似火

莲的脾气很倔，性格也暴，在班上和一个女孩吵起来，两个人就互扇耳光，虽然是那个女孩先动的手，但莲丝毫没有示弱。

连劝架的，对莲有好感的男同学都被她扇了耳光。

但这并不影响她和这两个人的交往。男同学还是一如既往地支持她，那位长头发女同学呢？不打不相识，也成为了朋友。

莲的脑中，可能还没有“同病相怜”这个词语，但她会在长发妹身上找到某种契合感，她不愿相信那其实就是因为他们的父母都离婚了。

莲还强颜欢笑地强调自己的父母只是分居，虽然撒了谎，但长发妹说这其实那没什么区别。n

两人从超市回来，在路上推着自行车爬坡，好像他们也在经历人生的一次爬坡。莲听着长发妹讲述父母离婚后的生活。导演通过两个女孩的对话，来表现社会家庭的真实现状。nn突然下起的大雨，在莲的内心中却好似火苗燃起，她快速跑起来，像突然意识到了什么事情。她回到家撕毁了墙上的那些“约法三章”。

和长发妹的和解，却遭到班上其他女孩的厌恶，她们嘲笑长发妹的父母都不正常，莲的内心被刺痛，因为那感觉也是在嘲笑自己。nn这次她没有动手打人，毕竟是被几个女生围攻。但她拿起化学实验瓶，当着老师的面将桌子点燃，莲借着真实的火苗，再次发泄了自己的愤怒。nnn3 心中的怒火n在莲撕毁墙壁上母亲条约的时候，我们看到袛园祭活动已经开始。

另一处巧妙的安排，是莲跑到爸爸工作的地方，在楼下电话亭打给爸爸，爸爸背冲着窗户。

通话过程中，袛园祭花车经过的声音，从听筒传到父亲耳朵里，他感觉听筒，和外面的声音是一样的，才转身看到楼下的女儿。

莲心中的怒火在燃烧，她想尽各种办法挽救这个局面。

全片中，情感爆发最剧烈的地方，就是莲把自己锁在卫生间，与门外的母亲冷战。爸爸和他们的朋友赶到家，与莲的妈妈发生口角。

两个人动起手来，这才听到沉默许久的莲重复喊了两句“为什么要生我？”

妈妈情急之下，徒手打碎玻璃，把门打开，这场战争才暂时宣告结束。n与妈妈的方式不同，莲贴在房间墙壁上的不是生活条约，而是对生活的控诉：归还我原来的生活。nn的确，大人任性的决定，并没有与孩子商量。但现实是，很多人因为孩子的原因，才没有离婚。其实这两者没有对错，要看如何处理好家庭成员之间的关系。

上次冲突后，一家三口还会经常见面，还会讨论是不是把一周见一次面改成一个月见一次。

饭后，莲想让骑摩托车的爸爸带自己一程，妈妈也同意了。莲在爸爸身后表达自己明年也想全家人一起来看“文字烧”。爸爸被深深触动。

时间继续推移，现在已经是从7月的袛园祭到了8月的“文字烧”仪式。

也许，莲内心点燃的怒火，也和“五山送火”一样的时间被点燃。山火熄灭之时，也许就是内心之火退去之时。n

4双火对望

莲先斩后奏，提前订好了和妈妈两个人去琵琶湖旅行的房间。其实，爸爸也会去，这显然是她和爸爸商量好的。

但在琵琶湖见到爸爸后，妈妈并没有表现出对爸爸回心转意的认可。n父女俩在宾馆外聊天，爸爸说他本来有一根可以全家人一起跳的短跳绳，但在跳的过程中，他累了。

女儿回复爸爸，质问他为什么不能换一条长绳，或者把三个人的短绳都接起来，就会变成一条长绳了。nn虽然语气还是充满了愤怒，但莲正在通往成熟的道路上前行。n故事从这里开始，走向另一种表达方式，让莲一个人走入拥挤的人群，或是独自在山林里“冒险”。nn此时，琵琶湖附近的烟火大会，也是相当热闹的，越是这样人山人海的包围，越是凸显出少女内心的孤独。

妈妈终于在桥上找到了莲，她少见地检讨自己，甚至说，也许正是她自己，而不是爸爸毁了这一切。nn莲却镇定地回答，她已经不再介意，她要努力变成一个大人，桥上的母亲流出泪来。n接下来出现的场景，是影片最具特色的地方。莲向着火焰走去，随着燃烧的火被熄灭，她内心的怒火也将被平息。

在漫无目的的行走中，莲仿佛走入了一种虚幻中去，如果说，此前家庭冲突的一场戏是如此现实主义的，影片快要结束时，河面驶来燃烧的龙舟，则是一种超现实般的存在。nn莲看到了自己曾经和父母欢笑的场面，同时看着这个自己和渐渐消失的父母告别。nn这种意向带来的情感表达非常强烈，与另一个自己的拥抱，表示着少女对过去的释怀。她挥舞着双手，向对面喊着的“祝贺你”，已经表明了一个崭新的自己褪去外壳重生。

这让人想起当代诗人多多的一句诗（出自诗歌《告别》）：

n长久地搂抱着白桦树，就像搂抱着我自己。

n这种表现少女成长的方式，让人记忆犹新。莲三次喊话，从喊着“为什么生我？”到“我想尽快变成大人”，直到最后向远方的“自己”告别时喊出的“祝贺你”，艰难的蜕变终于完成。

在自然中完成蜕变的故事，还是会让我想起根据三浦紫苑小说改编的电影《哪啊哪啊神去村》。片中的男孩是彻底融入到当地生活中去，并成为最后传统仪式中的主角，那段神秘的森林寻人段落，和《搬家》这部电影中的“水上火龙舟”可谓异曲同工。n

点击以下链接，查看往期推荐影剧

电影《刺杀尼克松》｜英剧《问答》｜电影剧集集合推荐｜法国电影《阿尔德曼夫妇》｜电影集中推荐｜日本电影《大空港》｜美国电影《莫娣》｜美国电影《魅影缝匠》｜美剧《大小谎言》第一季｜中国电影《暴雪将至》｜美国电影《三块广告牌》｜中国电影《不成问题的问题》｜美国电影《海边的曼彻斯特》｜中国电影《村戏》｜日剧《贤者之爱》｜日本电影《蒲公英》｜BBC版《无人生还》｜韩国电影《计划男》｜台湾电影《牯岭街少年杀人事件》｜美国电影《卡罗尔》｜中国电影《山河故人》｜华语电影《刺客聂隐娘》|英国电影《房客》|中国电影《双鱼陨石》|日本电影《儿童食堂》|英剧《伦敦黑帮》|美剧《上载新生》｜中国电影《春潮》|美剧《环形物语》|日本电影《秘密花园》

获得东京国际电影节的中国电影｜获得东京国际电影节的日本电影｜原著改编成的电影（4）｜日本小说改编的电影（3）｜关于日本艺术家的电影｜日本小说改编成的电影（2）｜日本小说改编成的电影（1）｜15部悬疑电影推荐|关于日本艺术家的10部电影|关于何冰“后浪”事件

太喜欢这样的结局了（非超现实部分），忍不住从母女关系来重点解读。nnn第二部相米慎二，观感不再像上一部台风俱乐部那样阴湿，模糊，粘稠，反而充满力量，轻盈通透，底色更为温暖明媚，作为主角和主视角的小女孩，灵性的发挥也实在出色。nnn此片中的一切背景与事件似乎都是片段式的，模糊的，零星的，寥落的，蜻蜓点水、点到为止的。如父母离婚的原因，只在一句“父亲自私”，开局餐桌外略显压抑的氛围，还有窄廊中两人吵架动手，母亲终于爆发的抱怨中可以窥见。再如莲在楼上所见小情侣的婚前矛盾，高个女生与莲突然熟络慰贴的友谊，学校女生团体对高个子女生和莲的霸凌，火烧实验室的后续，莲与小男生的互动，莲在学校拉着父亲合租后辈的被拒绝的请求，父亲在结局没有出镜不翼而飞（刻意设置），时隐时现最后作为重头戏出镜的民俗祭典，尽是些只言片语、零散片段，不甚清晰，没头没尾，似乎能捕捉什么评价什么，却也没有可靠的凭据、足够的信息。尽管不含尖锐的批判，却也不满足于温和的展示：父女关系的疏离淡化，母女关系细腻的发展脉络，莲从父母离婚的突变中快速成长、理解世界的纹路，小女孩视角下日本国内世界的运转变化......简直是暗藏乾坤的草木史诗。nnn在不断摇移的镜头中，莲怀着美好的愿望拼尽一切可实现的努力试图修复父母已经板上钉钉走到尽头的关系，却饱尝失败与苦涩。婚姻的裂缝不可弥合，父母各自寻找新生活的首要方式就是离婚，尽管学校里的孩子尚不能接受这种分割为正常。nnn最初父女关系是极为亲密的，莲逃课搭上父亲搬家的车，遇到难题就想去寻找父亲，她更亲近父亲，看起来父亲的确更懂她，她可以随意闹腾指挥父亲，父女之间的关系更为平等。而母亲在故事的开始总是单独一人，与莲二人生活的开始也不尽人意，“约法三章”让莲与母亲的对立冲突更为尖锐，莲对母亲的“憎恨”很是不留情面，隐隐地，我仿佛看到某一面的自己——“不开心的女儿”和“不满的母亲”。莲是有主见，有极强执行力，心思十分细腻的，对事物本质有惊人的感知，这样的女孩是烈性的，也是柔软的。在反锁自己以沉默对抗母亲“强权”时，她终于看到了母亲的另一面——崩溃的，同样烈性的，真的在好好关怀她爱她的，并非不可理解的母亲，突然自此立体了起来。但女孩的隐秘期待，或者说明朗的隐秘期待并未就此消失。从我的角度母亲是坚强的，自主的，她不能理解孩子，却从未放弃过采取一切措施来保护她，就像她突然破门的拳头，极度伤心愤怒疲惫下，依然绝对强势的解决了莲的突发事件，而父亲的到来，父亲的抱怨并未解决任何事情。父女关系出现了一丝裂缝，独角兽在简单的传递中依然错位，掉到了地上。或许在更早，当父亲漫不经心不愿多说并以开会为借口逃避分离话题时，当民俗祭典乐在电话内外重合时，莲已经意识到父亲不像她需要父亲一样需要她。父亲为了新生活，离开了房子，也离开了她，这个事实很早就确定了。nnn莲最后的努力在琵琶湖，忆及往昔，母亲的眼泪一定烫到了仍心存困惑的莲。它也烫到了我。但母亲不再沉湎回不去的美好，她的坚韧与决心似乎动摇了莲些许。也许是时候向过去的美满生活告别了。一切努力都失败了。但也许并没想象的那么糟糕。nnn关于超现实部分之后的结局：母亲一定找寻了一整夜（父亲不翼而飞，不再出镜），即使终于看到不断向远处空无一物的开阔湖面怪异地喊着“祝贺你”的女儿，也只是静默地注视着，直到女儿似乎恢复了正常，心情也不错的样子，才突然从镜头中、从女儿的身后出现，温柔俏皮的、也喊着“祝贺你”，然后母女两人照镜子似的互相挥手微笑——“我不是你，但我理解了你”，最后两人在火车上愉快地和歌——她们向彼此的世界踏出了一步，真是让人鼻子一酸的温暖，我忍不住要落下泪来。父亲想要的新生活不再有她，母亲的新生活却始终包括她，母亲的爱与责任，其实隐藏在“约法三章”之下呢。nn故事的开始，更为亲近的父女关系逐渐淡化，孩童与成人的世界，传统与现代的世界，界限分明却尽在缓慢靠拢，莲不能理解的一切逐渐清晰可见——母亲的自伤与眼泪、父亲的宠爱与自私、回不去的琵琶湖，掉落的独角兽以及台阶上下的父女对峙...故事的结局，母亲与女儿开始了互相关照彼此理解的二人生活。心结已释，失败的努力转为成长的基点，在琵琶湖旁的火光与月光中，一切早已通透无声，不言自明。n

很让我惊讶的是80年代末90年代初日本和中国在城市职业女性流行发式这件事情上的同步性。莲的妈妈烫的那一头蓬蓬的短发放进《秋菊打官司》中的城市场景里绝对不会显得突兀。当然中国和日本同步的不仅仅只是发式而已，还有极其相似的对现代的焦虑。

九十年代初的日本，挣扎在传统和现代的夹缝中。一方是五山送火、祇园祭、龙舟、山、海种种理性智识无法穿透的庞然怪物，一方是离婚协议、家庭条约、学校、恋爱等等条分缕析、锱铢必较的现代产物。莲在一系列冒险之后回归了后者，我们与其拿成长小说的套路去解读这一回归，倒不如直面莲最终的妥协和她抗争的失败。一个在 “离婚” 这个现代概念面前失明失语的莲，在撕毁家庭条约、狂扇同学巴掌、火烧学校实验室、离家出走游荡荒野等等暴烈的抗争之后，（不妨提到齐泽克强调的那个融极度的单纯和极度的邪恶于一身的本我），最终被妈妈找到，和 “离婚” 这一现代事实和解。

莲为什么要一直逃跑？为什么要毫无方向地横冲直撞？她当然要跑！因为她要躲开的是一切现代的俘虏。奔跑的她是伯格森所谓还未被现代驯化的生命冲力 Élan vital 。与奔跑相比，最后一幕中悠然信步、去跟叔叔阿姨们一个一个打招呼的那个莲才真正的可怕。那已经是一个被现代社会规训完成的合格的现代人。

我们不妨再仔细看一眼这最后一幕。这一幕一开始，莲被问到你要去哪？她毫不犹豫地回答：“未来。” 这是多么自信现代词汇和自足的时间概念！影片开头的莲绝不会说出这一词语。紧接着，莲开始了对现代生活的游览：抱着孩子的新婚夫妇、涂着鲜红油漆的小汽车、穿着幼儿园制服的小朋友、交易市场、Party…… 如此种种像极了《顽主》里的那一场时装秀。一切都清晰得很：莲所谓的未来不过是失去深度的后现代，一切都是扁平的切片、排列组合和蒙太奇。

夏祭り上那个燃烧的巨大火把和海上的巨大龙舟与这现代生活的蒙太奇形成了强烈的对比。我们并不需要对它们做阐释学的定义，（我们是否可以对任何事物进行阐释？），它们的存在本身——作为不能穿透的实在客体——即是它们的意义（希区柯克的鸟）。莲在大火和海水里听到神话般的乐声，并视觉化了神社、回忆、梦境、未被破坏的亲情（绝不是 “家庭” 这一现代概念）等种种。望着远去的这一系列事物，莲大喊着「おめでとう！おめでとう！」（“恭喜！恭喜！”）莲在恭喜什么？在恭喜谁？恭喜作为理性之威胁、不能被理性解读的传统怪物终于远去？还是恭喜自身终于准备好了拥抱现代、与现代的种种规训和解？我想都不是。「おめでとう！」是在传统和现代的夹缝中出现的独特的失语状态。与其说它是传递信息的拥有其所指的话语，不如说是叫喊本身。在 “搬家” 这个从传统到现代的过渡过程中，一切属于传统的词汇都已经失效，一切属于现代的语音都还未准备好，而「おめでとう」即变成了在这一夹缝中彷徨着的、焦虑着的人们所能发出的惟一呐喊与宣泄。很有趣的是「明けましておめでとう」也是 “新年好” 的意思。所以当我们发出「おめでとう」这一呐喊时，又极具悖论地发出了一个对从旧年（传统、过去）到新年（现代、现在）这一 “搬家” 过程的能指。无意义的叫喊重新获得语义学意义，语音与所指再度配对，「おめでとう」对 “语言” 的逃逸最终落回到语言的掌控中。

「おめでとう」仿佛是在传统和现代的夹缝里的莲的一个借喻。她拼命地想要逃脱现代，但最终还是被现代捕获。在这一意义上，相米慎二是一个抓到了时代精神的导演，《搬家》也应是一部杰作。