年少的时候，我很喜欢玩星际争霸。而且那个时候星战的小说很流行，像美国的星际战队以及日本的星之战旗这些。在游戏里或者小说里，人类驾驶飞船或者宇宙战舰航行于星际之间，就跟我们现在乘坐飞机或者高铁旅行一样方便。这样的宇宙航行也成为了人们幻想未来宇航的样子。不得不说，人类的科学技术发展也是朝着这样一个方向去研究的。载人飞行器、在轨空间站，哪样不是制造出来可以装载人的航空器发射上天？

我想，这样的模式才是人类的常识。

不得不说，前两年《流浪地球》上映之后，我才知道到原来关于宇航并不是如我们想像那样只有一种模式，地球原来也可以去旅行。而人类为什么要让地球去旅行，是因为人类不相信人可以平平安安地呆在一个狭小的空间里顺顺利利地生活。地球上的可以，但是上到了太空中，要人们生活几十年甚至一辈子也许就不可能了。甚至在漫长的航行中，有的人一出生就在飞船内，死亡的时候也没有下过船，就像《海上的钢琴家》一样。

人类可不可以适应这样的生活，这是一个未知数！所以大刘才幻想出来，还是让整个星球去移民吧。当然这只是一种幻想，未来也没有实现的可能。但是至少，他提出了问题。人类如何来解决飞船的人类组织问题，如何来解决人类在漫长的旅行中的心理问题。太空城要有多少大，才能让人类可以适应太空的生活，就像生活在地球上一样。

之所以絮絮叨叨说这么半天，就是我认为本片的主题就是这个。

太空旅行，甚至移民，飞上去了就不像在地球上可以定点补给一样，物资能够补充进来。船上的物质都是根据计划装载的。如果像电影里那样原本是三个人的旅行，结果变成四个人，那绝对不是多一双筷子那样简单，而是船内的生态灾难！搞不好所有的人都会因此而死亡。

你看，多一个人都会这样。如果要旅行以万计的光年的距离的星球，那该怎么办呢？这绝对是一个人类向星际出发之前必须解决的难题。

当然，电影不是来解决科学难题的，他们赞颂的是人性的伟大。其实，我想，在这样的局面上，往往最早要表现出来的不是人性的伟大，而是人性的丑陋。毕竟在生与死的选择上，人类的选择已经被无数次的证明了恶，而不是善。

好人活不久，恶人赖千年。这才是现实！

好吧，电影里的那个女孩像极了现在西方社会中那样无脑的白左人士。虽然我欣赏道德高尚的人，但是我有一个基本的认知：就是不要去考验人性，它绝对会让你失望。

影片实际上描写的是矿井困境。

我们都听说过那样一个故事吧：几个矿工被困在崩塌的矿井中，救援无法及时疏通落石，他们会因食物缺乏而饿死。矿工们最后做出一个决定：采用抓阄的方式选出一个人，牺牲他成为大家的食物，让大部分人存活。我不知道这个故事是不是真的，但它确实成为了人性甚至文明的一个拷问题：我们怎样评判这些人的行为？其答案似乎只有一个：自私。因为那个被选出来的人，其实大概率是被其他人杀死的，是被迫接受这样的命运的。

影片正是以这样一个基础而创作的：三个人乘坐的飞往火星的飞船上多了一个偷渡者，因为船上只有三个人的氧气量，多出的那个人会害死所有的人，怎么办？

如果这是个数学题，很简单，杀死一个人，成全另三个人。这只是数大数小的问题，对吧？更何况，多出的那个人原本就是计划外的人，甚至这个困局他要负一些责任。

但问题是，如果真把这个问题当数学题看，还是人吗？或者说，如果真把这个问题当是非题看，还是人吗？

如果你很容易得出上述问题的答案，只能说明一点：你只是把本片当娱乐片来看，只是看个乐罢了。

如果真是看个乐，无可厚非，但拜托，就别说什么“白左”啊“神化人文主义”啊那种调调了。

如果不是看个乐，请问你会怎么做？你会去杀死那个人吗？你下得了手吗？

这部影片出彩就出彩在它用一个巧妙的情节设计替人性绕开了这个矛盾。

假如影片是部俗套的表现阴暗人性的影片，它当然会让三个人做决定杀死那个偷渡者，没有问题，这很现实，也不是错，真实的世界里很可能就是这么发生的。但如此一来，它所表现的，将是一个极其狭隘和自私的人性世界。这种人性世界虽然真实，却没有意义。对文明来说没有意义。

文明是什么，狭隘地说，就是利他。就是让人跳出自我的小圈子，而关心他人，关心大众。而如果一部影片强调的是阴暗、自私人性的正确性，虽真实但却是与文明的意义相违背的。

所以这部影片设置了一个巧妙的环节，让主角们躲避过了狭隘的人性，而表现出了高尚的人性，这个环节就是选择：影片提供了一个可能解决困境而不必杀死偷渡者的方法——让两个宇航员冒险爬到翠鸟号上取液氧，这样就有多余的氧气补充四人的份量。所以，我们看到：但凡有一线选择，人就不会杀死自己的同类，人会为了他人而冒风险。这就是利他。

但后来这个计划失败了：因为太阳风暴他们丢失了补充的氧气。这时他们又面对另一个选择，他们中必须有一个人去再补充一罐氧气，但这次不同于上次，他必须承受太阳风暴的辐射，他是必死的。

其实这时，最合理的安排是让那个偷渡者去补充，但这样一来影片又失去了意义：偷渡者为了补充氧气失败死了，是他活该，因为他是偷渡者，在这件事上他有责任；但他成功了，也是他将功赎罪——他应该的。

于是影片没有让他去补充那罐氧气，理由从一开始就铺设好了——他本是个地勤人员，没受过专业训练，这个他干不来。

所以这个冒险的事只能让另三个人来选择。这其实又是一个巧妙的设计：与上次相反，这次影片让人没有选择——他们三个中只能选一个去牺牲。于是我们看到另一个高尚的人性表现：既然必然去死，有的人会为了让同伴活而主动牺牲自己。

当然，影片为了表现这样的高尚的人性而在情节上回避了那种最残酷的状况：除了杀死偷渡者别无选择的状况。因此你也许会觉得影片很假，但真是这样吗？但凡有选择，人总会选择更美好的人性，这假吗？

刚才我说文明狭隘地说是利他，但如果广泛地说呢？其实就是选择，让我们每一个人都可以做更好的自己的选择。从这一点上来说，本片的诠释非常出色。

我理解美国人在面对一个超级高效率的强势挑战者所带来的极端国际竞争环境下，盘整了一下自己的思想资产找到了关键性的差别，进而产生了神化人文主义的心态：我们发展得有条不紊，我们发展得以人为本，我们不能以牺牲作为发展的燃料（即使有，也是自愿的。），每个个体的生命都是神圣的……好的，我理解贵国的文创人员都是至善的左翼先进，观众又是星球上最有正义感的民族，在价值选择上绝不揉沙子，必须得拯救大兵瑞恩么。但是剧本的逻辑完全不自洽呀，100多分钟讲了一个根本没有立基的故事，强行发展可还行。

就算导演是搞创作的没做过项目管理，不知道管理者的逻辑是怎样的，那制片人也死了吗？剧本不先瞭一眼吗？

麻烦主创从头到尾完整读读你们的剧本好嘛：在封闭环境下有限的生存物资，如果多出一个消耗者，不是首先应该盘点资源然后立即考虑方案吗？到氧气快用完了才想起来多个人，这种管理和危机应变能力能被选送到这么孤注一掷的重要项目上？？设计员额是2个人的飞船，硬塞多一个人进来，本来就是任何健全社会的大型项目都不会有的安全隐患，活生生又再多出一个人，超员两人的情况下用屁股想也是撑不了几天吧，指挥官有条不紊的跟地球联系，联系你妹啊，第一时间和地球协同解决安全问题啊，解决不了任务就失败了，盲目靠一次又一次的侥幸还想撑到火星？好嘛丢掉科研物资放弃科研项目，多带着一个闲人去火星兜风吗？就为了增加火星的种族多样性吗？我基本上是穿插黑人问号脸和地铁大爷脸看完全片。

再来这人物关系也是精华：大义负重的白人女领导，在专业性和价值观间拉扯抉择，最后决定人命高于一切，堪称率先垂范美式左派思想经义的好领导！再来一个天然法西斯基因缺乏人文关怀的亚裔科学家，愁眉苦脸手无缚鸡之力，爬个棍子都比不上个丫头。加上一个活在别人砥砺前行上享受岁月静好的黑人，既是无辜受害者又是啥也不行的麻烦制造者：没事儿来段妹妹往事回忆杀，浑圆的大眼睛充满了小实现和小确幸的渴望，多美丽又卑微的一朵小黑花儿，他只是想要活下去呀！最后强行小天使女主，白白嫩嫩献祭升华，把自己种成圣母白莲花，含着泪也要在绚烂的阳光里盛开一把 ……你们都忘了要去火星干嘛了吗呀喂？

强行生存、强行密室、强行科幻，不过都是些强披上科幻外衣的老掉牙的话剧梗。花花绿绿的种族拼盘，老味道的人设配方，完全无视由缺乏专业性所带来的人为灾难本身，强行用情绪和意识形态带节奏。好嘛每个人都很可怜也很珍贵，但你总得知道你是来干嘛的吧！白莲花小妹最后死的有什么具体价值么请问？她如果是火星任务关键性人物，就是不可替代的，那她的死就会直接导致任务的失败；如果不是关键性人物，有限又竞争激烈的名额，她压根就不应该登船啊。最后强行来段逆光诗朗诵，向茫茫太空中投射去一道人性的光芒……（先yue再翻白眼儿）好吧我理解你的叙事框架和意图，可你的叙事内容本身是空洞啊。从动机到最后的实现，我是没看出这个人物的Arch有什么特别值得讲述的必要性：她身上有什么内在的矛盾进而可以发展成如此大义的动机？她的案例有对现实或者广义的人性产生什么拷问吗？这样不分青红皂白的谈生存与牺牲，不是在给系统性人祸涂脂抹粉贴Hello Kitty创可贴么？每一环的工作人员如果从一开始都能恪尽职守，用专业性做好自己一亩三分地的工作，本来就不会有这一连串的危机啊！用一个任务关键性成员的生命去换一个无关人员的生命，难道就是为了晒晒太阳风然后含笑九泉吗？这难道就是当下美国社会对美德和自我牺牲的一种普遍观察和思考？这样说来COVID19的疫情在美国这样开花结果也实在是情理之中了。疫情肆虐下，病的显然不是哪个人了，而是一个承平日久已经不知道如何权衡个体集体责权利的社会，和一个习惯了对外强取豪夺、不劳而获却不善于处理内部危机的失效的国家机器。

事实上这部作品其他方面完成度都很高，演员表演也算不错，挺精美的制作，却整个毁在剧本上了，太可惜了。整体被剧本拖累到一星高高的，多一颗星给所有其他人的努力。

编剧改行吧，写剧本也赚不了什么钱，别祸害别人的项目了。

圣母心爆棚的小左啊，最后把自己作死了，其实这个剧情我随意写个，大家看看是不是更有味道，太阳风暴大可不必，应该费尽所有努力，把两罐氧气安全带回，带回途中绳索或者氧气罐或者其他东西碰到太阳能电池板，有惊无险安全返回，特写给到电池板碰到的地方，慢慢松动，一点一点松动，在全员庆祝可以活下去以后，全景给到太空舱外电池板脱落画面，最终镜头，飞船失去动力永久漂浮在外太空，这种让人无限绝望的结尾远比牺牲一个圣母救活三个人有韵味

观影是一件非常私人的事，想到这里，对于豆瓣5.1分的评分就释然了。

本人评价，10分满分，因为作为工科生和硬科幻迷，个人十分偏好这种细节拉满，又十分克制的科幻片。

她的写实细节表现在，对于重力原理的还原（以太阳能板为中心，火箭残体和飞船作离心运动，来获得模拟重力），对于太阳风的还原（太阳风暴并不是惊涛骇浪，而是这样无声无息的，甚至是肉眼不可见而只能测量得出的），当然为了电影的可视性，太阳风也给具象成类似沙尘和极光混合的样子。

除了技术细节，情节的反转和冲突虽然有设计的感觉，但作为工科生，我知道机器包括人造的生物系统，是随时都可能出现故障的，因此这种类似藻类死亡、板卡烧坏完全是在设备运行和维护过程中会出现的，而并不是所谓的狗血剧情和生硬冲突。

至于整个故事的核心，实际上是一个经典的哲学实验:如果四个人里面只能活三个，你有权力选择让最没用的那个人，或者说不属于圈子里的那个人去死吗？

最终依靠一场意外（太阳风），解决了这个冲突，也升华了剧情，赞扬了人性中为他人牺牲的精神。

而这种牺牲精神，在切尔诺贝利的清理核废物的苏联军人身上体现过，在新冠疫情最凶险的第一波主动赶赴武汉的医护人员身上体现过，这是过去和现在的故事。

而在未来，当人类面对太空时，无垠的、而又逼仄的太空空间时，这种精神也必将指引人类走得更远，最终抵达物理的、又是内心的乌托邦。