We have plenty of matches in our house We keep them on hand always Currently our favorite brand is Ohio Blue Tip though we used to prefer Diamond brand That was before we discovered Ohio Blue Tip matches They are excellently packaged, sturdy little boxes with dark and light blue and white labels with words lettered in the shape of a megaphone as if to say even louder to the world "Here is the most beautiful match in the world, its one-and-a-half-inch soft pine stem capped by a grainy dark purple head, so sober and furious and stubbornly ready to burst into flame lighting , perhaps, the cigarette of the woman you love, for the first time, and it was never really the same after that All this will we give you." That is what you gave me,I become the cigarette and you the match , or I the match and you the cigarette, blazing with kisses that smoulder toward heaven.
Poem I'm in the house. It's nice out:warm sun on cold snow. First day of spring or last of winter. My legs run up the stairs and out the door, my top half here writing.
Glow When i wake up earlier than you and you are turned to face me, face on the pillow and hair spread around, I take a chance and stare at you, amazed in love and afraid that you might open your eyes and have the daylights scared out of you. But maybe with the daylights gone you'd see how much my chest and head implode for you, their voices trapped inside like unborn children fearing they will never see the light of day. The opening in the wall now dimly glows its rainy blue and gray. I tie my shoes and go downstairs to put the coffee on.
The Run I go through trillions of molecules that move aside to make way for me while on both sides trillions more stay where they are. The windshield wiper blade starts to squeak. The rain has stopped. I stop. On the corner a boy in a yellow raincoat holding his mother;s hand.
Pumpkin My little pumpkin, I like to think about other girls sometimes, but the truth is if you ever left me I'd tear my heart out and never put it back. There'll never be anyone like you. How embarrassing.
The Line There's an old song my grandfather used to sing that has the question, "Or would you rather be a fish?" In the same song is the same question but with a mule and a pig, but the one I hear sometimes in my head is the fish one. Just that one line Would you rather be a fish? As if the rest of the song didn't have to be there.
补 Another One When you’re a child you learn there are three dimensions Height, width and depth Like a shoebox Then later you hear there’s a fourth dimension Time Hmm Then some say there can be five, six, seven…I knock off work Have a beer at the bar I look down at the glass and feel glad
“没劲透了”
“混着呗”
“挺无聊的”
最近经常跟朋友聊起“生活”，发现大部分人对于生活基本是无话可说甚至麻木的，我们都可以笑着谈论身边的人和事，一旦聊到自己的过的好不好，却只剩一声叹息。“一群充满活力的年轻人”，这个词似乎是媒体杜撰出来的，我几乎没有见过这样的群体。现实里，只有一群群不知如何是好的年轻人，眉头紧蹙，绝望扑面而来。
我相信大多数人都无法承认自己过的很好。
拥有一份比较稳定的工作，每周投入50小时埋头苦干，剩下的时间思考一日三餐该吃什么，偶尔再谈个恋爱，或跟朋友出来大眼瞪小眼。你满足于这种还算理想的状态，说不出有什么不好，但又不敢说自己过的很快乐。
而我发现，大多数觉得自己“不快乐”的人，生活中都少了点仪式感。
他们可能比别人加倍努力的“活着”，目的性很明确，却没有得到应该有的快乐，甚至逐渐的失去了自娱自乐的能力。“活着”并不等同于“生活”，虽然我们终究无法逃脱学习、工作、存钱、结婚这一固有套路，但为了过好“生活”，我们也拥有让生活变的更诗意的权利。
这里的诗意当然不是指让你去写诗，而是要你学会为生活加剂调味，让它变的平庸却不普通。
/ 2 /
最近刚看了从戛纳铩羽而归的佳作《帕特森》，由专注于独立电影偶尔玩玩乐队的导演吉姆·贾木许执导。熟悉他的人都知道，他片中的角色，总是充满了诗意的，比如《地球之夜》里的女司机，比如《神秘列车》里的日本情侣。
这次的男主角帕特森也不外如此，他只是一个再普通不过的巴士司机。电影的8个昼夜里，每天上班、写诗、遛狗、在同一个酒吧喝酒，再以同样一个姿势和妻子睡去。周而复始，就像一台计算精准的机械。
这样的剧情看上去无聊极了，没有波澜，更没有反转。但许多人却意外的得到了共鸣：这不就是我正在经历的日常吗，平凡且重复，没有惊喜和意外的活着。
而帕特森生活中唯一的调剂，就是写诗。诗是他的秘密花园，是只属于他一个人的精神世界，是他逃离世界的方法。即便女朋友多次提出让他打印出版，他也不愿意让自己的这仅有的爱好被恶臭的商业玷污。然而他的诗写的其实并不太好（甚至不如一个小女孩），可能是导演故意为之，拙劣的文笔让人尴尬，却又让这个角色更加真实生动。
对某件事充满了热情，却没有什么天份，但这又不影响他沉溺其中，这像极了我们身边的朋友ABC。
电影中的另一个极富诗意的角色，便是帕特森的老婆。与帕特森的一成不变相比，她的世界每天都在发生变化，一会儿沉迷于室内装饰；一会儿沉迷于制作Cup Cakes；一会儿又突发奇想要学吉他做民谣歌手，仿佛唯一不变的就是对黑白的热衷。不过这些最终都只是过眼云烟罢了，她在这几个梦想上几乎“一事无成”。但是，即便“一事无成”，那又怎样呢？
这两个角色让我觉得无比亲切又向往。他们跟我们一样平凡，却从不抱怨。拥抱着自己的小小理想沉浸其中，不需要别人的理解，只收获属于自己的浪漫和喜悦。这样日复一日，枯燥的日子便焕发光彩，开出诗意的花，就如同这部电影一样。
/ 3 /
“生活不止有眼前的苟且，还有诗和远方”——或许鸡汤，或许理想主义，但越成熟就越发现其中的不易。如何停止自我否定，如何在无聊的生活中学会自嗨，如何”生活“而不是”活着“，这是我们穷极一生需要学习的课题。毕竟，每个人都总有那么一刻，想从这个世界逃离。
当然，逃离的方式有很多种。
如果你是个太在意别人目光的人，偶尔试着去放飞自我。连郑爽都开始明目张胆抽烟了，你还跟这儿装什么劲，现在人总有一身的蜜汁偶像包袱搞的自己喘不过气来。
如果你总觉得自己不快乐，试着去降低快乐的标准，将”寻找快乐“改为”发现快乐“，你也许会意外的发现——吃到喜欢的菜很快乐，见到想见的人很快乐，随机播放到喜欢的歌很快乐，睡醒看表发现离起床时间还有两个小时很快乐。
然后最重要的，你需要找到一件让自己愿意投入热情、不受外界干扰的事物。物件也好，人也好，兴趣也好。
对于我来说，看电影、读旅行都是可以帮助我逃离世界的事物。最近我还迷上了做饭，在我看来，做饭和作诗其实并无本质差别，菜如文字，经过加工和组合，便成为艺术。
我有四个姐们儿，工作一般，工资也不高，但却自得其乐过的比谁都开心。她们都十分喜欢摇滚乐，便一起组了个乐队，虽然她们几个的技术都不算太好，但没人care。她们只要每周能在一起排练，排练之后一起喝酒然后吹吹牛逼就很满足，偶尔运气好还能接个商业演出上去赚点零花钱，那简直锦上添花。每次见到她们都能感觉到她们是真的享受其中，能跟喜欢的人一起做喜欢的事，在繁忙的工作之余能在效果器的喧闹声中回归纯真，多么难能可贵。
还有一朋友，收入也不算高，但每年都给自己放四次假去旅行。朋友圈里遍布了她在全世界留下的足迹，泰国、日本、南非、巴黎、美国……有人问她哪儿来这么多时间和钱出去玩，她在朋友圈的一句回复让我记忆犹新。“存钱干嘛，不如拿来做自己喜欢的事，毕竟钱会贬值，这些经历却是永恒的。”
在小说《偷书贼》中，小女孩莉赛尔的处境不能再凄惨——父亲被纳粹带走，母亲失踪，弟弟不幸去世，自己则被寄养在亲戚家。在这样艰苦的环境下，阅读成为了她唯一的希望。为了读到书，她不但冒险去“偷”，还曾经从大火中救书。因为她知道，这是她最后的救命稻草，只有书能给她带来光明。
也许说信仰过重，但我们都必须找到一件喜爱的事物，让枯燥的生活得以忍受。
/ 4 /
之前曾经写过一篇文章，探讨应该如何过好我们的生活，特别是20多岁最茫然的时期。里面提到我们生下来是为了两件事，一件是生活，另一件是用什么把生活填满。第一件事是上天赋予我们的权利和义务，我们无从选择；而第二件事则因人而异，也决定了你生活呈现出的色彩。
有的人一生疲于追求物质、有的人青睐平稳安定的处世哲学、有的人崇尚理想主义精神修行，正是这么多人不一样的活法，才让世界充满了可能。
但无论哪种活法，当你感觉前路危险，抑或暂时找不到方向时，不如暂且慢下来，寻找一下那些曾经让你无忧无虑快乐过的事物。比如计划一场远途旅行、用一下午的时间听着唱片放放空、或者裹挟在书的世界中神游，偶尔沉浸在自己的精神世界里，忘记世界的艰辛。
/ END /
本文首发于微信公众号阴翳映画馆（sadmovie2017）
欢迎订阅，与我聊聊电影和生活~
说回电影
我没有见过准时的诗人，但巴士司机是准时的，这座城市的节奏也一样，每一天都准时开始，每一天都准时结束，所以帕特森作为一个准时的人，他的诗写的并不好，他女朋友对黑白格子的审美也一样，我觉得这是贾木许的故意安排，或许他只是想把这个城市软绵绵的状态拍出来，未必好，未必需要好。
当他写有诗歌的本子被撕掉后，他说：“没关系，那只是些写在水上的句子。”
诗写的一般，这句话倒是挺有意味的。你不希望某件事，某段关系，某首音乐，某个节奏停下，但可能事情在结束后才会出现一个真正值得揣摩的意象，可能那才是开始，又或者开始，结束其实都不重要，重要的是偶然，是基耶斯洛夫斯基。比如结尾帕特森和来自日本的游客偶然相遇，聊起让. 杜布菲，说他在1922年在巴黎埃菲尔铁塔当过气象员，聊起翻译，说翻译诗歌就像是穿着雨衣洗澡。这些偶然的散漫，这些在准时以外的时刻，这些突如其来，这些不知不觉或者才是贾木许想表达的美感。正如转折往往出于误会，电影来到这里兴许也只是拍摄过程中的一次无意为之，但刚刚好，于是贾木许又让日本游客临走前送帕特森一个空本子，说：“有时候空白的纸页代表更多的可能性。”
由于扮演日本游客的演员是永濑正敏，我很自然就会想起贾木许89年那部《神秘列车》，因此，电影在这里又可以变成另外一部电影的延续，就像导演在《鬼狗杀手》和《控制的极限》曾做过的那样，我们的这位游客可能是一个杀手，可能是带着对前女朋友的思念在重游美国，尽管他对帕特森说他只是想来看看威廉·卡洛斯·威廉姆斯生活过的城市。
我喜欢贾木许的这种细心，从选角里看一出戏的隐含之意，你可以说我想的太多，但我自认这是作为影迷的一种乐趣。
然后电影就结束了。你仿佛说不出它讲述了什么。
一如你不知道最后他在凝望什么，又或者，你不知道旁观的我今晚在尝试遗忘什么。你不知道，你不能形容，而你所不能形容的句子，就是诗。
分两个角度来谈，一是贾木许的电影观，一是他的诗歌观。
如果把《帕特森》看作一首诗，那整部电影则可视为导演向他喜爱的诗人威廉·卡洛斯·威廉姆斯的致敬之作，理由如下：1、威廉·卡洛斯·威廉姆斯与帕特森的关系恰如影片中男主角和帕特森的关系。贾木许将片名，男主角名字和他生活的城市都命名为帕特森，这种互文关系放在威廉·卡洛斯·威廉姆斯身上同样契合，现实中这位诗人也是生于斯，长于斯，并为其创作过同名长诗，同时那也是他的代表作。2、片中不仅直接提到威廉·卡洛斯·威廉姆斯的名字（大巴司机表示自己最喜欢的诗人就是他），剧情部分还直接安插了丈夫为妻子读诗的桥段，那首诗就是诗人的名作《便条》，全诗如下：我吃了/放在/冰箱里的/梅子/它们/大概是你/留着/早餐吃的/请原谅/它们太可口了/那么甜/又那么凉。3、片中男主角所写的诗，均来自现实中的美国作家罗恩·帕特，作为纽约派诗人的一员，罗恩·帕特和威廉·卡洛斯·威廉姆斯自然也是渊源不浅。
威廉·卡洛斯·威廉姆斯一个重要的诗歌主张是“要事物，不要概念”。通俗点概括，他的创作特点包括有：坚持使用口语，把写诗当成说话，惯用松散短句，意象描述简明清晰，反对繁冗复杂的用词，抵制晦涩的象征体系。正是因为贾导对诗人的推崇备至，这部诗电影自然也会不可避免地沾染到类似气质，比如对日常的高度关注，冷眼旁观而又自得其乐的姿态等。
有意思的是，我发现不少人提及本片，惯用“平凡的大巴司机，写着平凡的乃至蹩脚的诗”来概括剧情，这样的出入来自哪里？除了人云亦云之外，个人觉得还有两个因素值得玩味：一是观念，也即对“诗歌是什么”的理解问题。如果观众不认可威廉·卡洛斯·威廉姆斯的诗歌观，估计也就很难会对罗恩·帕特那些诗作产生共鸣，这是自然而然的事。比如上文提及的那首《便条》，应该就是很好的试金石。第二个原因则和翻译有关，也就是日本诗人在电影里谈到的：“诗的译本看起来就像是穿着衣服洗澡”。这个当然也好理解，因为语言本身的差异性，对原作的翻译其实已经相当于二度创作，诗歌因其格式和美学追求，对文字的要求尤其讲究，诗歌的翻译自然也就更加考验译者水平，冯唐翻译《飞鸟集》激起公愤即是佐证。更进一步讲，还可以拿《路边野餐》《长江图》这类所谓的诗电影来作个比较，毕赣的诗就是典型的翻译体，我们知道，中国新诗在发韧之初，深受国外各种诗歌流派的影响，这些外国诗作经典流到国内多半经由译者改头换面，即为翻译体，它几乎就构成了中国现代诗的源头。很遗憾，这种本末倒置的美学标准至今还在众多诗歌读者当中大行其道，所以说到底，翻译问题最终还是理念问题。
再说电影观。贾木许曾坦承自己喜欢小津和布列松那样完全“不戏剧化”的电影，在戛纳的领奖台上更是喊出“感谢侯孝贤，我是你的学生”。由此对照观之，《帕特森》确实算得上是一部平淡素简的电影，当然，冷漠疏离而又自有趣味差不多也是其一以贯之的风格延续，迷影情怀和双胞胎设置乃至日本诗人缠着胶布的手指，更可算是其个性化影像标签。但我不得不说，相比于独立先锋的诗歌观，贾木许这次的影像理念还是略显规矩中庸了。
具体问题出在哪里呢？影片以一个星期为周期展开章节，是一种类似于《都灵之马》的设置，周一到周日最终回到周一，则又好比《春夏秋冬又一春》，这样的结构无疑极具概括性，表现生活同时也提炼生活，但它工整有序的形式感，难免就和诗歌观念上的随性灵动构成了冲突，特别是当时间来到星期六，制造出影片最大的矛盾：小狗马文撕碎了大巴司机的诗集本后，周日的解决矛盾也因此变得必要而又集中，“啊哈”当然也算得上轻巧微妙的解决之道，但遗憾的是，为了这一声轻巧，它的铺垫过于蓄意且痕迹明显了，一咏三叹的强调更是迫使这种不可言说的“余味”生成了非此不可的“硬道理”。这点可以和侯孝贤比比看，《恋恋风尘》《悲情城市》《戏梦人生》《刺客聂隐娘》片尾的配乐为什么那么吸引人？曲子本身优秀之外，它更应该是和侯导克制隐忍的抒情策略有关：情绪出口始终被堵着，不到配乐响起不松手。换言之，没有影片内容的催化，那些曲子也仅仅只是好听的曲子而已。
据此下个结论，贾木许写诗，画画，组乐队，拍电影，做的这一切与其说是特立独行，还不如说是本身的文青气质使然，而且在这看似自由叛逆的背后，隐藏着的还是一枚闷骚老派的灵魂。可以说，他所有的创作源泉都深深扎根于此，而且就目前来看，也依然没有超脱于此。
（文/杨时旸）
诗歌是个暧昧的存在，它一方面可以供人附庸风雅，比如电视银幕上那些背诵狂人像辩论一样互相向对方扔出几百年前的诗句，总能引发很多人摇头晃脑的赞许，而另一方面，诗歌又像个笑话，因为你一旦在现实中说你自己平时写诗，一定会引来讪笑和鄙夷。诗人和诗歌被高度象征化了，它意味着不切实际、矫情、贫穷和神经质。
其实，诗人是一种精神身份，而不是一种职业身份。一位诗人可以从事着任何一种职业，可以是律师、医生或者农民，“诗人”更多的是来自自我内心的认同或者至多是小圈子内部的相互认同，在电影《帕特森》之中，这位诗人的职业身份是一位公交车司机。这是著名导演贾木许的新作，他嫁接了最俗常的生活场景和最虚幻的精神世界，用各种象征、映射、对照呈现出了一种几乎不可拍摄的诗意。
作为一名公交车司机，帕特森每天的生活几乎就是无聊的重复，但他在工作之余，经常会写诗。他在一个本子上随手记下诗句，然后放置一边，写诗对于帕特森来说，只是一种心理和生理需求，近似于每天的吃饭喝水，他从未想过发表或者出版。他有一个同居女友劳拉，一个性格和他截然相反的女人，热情、乐于尝试、追求一切哪怕不切实际的东西。她一直鼓励帕特森整理诗稿，让更多的人看到。
听起来，这是个令人生厌的故事，一个热爱诗歌的公交车司机——这会是怎样的一种矫情的状态呢？但是，贾木许对于这个角色的安排却让人感到非常舒服。帕特森自己完全消解了“写诗”这件事的仪式感和意义，每天早晨，等待发车之前的那一小段时间，他坐在驾驶位上，拿出本子，趴在方向盘上写下几个句子，老板来做登记，他不觉得这是被打断，也不需要有什么角色和心里转换，就可以从那些诗句中进入世俗，和老板聊聊家常，听听抱怨，然后发动汽车，开始一站又一站的循环。中午吃饭，他坐在水边的长椅上，再写下几个句子，然后啃一口女友亲手做的造型俗丽的小蛋糕。他从没觉得写诗有什么超然于俗常的价值，就像他从未觉得作为公交车司机就必须把自己变得粗俗又市侩。从这些日常细节之中，你会看到一个真实的“人”脱颖而出，而不会只陷于“身份”的困扰。写诗对于帕特森来说，毫无做作感。
《帕特森》充满了隐喻、象征和各种如梦似幻但又如此真实的场景。故事开场的时候，清晨，刚刚醒来的劳拉对帕特森说，“我做了个梦，梦见我们有了孩子，是双胞胎。”从此之后，双胞胎的意象就多次往复出现在帕特森真实的生活中。一对双胞胎男人，一对双胞胎的小姑娘，一对双胞胎老太太，他们出现在家门口，出现在自己的公交车上，其中一个小姑娘竟然也热爱写诗，还和帕特森讨论了几句自己的诗歌。对照着女友的梦境，你就会产生某种疑惑，这一切到底是真实的，还是说也是帕特森某种内心诗意的投影和想象？这个意向让现实和梦境之间的分野微妙地抖动了起来，但似乎分清现实和虚幻或许也没那么重要——这成为了一种诗人心理景观的绝妙外显。
帕特森的生活被明显地成为两部分，刻板的世俗日常生活以及灵动的内心世界。他每天在差不多的时间醒来，穿着同样的衣服，驾驶同样一辆老旧的汽车，一圈圈行驶过同样的路线，坐在同一个地方吃午饭，晚上在同一个时间出门遛狗，在同一个酒吧的同一个座位上喝下一杯啤酒。每天早晨醒来，帕特森要做的第一件事就是看看自己的手表，他开车时，时钟一圈圈旋转的画面以蒙太奇的方式被叠加，这成为了对于他日常生活的概括。但正是那些周而复始的一切，如此程式化之后，却达成了一种哲学般的永恒。这些旁人看来无聊的生活也开始具备了某种独特的诗意。
这个故事之所以令人喜欢，是因为诗人的内省，他不仰视诗歌也不俯视生活，而他的女友却成为了一种对照——毫无才华，空有热情，令人厌恶的文艺青年。而帕特森则不。他微笑着、宽容地听着车上乘客们的牢骚和吹牛，从这一切之中，他可以感受到诗意，从更抽象的精神世界之中也同样能感受到诗意。
这个故事中到处都是微妙的闪光，被狗撕碎的诗稿，那个前来探访诗人故里的日本人赠送的空白笔记本，都在应和着帕特森对于诗歌的态度——暂时的、自我的、易消逝的、不可分享又像偶遇般被点拨的才适合于诗歌的本质。
短暂的失落和悲伤之后，帕特森重整旗鼓继续开始写诗，进入又一次寻常往复，这一切才是现实的诗意，一种真正意义的诗人，而不是一种陷于表演的身份。
We have plenty of matches in our house
We keep them on hand always
Currently our favorite brand is Ohio Blue Tip
though we used to prefer Diamond brand
That was before we discovered Ohio Blue Tip matches
They are excellently packaged, sturdy
little boxes with dark and light blue and white labels
with words lettered in the shape of a megaphone
as if to say even louder to the world
"Here is the most beautiful match in the world,
its one-and-a-half-inch soft pine stem capped
by a grainy dark purple head, so sober and furious
and stubbornly ready to burst into flame
lighting , perhaps, the cigarette of the woman you love,
for the first time, and it was never really the same after that
All this will we give you."
That is what you gave me,I
become the cigarette and you the match , or I
the match and you the cigarette, blazing
with kisses that smoulder toward heaven.
Poem
I'm in the house.
It's nice out:warm
sun on cold snow.
First day of spring
or last of winter.
My legs run up
the stairs and out
the door, my top
half here writing.
Glow
When i wake up earlier than you and you
are turned to face me, face
on the pillow and hair spread around,
I take a chance and stare at you,
amazed in love and afraid
that you might open your eyes and have
the daylights scared out of you.
But maybe with the daylights gone
you'd see how much my chest and head
implode for you, their voices trapped
inside like unborn children fearing
they will never see the light of day.
The opening in the wall now dimly glows
its rainy blue and gray. I tie my shoes
and go downstairs to put the coffee on.
The Run
I go through
trillions of molecules
that move aside
to make way for me
while on both sides
trillions more
stay where they are.
The windshield wiper blade starts to squeak.
The rain has stopped.
I stop.
On the corner
a boy
in a yellow raincoat
holding his mother;s hand.
Pumpkin
My little pumpkin,
I like to think about other girls sometimes,
but the truth is
if you ever left me
I'd tear my heart out
and never put it back.
There'll never be anyone like you.
How embarrassing.
The Line
There's an old song
my grandfather used to sing
that has the question,
"Or would you rather be a fish?"
In the same song
is the same question
but with a mule and a pig,
but the one I hear sometimes
in my head is the fish one.
Just that one line
Would you rather be a fish?
As if the rest of the song
didn't have to be there.
补
Another One
When you’re a child you learn there are three dimensions
Height, width and depth
Like a shoebox
Then later you hear there’s a fourth dimension
Time
Hmm
Then some say there can be five, six, seven…I knock off work
Have a beer at the bar
I look down at the glass and feel glad