骨肉之躯  血肉之躯

       第八集Romeo说Bryan不是Jimjo，然后一刀把他杀了。弹幕蹦出来好多“哥哥好可怜”。
       其实可怜的人是Claire, 一个极具舞蹈天赋的姑娘一直被埋没着，直到有一天担任领舞，同仁上司一致鼓掌认可她都不敢相信是真的。如同她自己说的，她喜欢的那本叫绒线兔子的书，而她自己对自己都没有信心，不知道美好会不会出现在她身上。而Bryan让她无论肉体还是精神都十分依赖，实际上Bryan非常不靠谱，不伦之后让Claire怀孕，不得不中断事业退出匹兹堡芭蕾舞团，这个时候B却头也不回的去参军了。很多人评论为何B来看C的表演却又要走，因为B就是这样一个拿不起事儿来的渣男，遇到压力就知道回避。B跟C两个人不只是不伦恋，而且是虐恋。
       于是Romeo杀了他，看似荒唐的Romeo实际上是帮C甩掉了阻碍自己美好前程的拖油瓶，C在事业上已经大放光彩完全跟B不在一个世界了，但是内心上她依然十分严重的依赖B，希望B来看自己的演出。而之前在B去脱衣舞场所找C，被毒打，C的眼神有多恨，仿佛就希望B被好好收拾一番，然而回到那个破败的家，C又忍不住跟B啪啪，可见俩人的关系有多扭曲， 也许是从小一起长大，C一直就没有看清楚B的渣男本质，还依然痴痴的依赖他。
       然而现实中，有许多看似是Jimjo实际上Dragon的人陪伴你左右，他们或许是你的信赖的家人、男友、同事，给你满满的负能量，让你相信你跟他们一样平庸；但是却没有Romeo帮你杀死Dragon,你需要自己看清楚自己的实力，并勇敢的走出Dragon对你的阴影，你的光彩才能被发挥出来。
      当然，每个观众都根据自己的经历去诠释哈姆雷特，我也一样，我遇到过一个自认为也让我认为是非常好的B，同样我的家人对我的不自信让我相信凡事都是自己的错，而B是非常美好的，我曾经很颓废，以为未来就是这样在和B的冷漠、自私和冷暴力中度过，我以为所有的relationship都是这样，自己也不会有太大的出息。直到有一天我实在忍无可忍，赶走了B， 挥刀杀死了Dragon，重新开始新生活，那个时候我开始业余跳芭蕾，之后我认识了真正的Mr.right,与其同时，事业上也有了突破和起色。
     当然，作为芭蕾爱好者，这部片子首先吸引我的当然是芭蕾题材，只是看到这一季终，才有了如上的感想。很遗憾该剧已被砍，但也觉得一切在情理之中，剧中每个人的黑暗和复杂面均已表现出来，这样的剧本再编下去恐怕也没有什么突破了。其实现实也一样，没有绝对的好人，也没有绝对的坏人，他也许也想做你的Jimjo,但是实际上他的幼稚只能是给你负面作用。 包括Mia, Kira...每一个江郎才尽的人都会不断的给你施加负能量，一如我的方案经常被平庸的领导反驳的一无是处一样。现实中很多时候，需要给足这些人面子，但倘若任由他人肆意评价你，那么你就输了。毕竟，梦想还是要有的，万一实现了呢。

在timeout上看到过这个海报，当时还以为是舞蹈，回来发现这个剧，于是找来看。我当时也是被海报的力量感和节奏感吸引的，以为剧集也是一样的风格…… 结果看了两集发现，真是有点虚弱无力。
总体上节奏太慢了，dragging……以致到后面三集开始rushing……
遗憾的是，编剧虽然在写舞蹈，却没有把舞蹈的节奏感贯穿进编剧风格里，也或者是导演手法和控制感有些虚弱。我看的美剧其实很少，就是觉得时间长内容细节有余深度却是一直维持。十集左右的电视剧做好，你可以在一开始设立很高很晦暗的局势，然后短时间层层剥离深入核心，观众因为知道结尾并不远，所以悬念感和投入感都要比几十集好几季的东西强烈得多。紧凑感、节奏性、无需赘述重复，这也是电影为什么总是比电视剧更出戏剧性的原因。因此电影在立意上，比电视剧有更多艺术哲学性的机会，毕竟做两个小时的白日梦是可以接受的，太长了，自己都不好意思了。但比起卡着两个小时而被剪辑得支离破碎的电影，剧集还是可以在情节上交代的相当明晰。
一开始把各种线索不管懂不懂连不连贯直接扔在观众脸上（fuck them in heart）不要给那么多反应时间。反正观众终究是被动的，不要那么拿他们当回事，有点paul的底气好吗。前三四集所有的内容加在一起，压缩到一集半的时间，那么后面所有的主线副线都可以更从容丰富的展开，到结尾也可以收得更充分有力。
这些都是对编剧导演的一些边看边想的感受。很讨厌看完什么东西满脑子都是批评，没有一点赞美，但在赞美之前，先表达一下积累的不满，怎么我也是花了好几个晚上剧集那么拖沓导致白天精神恍惚迟到好几次，哎。
最先让人眼前一亮的，就是片头，给人很多想象余地，以为剧也是一样的性感神秘质感丝滑，虽然看到第五六集我终于肯定那都是我想多了…… 但那个红色土壤的solo舞比剧里什么rubie什么现代芭蕾都好看多了，皮娜？春之祭？但是看到后面我真是一直对我的舞蹈欣赏能力表示怀疑。后来大段舞蹈我竟然都快进了。
一部关于芭蕾舞的片，也很难做到不美观。毕竟舞姿身材线条颜值妆容服装，还有音乐舞台灯光鲜花，庆祝舞会等等和芭蕾相关的一切，都是光鲜亮丽的，可以满足所有观众的视觉和心理诉求。看着看着我就在想，选材确定了，大概所有人都会对编剧说，that would be a gorgeous piece。然后我就开始鄙视自己为什么如此肤浅…… 何况这里还有美国芭蕾剧团ABT的前首席亲自出场，kiira。这剧就是有资格大大方方的美，但显然它想往凄美和黑暗美那个方向走，显然走的有点踉跄，让我一直心里捏把汗。芭蕾式微，也是有道理的。它严格残酷的身体条件要求和艰苦的训练，不得不说是让人敬佩的，但芭蕾，终究是古典艺术，我从没看芭蕾看到入迷，但却有几次看现代舞看到唤醒了心底的什么东西。对美的极致甚至变态的追求，反而容易让人走上禁锢美的道路。fuck pretty 这种态度，让人更接近艺术，而非技艺。表演、导演、编剧的老师总是让人感受、感受、感受，但那往往是要求不来的。没有生活里的感受，能在课堂上听着老师的要求感受到什么？这些东西是学不来的，留了足够的泪，心上有了足够的伤疤，这些东西就手到擒来了。艺术没有捷径，老师能让你明白自己离要求还差多少，却不能领着你一步一步迈过那些阻碍。这片确实讲透了一些艺术的难和残忍，你不得不向魔鬼交换，才能得到艺术上的成就。pretty，在这个意义上，是逃避、掩饰，古典艺术僵化的源头，也就是在追求美的路上开始浮于表面，把美与丑、痛、恶彻底分离，架空的美，毫无生气。
在编剧构思的时候，能把以上作为核心立意，还是很有诚意的。而且paul、kiira这两个舞团灵魂人物的刻画，我觉得甚至比女主生动。毕竟现实中有无数的原型，芭蕾的完美高贵、生活的尘俗琐碎集中在一个人身上，注定是激起痛苦的两极。暴躁、无常、极度的野心、脆弱的支撑，人格的不完整……当一个人把追求舞蹈放在了完善自我之前的时候，她的舞蹈也会慢慢虚弱。这两个人在人前的自信、光芒是芭蕾的光辉，幕后生活的颓废孤独也是芭蕾的黯淡。才华会趋于固定、技术依然精准、脸庞依然迷人，可是精神状态、表情和身体的驱动力是源自内心的力量的。我也不知道为什么演艺圈的人都喜欢用drug，我总觉得，真正强大的人无需这些，也不会允许自己的作品是依靠这些完成的，这难道不是欺骗吗。成功了是paul是kiira，不成功，就是mia，没有真正的作品，却还得承受枯燥的内心世界和恶化的身体状况。
daphne算是比较平衡的一位，芭蕾studio和stripclub，黑白昼夜，美与罪恶，所以她看起来更懂得如何面对残酷与压力，她比kiira更会应对现实，可是她没有claire心底对善良的坚持，她很多时候选择妥协、无视。claire，女主，其实她的黑暗，禁锢她的东西，对我来说好像支撑不起情节需要。心理上的创伤、走不出的阴影、限制她自由表达直面内心的东西，我总觉得是模糊的，那些交代也是不够有力的。前七集她一直板着脸，毫无喜悦的表情，让人十分不悦……我也不知道她这种精神状态如何能跳的那么好。她哥哥爸爸那条线，我觉得更多是败笔，换一个情节设置会更好。
还有stripclub，sergei那个世界，如何与芭蕾的世界交叉，结果又是如何，还没交代完，就没了。女主和那个基金男后来怎么样了，也没有任何回应。在编剧上，这些都是比较低级的漏洞，也不知道为什么会这样。
摄影缺少张力，剪辑鲜有让我记住的亮点。可能导演不喜欢过于干预观众的技法，也许是导演还没找到属于他的节奏吧。或者，我的猜测，是所有人都被芭蕾的美美晕了，忘了雕琢技巧吧。

话说……我还是第一次写剧评呐，这一部美剧给我的印象格外深刻，所以想着要胡乱写些什么。毕竟不是学术文章，不足够考据，所以小伙伴们轻拍啦，如果有不恰当的地方也可以提出来，大家一起探讨一下~毕竟，这是一部非常深刻和晦涩的作品~以下正文，么么哒~

<图片7>

恰巧在平安夜的时候，看完这一部具有现实主义色彩与黑暗主体色调的芭蕾题材作品。细细想起来，这是第一部，让我在看过之后拥有写下剧评的不可抗拒感的一部作品。

骨肉之躯，剧名真的很到位，芭蕾就是这样一个变态的残酷所催生的极致的优美。且不说整部美剧乱伦、自毁等劲爆到让人恶心的内幕呈现，这部剧之中有太多的暗喻，太多的挣扎，太多的撕心裂肺，但正是这些让我们时时作呕的情形，构成了一个真实的故事，真切到令人锥心。

最让我印象深刻的，其实是“疯子”Romeo。在整部剧开始的时候，他带着破旧的冬帽，裹着褴褛的围巾，穿着过时的风衣，蹬着未必合脚的旅游鞋，一切的装束都指向了一个落魄的流浪汉，但是我们会发现，这些外表却没法掩盖这个被人们视为疯子的人所展现出来的格外的清醒。他身上的所有灰暗的元素都隶属于这个黑暗的作品，但是他的话语，却是整部作品中难得的智慧的话语，以及难得的温暖的光亮。

女主角Claire是独特的、出众的，因为她内心所一直保有的一个梦，被众人喜爱的绒布的小兔子的梦。毕竟主角光环，观众们很容易接受和预测到Claire在整部剧之中“易如反掌”的成功，但是在通向蜕变的路途中，她的内心深处，因为兄妹乱伦所造成的恶果带给她的影响一直挥之不去，躲避不能，拥抱不能，无限的挣扎，无限的痛苦。她对于哥哥Bryan的情感是复杂的，直到剧末，在舞台上尽情挥洒的Claire都不能够说是完全摆脱了兄妹情感带给她的束缚和控制。但是，让她能够勇敢的正视这个事情的，只有Romeo。在其他人都丧心病狂的企图胁迫和左右Claire的人生的时候，Romeo，一个世人诳笑的“疯子”，成为了Claire的梦之中的守护者与先知者。
<图片1>

我不知道Romeo是因为什么而落魄至此，但是我想，在他的灰暗的生活当中，哲学与文学大概一直是他的同行者。世人皆笑Romeo的痴傻，但他却是看得最透彻的一个人。我摘取了我印象比较深刻的几件事情浅析一下~
1、tClaire与Clementine：这个关于名字的梗在全剧中一直都属于Romeo，他很喜欢按照自己的意愿称呼别人。从Romeo第一眼看到Claire时便可以得知，他称呼Claire为Clementine，Clementine这个词语在英语中有“小柑橘”的意思。在美国的民谣之中，Clementine也是一个羸弱、美丽而悲情的女孩子的象征。这些含义都同Claire起先的表现非常符合，这也是Romeo为何要默默地守护她的原因。当然，Romeo还起了许多奇怪的名字，无奈笔者读书太少……实在不能够推知它们的含义……比如说，称呼Bryan的Jim Jo……于是也希望明白的小伙伴们能够一起探讨一下~
2、tMiddleman：中间人，Romeo对于自我的认知一直都是推动故事情节发展的中间人。且抛开Romeo弄神弄鬼的预言，Romeo这个角色本身在剧中也是一个线索。他出现在楼顶上，俯视着脚下的人世所发生的一切，思考并且洞察；他穿梭在楼宇之间，隐秘的呵护着Claire，并且引导着她的蜕变。同时，他也是拯救Mia的一个人。
3、tBlood is in the water，Behold the Dragon：Blood is in the water这句话第一次是出现在第六集Mia自杀之后Romeo所呐喊的一句话之中，这句话可以说是Romeo所预言的故事发展之中的一个巨大的转折点。直译这句话，意思就是“血在水里”，直指Mia自杀的惨象，但是这句话出现在Romeo的口中绝对不是一句简单的描述，从他沿街叫喊的情态就可以推知。果真，我们在紧接着的第七集之中找到了呼应， Romeo在自杀事件发生之后消失了很久，但是正在这个时候，他返回公寓门口，缠着Claire并且试图告诉她：“这很重要，超级重要，比从前重要，比之前所有的事情都重要，所有事！这是最终审判，Clementine，很快就要发生了！但是不要灰心，书上说因为你，他们会获胜，你会打破束缚，然后，然后你就能解放自己并战胜鸽子，然后上升，飞过血液之海和充满异象的天空，我们只等你，我们等着你，我们等着你！等你！”这是一段乍一看令人匪夷所思的疯言乱语，但是看过整部剧，回头想一想，这里的一段话却是如同打破囚牢一般的光亮的暗示。注意一下这里的Oceans of blood和我们所说的Blood is in the water，一下子就联想到了发生在Claire的家庭之中崩坏的乱伦关系，血肉亲情，难割骨肉。这也就是说，不管怎么样，Romeo是最先明白，哥哥Bryan是带给Claire无尽黑暗和痛苦的人，因此Romeo试图用改编过得《绒布小兔子》这一部书中的图和字告诉Claire，她将要打破束缚，坚强战胜。同时，这里也逐渐引出了“恶龙”这个意象。
4、t《绒布小兔子》：这是剧中的另一个隐秘的线索，也是全剧中最为神秘的存在。这本书本身讲的是一个毛绒的小兔子玩具因为被人们喜爱，虽然经历那么多的困苦，最终还是因为能够被深爱而变得真实的故事。这本书是Claire的挚爱，伴随着她的成长，同时也是她的梦的源泉。正是这一本书，经过Romeo的再创作，直接诱发了Claire情感和人性的爆发。这本书本来是Claire从小拥有的一本故事书，但是在第七集之中，Romeo和Claire的争执中，一向和气和可爱的Romeo却冲着Claire大喊：“It’s not your book！”为什么？因为在Romeo看来，这本书已经不仅仅是一本单纯的纸质书，更是Claire的人生写照，再加之Romeo洞察世事的再创作，Claire与这本书的联系，已经不是“Claire的书”这么简单的从属关系，而是Claire在这本书中的角色和命运的更深层的内涵。这是一件细想起来十分匪夷所思的事情。我们可以在第八集开头看到，Claire最终明晰Romeo拿给自己的这一本书所改编的意图，观众们也终于可以对应起画中的形象与剧中的角色，Romeo为什么能够知道这么多事情已经不重要，但是他是一个绝不简单的“疯子”，从某种程度上说，他才是清醒的人。
<图片2>

5、t恶龙与英雄：这个问题的探讨其实是很复杂的，笔者查阅了一些资料，但还是难以下论断。首先，这里要谈到一个缅甸的寓言，虽然我不知道这部剧中的概念是否就是借用这个寓言，但是我觉得它们之间拥有相似性，所以拿来浅析一下~缅甸有这么一个传说：“有一条恶龙，每年要求村庄献祭一个处女，每年这个村庄都会有一个少年英雄去与恶龙搏斗，但无人生还。又一个英雄出发时，有人悄悄尾随。龙穴铺满金银财宝，英雄用剑刺死恶龙，然后坐在尸身上，看着闪烁的珠宝，慢慢地长出鳞片、尾巴和触角，最终变成恶龙。”这是一个让人读着觉得惊悚的故事。然后我们再看一看《骨肉之躯》之中的意象。剧中图画上面表现的是，女孩被恶龙所束缚，这个女孩的身份有待探讨，虽然Claire说这个女孩的名字是Mia，并且Romeo拯救了她，但是这并不代表就一定是剧中Claire的室友——那个自杀未遂的芭蕾舞者。不过这是笔者自己的小想法，不一定正确。这个女孩子的身份很有可能隐藏着Claire的属性，从揪着女孩子马尾辫的这个动作可以看出。解救女孩子的是Romeo，Claire因此认定Romeo就是英雄，的确，Romeo解救过试图自杀的Mia，但是放眼全剧，Romeo事实上也是解救了Claire的，似乎Romeo就是那个让人欢呼的英雄。可是，如果没有Romeo杀死Bryan的情节，我们可以皆大欢喜，我一直是非常喜欢Romeo这个角色的，从头到尾，我给予他的关注最多，但是发生凶杀这件事情，我也不得不心寒地对于Romeo进行更深层次的审视。这里还要谈到尼采的一句话：“勇者杀死了恶龙，然后变成了恶龙。当你凝视着深渊，深渊也凝视着你。”，我不知道原文是不是这样，我并不懂得尼采的哲学，但是我觉得这句话和这部剧是拥有异曲同工的深意的。Romeo杀死Bryan之后，将Bryan奇怪的纹身用凶器刻在了自己的胸膛上，然后带着Bryan的财产——那个军用背包，离开了案发地。Romeo有没有真的变成恶龙，我们不知道，但是这个场景也足以让人捏一把汗。我宁愿相信，Romeo是一个超脱世俗的人，不会因此而堕落为“恶龙”，但是Romeo刻纹身的举动又是什么含义呢？这是让我想不通的地方。
<图片3>
<图片4>
<图片5>

谁守护了谁的梦？这是我的这一篇冗长的剧评的题目。现在可以有了明确的答案。在这样一部黑暗、阴郁到让人堵心的剧目之中，温暖和光亮的存在便是Romeo的存在，他活在梦中，但是他又清醒在人世上，这是一个奇怪的疯子，这是一个无闻的守护者，他守护了Claire的梦，同时也守护了自己的梦。与此同时，我们不能忘记的是，Claire也守护了Romeo的梦，在Romeo不切实际却精准到让人害怕的预言之中，Claire这个“小橘子”的出现，成就了Romeo的思维创作，她是Romeo心目中完美的女主角。
<图片6>