河狸变身计划  狸想奇兵(港),狸想世界(台),跃动世界

刚刚看完《河狸变身计划》，很失望，我最大的失望，并不在于它的环保主题太肤浅，也不在于它的设定不够新鲜。nn 恰恰相反，这部电影的设定其实相当讨巧：一个从小亲近自然的女孩梅宝，为了阻止市长推动的高速建设侵占林地，误打误撞进入“跳脑机”实验，附身到一只机械河狸身上，试图混入动物世界，拯救栖息地。电影后半段还把冲突不断升级，从动物议会、昆虫王位继承，到市长机器分身失控、山火蔓延，野心一点也不小。北美媒体对它的整体评价也确实偏高，很多评论都把它视作皮克斯近年来较有活力的一次原创。 nn 但问题是，它想谈的东西很多，却连最基本的一件事都没有做好：它没有把主角梅宝塑造好。nn 很多电影都喜欢给主角贴一个天然正确的标签。热爱动物，反对开发入侵，保护自然，站在弱者这一边——这些价值立场当然没有问题，也很容易让观众先天站到她那边去。但人物不是靠立场就能立得住的，人物之所以能成立，靠的是她为什么会这样想，她为什么会这样做，她在做这些事的时候是否知道自己在承担什么后果。nn 梅宝的问题正在这里。电影一开始就给了她一个极端的童年段落：上小学时，她把学校用于教学的小动物全塞进书包，准备放生，最后被老师发现，甚至咬伤老师。电影当然想用这个桥段说明她“从小就热爱动物”“她天生就与自然亲近”，但问题是，一个角色的成立，不能是因为其行为夸张，而是靠动机清晰。电影没有真正给出她为何会形成这种近乎偏执的动物情结，只是迅速把她带到外婆家、带到河狸屯，让自然成为她情绪的安放处。可这仍然只是一种解释，不是塑造。它更像编剧给人物补上的一段背景说明，而不是观众真正能感受到的心理来源。nn 于是到了成年后的梅宝，问题就彻底暴露了。她反对市长杰瑞修建环城高速，反对栖息地被侵占；她进入机械河狸体内，试图让河狸重返原来的林地；她在动物世界里不断发言、不断推动、不断介入，仿佛自己天然就该成为这场生态危机的中心人物。表面看，这是一种主动，是一种行动力。但实际呈现出来的，却更像是一种非常熟悉的现代人格幻觉：总以为自己必须做点什么，总以为自己最懂问题，总以为自己的介入一定比旁人的谨慎更有价值。nn 这就是为什么，梅宝给我的感觉是冒失，是自恋，是 一个彻头彻尾的trouble maker。nn 她不断打着“正义”的旗号闯入局势，却很少真正理解局势。她第一次以语言煽动大家去“夺回栖息地”，结果换来的不是胜利，而是人类再次炸毁堤坝，差点造成更大的伤亡。后来她在动物议会中的发言，又意外把局势推向“刺杀市长”的极端方向；在试图阻止时，她又误杀了昆虫女王，继而引出后面更加极端的新昆虫王 Titus，最后一步步把冲突推向不可收拾的灾难。梅宝的误判和失控，不是局部插曲，而是后半段全面失控的重要起点。 nn 也就是说，这部电影最讽刺的地方正在于：它口口声声说要保护栖息地，可真正把栖息地一步步推向灾难边缘的人，恰恰就是那个自以为最爱它的人。nn 电影里最能概括梅宝的一个片段，不是她第一次变成河狸，也不是她高喊要拯救自然，而是后面大火蔓延时，她非要停下来，用奶奶留下的夹克去扑灭一小团根本无关紧要的火，结果耽误了时机，导致乔治国王受伤。nn 这是整部电影里最令人生厌，也最精准概括梅宝的一个瞬间。nn 这不仅是一个“好心办坏事”的普通桥段，它揭示的是梅宝这个角色最根本的性格结构：她总是沉迷于做那个看上去正确的人，却从不真正判断什么才是此刻最重要的事。nn 她不是没有善意，而是她的善意永远被一种自我感动式的正义欲包裹着。她需要通过一个个“我在做正确的事”的动作，来确认自己的价值。哪怕这个动作本身已经脱离了全局判断，哪怕它正在消耗别人，伤害别人，拖累别人，她也依然停不下来。nn 这也是为什么我不太认同把这个角色简单归类为“儿童向”。很多人一看到动画角色逻辑幼稚，就会下意识说：拍给小孩看的嘛。nn 可真正好的儿童电影，不是靠角色降智来完成儿童向的。儿童当然未必懂城市规划、生态政治、技术伦理这些复杂命题，但他们完全懂人物情绪。小孩能看懂一个角色为什么害怕，为什么内疚，为什么想证明自己，为什么做错了事情之后会难过。好的儿童创作，恰恰会把这些最核心的情绪逻辑写得非常清楚。可梅宝不是。她的问题不在于“太简单”，而在于根本不清楚。你知道她立场正确，却不知道她为何如此固执；你知道她想保护动物，却不知道她到底是在保护自然，还是在保护那个想成为“拯救者”的自己。nn 于是，电影只能不停地让她闯祸，再替她开脱。nn她煽动了局势，电影说她是出于爱。nn她误判了冲突，电影说她是因为太想保护大家。nn她造成了灾难，电影又迅速把镜头重新转回她的委屈、她的无力、她的初心。nn 甚至到了最后，一切依然被收束进一个非常标准的家庭片和解结局：高速改线，栖息地成为自然保护区，梅宝毕业，与人类阵营和解，和乔治也保留了一段温情友谊。这个结局本身没有错，但它有一个很大的问题——它原谅她，原谅得太轻了。nn 电影不是不能写一个有缺点的主角。相反，很多优秀作品里，主角都曾经任性、自私、愚蠢、固执，甚至伤害过别人。问题在于，作品有没有真正让角色为这些错误承担代价，有没有让她从“我以为自己是对的”，走到“我终于知道自己错在哪里”。nn 而《河狸变身计划》没有。它只是不断让梅宝制造问题，再不断用更大的场面、更热闹的节奏、更正确的主题，把这些问题盖过去。nn 所以到最后你会发现，这部电影最根本的矛盾在于：它明明想讲一个关于生态共存、关于人类该如何放下傲慢的故事，可它偏偏选择了一个最傲慢的主角来承担这一切。她一次次进入别人的秩序，一次次替别人发言，一次次替所有生命作决定，却从未真正学会谦卑。她看似站在自然一边，可她对待自然的方式，本质上仍然是人类式的：介入、掌控、指挥、定义结果。nn 这大概也是我最失望的原因。我并不反感环保电影，也不反感动画片试图用更热闹、更通俗的方式去讲人与自然的关系。但前提是，电影至少要先把那个带我们进入故事的人写好。因为观众进入一部电影，首先是走进入人物的内心世界。人物站不住，主题再正确也只是口号；人物不成立，场面再热闹也只是折腾。nn 《河狸变身计划》拥有一个很聪明的外壳：环保、科幻、动物寓言、城市开发、政治讽刺，这些元素拼在一起，怎么看都像一部会被夸“有想法”的作品。北美媒体也确实愿意为它的活力、疯狂和创意买单。 nn 但对我来说，它最终暴露出来的，是一种比“说教”更麻烦的问题：它以为只要主题正确，主角就可以不必被认真塑造。可电影不是议题海报。一个故事真正能打动人，从来不是因为它说对了什么，而是因为它让你看见了一个人怎样在错误中学会理解世界，也理解自己。nn 很遗憾，梅宝没有。她更像是一个不断把所有人拖进自己执念里的灾难发动机。

作为皮克斯粉丝，工作日下班后兴冲冲去看电影场。电影院人山人海排山倒海。河狸和蜥蜴都很可爱，看电影之前大家就在疯传表情包。上我期待这是一部像疯狂动物城1那么精彩的和時代和命運共振的动物群像作品，或者像2也行。下我可以接受剧情单薄脱离现实的梦境般的合家欢，可以旧瓶装新酒的老套，可爱就完事了。但是这部居然超出想象的难看，虚伪的令人作呕。nn下方有剧透n下方有剧透n下方有剧透n谨代表个人想法 请勿人身攻击n——————n讲人类的现代化发展和保护动物栖息地的矛盾，你可以站在支持前者或者后者的立场上，当然也可以站在调和主义的立场上（或者说反极化的立场上），不论出于哪种立场，这个电影都是失败并且冒犯的。nn首先，人类王aka市长为了竞选连任（也可以说他为了为民服务，但是本质上依旧是为了竞选连任），想要的关键政绩是修高速公路，可以达到让市民的通勤时间减少几分钟的效果。代价是破坏一个池塘——也就是河狸和围绕河狸的整个动物生态圈。只有施工范围内没有野生动物，这个提案才被允许，所以他在该区域放置了假树实为音响，播放只有动物能听到的噪音频段，达到驱逐的目的。nn这种驱逐的手段是被公开的吗？被允许的吗？电影没明确讲。但是不论如何，市长在乎动物保护吗？不在乎。他在乎人类，在乎政绩。nn所以市长应该是反派吧！nn但是surprise!在讲现代化和动物保护的冲突，但真正的大反派另有其人！居然是昆虫王！nn这里我已经问号？昆虫没惹任何人。逻辑是因为几乎每个人类都杀过昆虫，所以昆虫王恨上了人。nn这个逻辑成立吗？为什么一开始议会的时候昆虫王根本不想管人类王，经过主角一番煽动，最后才想要杀人类王解决抢夺栖息地的问题。nn当然就算你故事里表面解决了逻辑问题，本质上，你为啥把昆虫当成大反派的本质原因自然是，昆虫不可爱！你给河狸砍头试试呢nn我对昆虫没特别感情，但是如果你想讲动物保护，讲人和动物平等的理念（至少是应然上的应该平等），为何要把哺乳动物虐杀昆虫当作笑料，当作电影的小高潮之一呢？nn主角上身的那个人造河狸，一拍手就把昆虫王，那个英音優雅queen拍死了，而且手上粘糊糊黑乎乎的昆虫尸体，还在墙上蹭了蹭手。这很意料之外，这很好笑没错。但是这很低级，像那些低级的搞笑短视频，你把手塞观众腋下，观众一定会笑。但是这对吗？你到底还动保吗？还理想主义吗？nn最后为了赶时间包饺子还很突兀的让实际上已经是动物王的昆虫王，宣称要杀掉所有其他动物，导致已经听命于它的其他动物叛变。nn好了我们回到市长身上，就算不是大反派他也是个小反派吧，他的结果如何呢。他那么执着要修公路，都快被杀死了还不能同意放弃修公路，他在乎主角的童年自留地吗，他在乎动物吗，明显不。最后迫于压力不修路了我也能理解。主角说之后咋整，他和主角说，你在这里，我在这里，我们一起商量。然后好人光环开始。我：蛤？人设就这么变了，突然变好人了。而且这个好人也莫名其妙，你跟他商量啥，主角也成为人类世界的国王之手了？要不跟科学家商量商量呢。nn好的最后来说主角，他不在乎人类，也不在乎动物，他一下子这样 一下子那样，实际上只在乎自己。最后她也成功了，搞了人类也搞了动物，最终实现了自己的初心，aka保护了童年回忆。而且做任何事情不需要负责，还美美得到实验室工作。nn所以到底如何才能成立，从小就想保护动物都是没有任何章法，她不好好上课不学习，甚至她是个知名活动家也行，但也不是，联署书零个人签名。她真的做过啥保护动物的实事吗？造成了动物和人类的大冲突，火灾，同时毁坏了动物和人类栖息地（解决大火的最后还是动物），毁坏实验室，不需要负任何责任还美美得到实验室工作。她是总统小孩吗？父母搬家去远方是去白宫吗？不然到底为何能实现我真的问号？nn你和外婆的童年回忆很美好我懂，放在更大世界的箴言很疗愈我懂，但是为啥为了你的小世界可以破坏更大的世界？nn还有议会那一段，她为了保护童年回忆那块地，想把所有动物都拉进他的阵营为他办事，煽动成功之后，大家说要杀了人类王，她又不要了，又站在人类的角度对抗动物了。nn那你到底想要什么你能不能想清楚，动物怎么才能保护那块地？如果能和平斗过人类现在能挤成这样吗？nn这不就是那种呜呜A欺负我，B说行呢我帮你报仇 然后呜呜别这样对A。你管这个叫反极化吗，你在动保和现代化两个阵营之间选择了有病。nn在豆瓣看到辣评：把这样一个角色放在一个亚裔女孩身上，涉嫌种族歧视了。（这个角色和大鱼海棠也太像了！动画电影气人双冠????nn不小心写太多就这样吧，动物还是设计的很可爱，但是这是基本吧！不然皮克斯还有什么立身之本，而且剧情垃圾我觉得也不归因于画师，中国插画师做出这么可爱的河狸形象真的很proud

祖母临终前交代的话里有一句重要的线索，导演并没有挑明，却构成了整部电影的灵魂，也呼应了影片的英文原名Hoppers

祖母临终前给梅宝交代过一句“你要守护好这里”，这句话影响了后来青少年梅宝的整个行为动机，使她变成了一个全身心投入自然栖息地保护的环保主义者。

但其实这句话的内涵被梅宝深深误解了。当祖母说“要守护好这里”时，她用手拍了拍梅宝的胸口。这句话的意思其实是：让梅宝保护好自己的心境，不要被外界牵着鼻子走。所谓的“这里”，不是外界的池塘森林，而是梅宝的内在心境。

这一点也与祖母的初次登场相呼应：在幼年梅宝的极端动保行为（把学校里的小动物全部放生）闯祸后，是祖母带她来池塘边静坐，才让她得以明白，在“一切万有”的宏大面前，个体的愤怒微不足道。所以祖母临终前才需要特地交代梅宝，你要守护好自己的情绪，不要让愤怒占据了你。

只可惜梅宝一直误解了这句话的含义，单纯地以为祖母只是想让她保护好这片自然栖息地，不遗余力地采用各种极端手段与市长进行抗争。大家可以注意一下电影中展现两人辩论场面的蒙太奇，这里并未将市长塑造成一个高高在上的反派角色，而是让他们平等地分立画面两端，暗示着双方其实处于相同的极端立场之中，这也为后文他们联手行动、并最终得以坐下来谈谈埋下了伏笔。

纵观全片，每一次剧情的急转直下，无一例外源于梅宝情绪的控制与愤怒的升温，最终让事态逐渐升级到不可控制的地步：

初次交锋：在“拆迁”现场，梅宝试图让市长等人倾听自然，讽刺的是，梅宝本人却没能好好倾听自己内心的声音，一味陷入到“无能狂怒”之中，从而开启了后续激进的对抗。

国王会议：乔治本可以凭借多年的治理经验和自身的外交手段让其他国王加入统一阵线，解决噪音危机，却因梅宝一时冲动、煽动民意，终究眼见局势酿成了不可挽回的物种对立。

营救市长：在梅宝和乔治从顶级掠食者“黛安”口中将杰瑞市长救回时。这里梅宝和杰瑞终于能够面对面好好协商人类存亡问题和林中空地的解决方法，由于杰瑞面对高速公路坚持立场绝不退让，梅宝再一次被愤怒所占据——而他们争吵时，乔治一直在后面拉着梅宝想让她冷静一点。

梅宝成长的转机，源于和杰瑞一起被困于实验室中。被昆虫所绑架的杰瑞，面对眼前彻底混乱的局面，对梅宝大吼大叫，责备她的所作所为。正是在此刻，梅宝想起了祖母所教会她的那片宁静——你并非只有身处于大自然中才能感受到它，只要你能让头脑安静下来，平和地看着占据你的情绪们来来去去，你便能从内心深处感知到那片属于自己的宁静。整部电影剧情便也由此开启了触底反弹之路。

在电影的末尾，梅宝终于认识到自己的愤怒并不能真正让这个世界变得更好。只有了解到“我们都是一体”，大家一起坐下来谈谈，才能为这个世界做出有益改变。宁静并不仅仅来自于外界的某个物理场所，而是深埋于我们每个人自身内在。祖母临终前交代的这句话到这里才最终算是有了着落。

只可惜导演并没有挑明这一点，末尾没有再提到祖母对于梅宝的这句嘱托。在影片的收尾处，人类形态的梅宝和河狸形态的乔治坐在以前祖母曾坐过的石头上，靠着手机里的有声emoji相互交流，最后发出声音的三个emoji正是“心，心，环绕的心”，只有这里才隐隐呼应了之前祖母对于梅宝的嘱托。此处相当隐晦，能否悟出来可能全靠观众自己的悟性了。

这里我想谈一谈电影的原版片名Hoppers的含义。Hoppers在片中，指的是珊姆教授开发的用于将人类意识转移到机器之中的意识转移装置“跳脑机”。实际上，它在本片的主旨中，还意味着思考维度的迁移。珊姆教授和她的助手还多次用动作表明了它的使用原理：从这里（指向自己的大脑）转移到这里（指向转移的标的）。

片中三种使用“跳脑机”的场景，暗含着“极端环境保护者站在动物的立场思考/人本主义者站在动物的立场思考/动物站在人类的立场思考”的三重寓意。而这一立场转换，则与祖母对于梅宝的教诲“把自己看作是更为宏大事物的一部分，便不会感到愤怒”不谋而合。

“跳脑机”虽然在本片中引发了一串险些摧毁一个城市的风波，但Hoppers所对应的思维方式，正是导演借祖母之口对蓝星上的种种问题所提出的解决方案：让自己站在对方的视角去思考，你会发现我们其实都只是某个更为宏大的事物的一部分。

所以本人看完后实在忍不住想帮导演把没有说完的话挑明出来，以便更多观众能够看懂这部电影到底想说什么：我们的真实所是其实都是“一切万有”的一部分，眼前那些你所厌恶的一切，都只是在为“源头”扮演着各自所需的角色，只要我们包容彼此、理解彼此，坦诚相待，地球一定能变成一颗更加美好的星球。

感谢皮克斯依然走在蓝星的最前沿，以这种润物无声的方式，尝试引领人类集体意识迈向下一层级。

Ps：如果你听力敏锐，一定能够时不时听到影院中传来“哔”的噪音。我一刷时还以为是电影院的警报一直在响，直到换了一家电影院二刷时，才终于确定原来这就是影片里的音轨。我个人统计了一下“哔”声出现的场景，发现它并不仅仅出现于人类设置了动物驱赶装置的林中空地，因此，以我个人理解，这应该算是导演设置的小小彩蛋，它像是一种音频形式的Hoppers，强迫观众换位思考，让身为人类的我们，也实时感受了一把动物们所面对的噪音攻势。

建议大家看一下吧 毕竟能看到这么欠揍的电影的机会真的不多。这部电影亲切地向我展示了如果价值观有问题再可爱再好玩的动物和其他设定在都没用。nn电影后期着火的时候，后面都他吗没人了女主还非要停下来用她奶奶给的夹克去灭一团在燃烧还是不在燃烧都无关紧要的火。这个片段就是整部电影她的缩影。她看似正义实则确实自私的行为伤害了身边的所有人，浪费了大家资源、什么都没干还觉得自己特别重要。nn真的啊！这女主在动物界和人界都是秦桧一样的存在。我看了一半讨厌女主的时候还在想是不是自己的问题，是不是我太大人了已经不理解孩子的行为，但我看到后面觉得真的这孩子是真他妈傻逼啊我的孩子应该觉得原来不好好学习我天天去种树就会有教授给我博士课题+会成为动物界的二把手吗？nn而且真他妈的双标啊这主角啊 所有动物和其他人的立场我都清楚和理解 除了主角自己 感觉是借着所有人的信任和资源只去满足自己的需求。到最后，所有人都因为接触到女主，自己的生活变得更烂了一点点，除了女主本人。

2021年的春天，南京媒体报道了一则让人看了心里暖融融的新闻：有个女孩花了一年时间，记录了钢筋水泥的都市丛林中，一个偶然形成的小水坑。在她的视频里，棕背伯劳、灰喜鹊、山斑鸠、黄鼬、刺猬……等无数小动物，围绕着这个小水坑，形成了一整套欢腾有序，活泼可爱的生态图景。

2026年的春天，我坐在南京的影院里看完了这部《河狸变身计划》，在不断地大笑和轻微地眼泛泪花中，想起了五年前的那个新闻。原来，全世界的人啊，都如此渴望“小水坑”的力量。

《河狸变身计划》用女孩梅宝的视角，带领我们重新理解了一遍人类与其他生物乃至整个自然的关系。但这并不是一部生硬说教的环保动画，它既讽刺了人类的伪善，也非常大胆地用“地狱笑话”级别的各种梗，没有在管动物的“死活”。

不过它的核心表达，就在动物们共同遵守的那三条“池塘规则”里：

一、永远接纳新朋友；

二、该吃吃该喝喝；

三、大家都在同一条船上。

在第一条的实践上，河狸乔治作为哺乳动物的国王，做得就比“人类国王”杰瑞市长好得多。乔治是真的把所有动物，无分族群，都当成朋友来看待，它能说出每一个动物的名字——哪怕它是一只蚂蚁。反观人类市长杰瑞，和他住在同一街区的邻居，他也只拿人家当“选票”看待，嘴上说着“爱你爱你爱你”，其实暴露着他内心根本不打算记得任何人，当然更记不住任何人的名字。

至于第二条，不仅是动物们的生活态度，也暗扣了本片最精彩的几个出其不意的反转。我只能尽量“不剧透”地说：片中的动物们完全顺从食物链的法则，必要时进行循环，物竞天择，适者生存，它们非常坦然。

最后一条，就落到本片从头到尾的一个闭环表达上：人，只有在真正和万物连接时，才会不愤怒，有作为。这件事最早是少女梅宝的外婆告诉她的，女性们与自然拥抱的精神跨越代际，往下传递。梅宝在整个青春期都在和所谓的大人世界作斗争，她始终捍卫的，要追求的，也是这种“大家同坐一条船”的精神。

我很喜欢《河狸变身计划》里大量的细节与巧思：

梅宝刚开始和外婆一起坐在石墩上望着小池塘时，女孩脸上的雀斑，外婆脸上的老年斑，就已经在暗示某些东西开始在祖孙身上流通起来；

外婆离世后，梅宝把她的外套穿在了身上，就好像外婆还时时刻刻拥抱着她，而这个外套也在最终的紧要关头，以某种形式保护了她；

珊姆博士的河狸胸针，表明了她是这个项目的核心人物，也表明了河狸是他们研究中的核心生物；

无论是哺乳类动物、鸟类动物，还是两栖类动物等等，都并没有选择自己种群里最珍奇或最强壮的品种作为国王，他们的选择其实是更公允更平权的，几乎都是常见动物，反观人类市长，选出来一个超雄白男，显得更加贻笑大方；

乔治国王和梅宝敞开心扉聊自己原生家庭的故事，其实是半个《哈姆雷特》的翻版，或者是对应《狮子王》的《河狸王》，西方观众可能会更快get这个梗；

梅宝其实一直不算“好学生”，她没有太好好上课，但还是顺利毕业了，或许她最后穿的T恤上的图案暗示了原因：她热爱阅读，博览群书，经常泡图书馆。能够自学的女孩，功课和考试应该差不到哪里去；

故事临近尾声，镜头给到梅宝的袜子，一只绿色，一只紫色，既可以展现女孩自由不羁的性格，也对应了她最后来到美丽的池塘边，融入绿草紫花的温柔时刻……

此外，这还是一部亚裔友好的动画：

从明确的黑发，到和外婆一起进餐时，桌上的菜色等等细节，大概率梅宝是亚裔女孩没错；

Emoji这个亚洲人发明，火遍全球的图标系统，也是本片的重要信息源；

或许最重要的还有——本片的导演，也是亚裔，他就是创造过《我们裸熊》的丹尼尔·钟。

最后的最后，如果主角团中必须要选一只作为我的“心动朋友”，我选——永远猛挥小手的蜥蜴汤姆！它的表情包，我已经储存并置顶，准备近期向朋友们，猛猛发送！