n看了Giuseppe Tornatore那集，中间许知远采访《天堂电影院》主演Salvatore时，对方一上来就说自己因眼疾而隐退多年不再拍戏，许可能没有准备好对方坦诚得如此开门见山，说不知道要怎么问下去。我的第一反应是，许没法面对苦难，不论是他人的还是自己的。不过敢于在正片里保留“我不知道要怎么问”的局促，可能也算是种松弛的活人感吧，值得常太紧绷追求完美的人学习。nn看着镜头特写人到中年的Toto有点异样的双眼，我会很想知道他眼中的世界到底是什么样的、他是如何一步步开始接受自己眼疾的、他的治病过程……可惜这些可以充分挖掘人物性格与故事细节的问题，完全都没有。许像一个平常路人一样看到对方伤口就逃开，保持距离、各自安好。但人与人之间的深度连接，正始于一方袒露痛苦，而另一方有意愿也有能力接住。就像心理咨询总让人想哭，因为咨询师永远在倾听、接纳、好奇。ntn幸好结尾那段Tornatore就算被问了一个不怎么认同的问题——“还希望自己拥有什么才能，可以把事情做得更好？”也同样贡献了金句：“我不想证明自己潜力，还在做电影是因为想讲述那些令我着迷的故事。”ntnTornatore依然坚信电影对社会的推进及对人心的疗愈作用，只是属性从公共转向隐蔽。想到据说现在欧美年轻人的约会邀请已不再是去电影院，而是在家看奈飞。ntn很喜欢最后Tornatore分享的西西里谚语“Calati juncu ca passa la china.”类似西西里文化代表作《豹》里那句经典台词：“我们需要一直改变，才能让一切保持不变。”同样来自西西里的音乐人Franco Battiato也以这句谚语创作过一首歌《Caliti Junku》，歌词中还有很多人当作签名的金句Per aspera ad astra，整首歌的词都挺神奇的，可以去apple music搜来听听。ntn唯有直面并感受痛苦，才能从痛苦中解脱，就像那句精神分析名言：“未被表达的情绪永远不会消失，它只是被活埋了，有朝一日，它会以更丑陋的方式卷土重来。”沉浸痛苦当然绝非易事，但痛彻心扉能让人活得更通透，不过也要小心沉溺于痛苦无法自拔。ntn真正的英雄主义是认清生活的真相后，依然热爱生活。——罗曼·罗兰
n看了Giuseppe Tornatore那集，中间许知远采访《天堂电影院》主演Salvatore时，对方一上来就说自己因眼疾而隐退多年不再拍戏，许可能没有准备好对方坦诚得如此开门见山，说不知道要怎么问下去。我的第一反应是，许没法面对苦难，不论是他人的还是自己的。不过敢于在正片里保留“我不知道要怎么问”的局促，可能也算是种松弛的活人感吧，值得常太紧绷追求完美的人学习。nn看着镜头特写人到中年的Toto有点异样的双眼，我会很想知道他眼中的世界到底是什么样的、他是如何一步步开始接受自己眼疾的、他的治病过程……可惜这些可以充分挖掘人物性格与故事细节的问题，完全都没有。许像一个平常路人一样看到对方伤口就逃开，保持距离、各自安好。但人与人之间的深度连接，正始于一方袒露痛苦，而另一方有意愿也有能力接住。就像心理咨询总让人想哭，因为咨询师永远在倾听、接纳、好奇。ntn幸好结尾那段Tornatore就算被问了一个不怎么认同的问题——“还希望自己拥有什么才能，可以把事情做得更好？”也同样贡献了金句：“我不想证明自己潜力，还在做电影是因为想讲述那些令我着迷的故事。”ntnTornatore依然坚信电影对社会的推进及对人心的疗愈作用，只是属性从公共转向隐蔽。想到据说现在欧美年轻人的约会邀请已不再是去电影院，而是在家看奈飞。ntn很喜欢最后Tornatore分享的西西里谚语“Calati juncu ca passa la china.”类似西西里文化代表作《豹》里那句经典台词：“我们需要一直改变，才能让一切保持不变。”同样来自西西里的音乐人Franco Battiato也以这句谚语创作过一首歌《Caliti Junku》，歌词中还有很多人当作签名的金句Per aspera ad astra，整首歌的词都挺神奇的，可以去apple music搜来听听。ntn唯有直面并感受痛苦，才能从痛苦中解脱，就像那句精神分析名言：“未被表达的情绪永远不会消失，它只是被活埋了，有朝一日，它会以更丑陋的方式卷土重来。”沉浸痛苦当然绝非易事，但痛彻心扉能让人活得更通透，不过也要小心沉溺于痛苦无法自拔。ntn真正的英雄主义是认清生活的真相后，依然热爱生活。——罗曼·罗兰
姚明，是一头鲸，渺小也是一种力量，这是一个两米二大个子说的，渺小知边界。n金国威，攀岩居然和拍摄影片得小金人同时在这人身上体现啊，太不可思议了，要习惯未来的不确定性，并且是需要压力的，而且这样一个人居然同时喜欢霍比特人和老子的道德经，冒险果然是有感染力和生动的。n徐小虎，我可太喜欢这个奶奶啦，她有意识让自己永远活在12岁，不装是谁，而且为什么叫小虎居然是因为爸爸喜欢的猫死掉了，奶奶说她就是那只叫小虎的猫猫，太有爱了，云生龙，风生虎，就是在一个台风天出生哒，她对于鉴别画作可以说是热爱和严格的，唐代的是能听见声音的，宋代的是安静的，清朝是无趣的。n托纳多雷，天堂电影院，海上钢琴师，西西里的美丽传说的导演，他说面对失败应该感受而不是躲避和忘记，真的醍醐灌顶，有条理的工作室感觉他的思维也很顺畅，电影不仅仅是反映思想何尝不是逃避现实的工具呢？他说电影是一致的，无论留下还是离开都是人物的一致性。如果芦苇在洪水来临是要折弯了腰，才能再日后成长。（小托托居然得了眼疾有点悲伤）
居然先想到了古诗。nn驿外栈桥边，寂寞开无主，本是凌晨独自开，更着风和雨。n无意苦争春，一任群芳妒，跌落入尘碾作泥，唯有香如故。nn我一向以迟钝见长，有些东西我能感觉到有意思，但是需要很长时间才能品出味道在哪。nn谁能预料老许能和姚明这个人，这样磕磕巴巴的对谈，他们甚至没聊出什么来，让人有如此奇异的感受。nn说同情姚明可能有些过于狂妄，但事实上在看到他欲言又止，几乎不能答完任何一个问题的时候，我生平第一次贴近的体会到一个庞大人类个体在同样庞大的历史地位加持下的庞大压力，毕竟他的心脏也比普通人大不了多少。nn留白理论再次奏效，他的沉默之外我看到了诸多：孤独，责任，理想破灭，以及疲惫。nn我时常幻想自己有朝一日能承载部分历史，这大概是每个人类的天赋之一，然而现实的骨感在于，你未必有这个能力，有了这个能力你未必担得起这份荣誉，未必扛得住这种压力，过度曝光，言行谨慎，自由剥夺。nn所以大姚才如此看好渺小，他觉得渺小才自由。nn多年以前我就写过一个句子，北京城有一个好处那就是大，大到不想见谁就不会见到。nn这就是渺小的自由。nn恰好最近看二刷我的团长，蓦然发现大姚和龙文章竟然有类似之处，他们孤独于自己的文化。
《十三邀》与徐小虎：当访谈节目成为造神运动，我们该如何分辨事实与观点？
徐小虎是腾讯节目《十三邀》第九季第3集的受访嘉宾。
她是一个可爱的老人。银发长袍、软糯的台湾腔，“嬉皮”感十足。
但看这期的时候，不管是节目本身还是观众弹幕，都让我有一种非常不安的感觉。
你从这个介绍可以看到什么？名门望族、名校博士、叛逆学者、敢说真话、挑战权威、有名人背书、淡泊名利？是的，这些标签都是大家喜欢她的理由，也是弹幕里众多Z世代年轻人可以从她身上找到共鸣的缘由。让我不安的是她在做的事，和《十三邀》这期节目在做的事。下面分开说。
n徐小虎在做的：当鉴定家成为改造者
n节目一开始便点出了徐小虎在做的事：找人，改画。
找的是美院的老师（经介绍接下活计，徐小虎甚至不认识），改的是古代名家的画，依据是徐小虎的主观判断。
听她讲改画的理由：不像那个人的作品、不够自由、太吵了……全是感受。
哪里来的感受？
她的感受。
这让我感到了一种反权威的“权威化”。
这让我很难判断她的行为是“修复历史”，还是“篡改历史”。
是她的理想重要，还是历史痕迹重要？
如果她是在用她的审美意志写新的历史呢？
这些所谓的“修复”是被授权的吗？是可逆的吗？
当历史实物与理论冲突时，她选择改造实物来适应理论。这对吗？
“正确”的历史叙事，是对谁正确？……
虽然许知远没有问，但我在看节目的时候，会一直蹦出这些疑问。
就像大家看到伊朗的古莱斯坦宫在空袭中受损，会难过。
在公众的潜意识中，世界文化遗产，是属于全人类的吧？
n《十三邀》这期节目在做的：从访谈到造神n
除了改画的这位在节目里留下了一句质疑（虽然他显然知行不合一），这期节目从采访到后期制作，都是顺着徐小虎的。
通过标签营销，它将徐小虎推向了一个近乎“文化偶像”的高度。
哪怕她的日常言语中已经频频出现让人觉得不对劲的地方。例如，“我当时一岁半，我感到了巨大的幸福。”
你真的记得一岁半时的事件吗？所以，你真的认定这画该改吗？这是一个正常和直接的反应，但在场没有一个人出来质疑，哪怕调侃。尤其是最该挑战嘉宾视角的许知远。
n观众应该警惕的
n徐小虎本人可不可以这样宣传自己呢？——可以的。因为那些“名门之后、被主流排斥、赤子之心”的标签确实是她的人生；她坚持鉴画的依据也确实是她的理论。
节目应不应该这样“造神”呢？——从《十三邀》和许知远的角度，不应该，毕竟这个节目和许知远本人是有着相应的定位的。从“理想国”出版商的角度，没问题，不同观点都有表达的权利。从文化公司签KOL的角度，更合理了，谁不想要天生拥有如此精彩人设的学者帮着赚钱？！
那么，观众该不该全盘接受呢？当然不应该！尤其是把徐小虎当作自己鉴赏“中国画”入门老师的那种（就像节目开始引导的那样）。打个也许不恰当的比喻，这就像是从网络小说开始认识文学史。
关注了一下弹幕和评论，发现质疑的观众仅占少数。
大部分人都被情感叙事带跑了，并没有发现不对劲的地方，甚至兴奋地表示好喜欢徐小虎老师，要去听她的课。
喜欢徐小虎、听她的课，也没错。她的鉴画方法论是一种视角。
事实是，在中国画研究界，徐小虎是“异端”。请注意，“异端”很酷，但它不是褒义词。
不仅在中文圈，就是在英文学术界，扎根海外的徐小虎的研究也没有获得广泛的认可和引用。
根据学术数据库的检索结果，徐小虎的著作在英文学术界的引用率远低于高居翰、班宗华等同行。《Journal of Asian Studies》等权威期刊对中国画研究的综述文章中，也很少提及徐小虎的研究。这说明，她的方法并没有被主流学术界接受。
徐小虎常以牛津大学博士学位来证明自己的学术资质。然而，博士学位只是学术生涯的起点，而非终点。获得博士学位后，徐小虎并没有在学术界建立起持续的研究产出和学术影响力。除了《被遗忘的真迹》和后来那本与王季迁对谈出来的《画语录》，她也没有其他的研究成果。所以她的“学术边缘化”，有没有可能是因为她自己后续研究的不足，而非学界的“打压”呢？
n认知工具：分清事实和观点
n我们为什么容易被操纵？因为我们常常会被情感篡夺了判断。这是我们的大脑在偷懒。
心理学家把这叫“晕轮效应”，即：把对一个人某方面的好感，像光环一样蔓延到其他方面。
那么，该如何区分事实与观点呢？在这里借学术界的一套实用方法，与大家分享：
建议大家可以内化这套方法，就像我在感到不对劲儿后，私下做的这些工作一样，去验证自己的质疑。很多时候，只要再深究一下，就能轻松戳破情感叙事的幻境。
举个例子：
徐小虎在节目中说：“我故意不让自己长大，我要一直是12岁！”和反复提及了“大人很笨”。
《十三邀》将这些陈述呈现为一种可贵的“童真”，一种对成人世界虚伪的抵抗。
我们来区分一下事实与观点：
事实： 徐小虎确实说过这些话。
（《十三邀》的）观点：“永远12岁”是一种值得赞美的人生态度，“大人很笨”是一种值得认同的观点。
节目将观点当作事实（“徐小虎的童真是值得学习的”）来呈现，而没有探讨“永远12岁”可能存在的问题。比如对专业知识的贬低、对学术规范的忽视、对复杂现实的逃避？
还有：
“大人”是谁？徐小虎没有定义“大人”的范围。是所有成年人？是学术界的权威？还是她自己不喜欢的人？
“笨”的标准是什么？徐小虎没有提供判断“笨”的标准。是智商？是知识？还是不符合她的观点？这种主观判断，缺乏客观依据。
“大人很笨”的潜台词是：专业知识、学术训练、社会经验都是无用的，只有“童真”的直觉才是可靠的。这是一种反智主义的倾向，在学术上是危险的。
《十三邀》将这些言论呈现为“率真”和“可爱”，而没有继续追问和深入探讨。因为它们都是营销人设的一部分。
n观众要清醒，不要被操纵。
n有没有可能
n“严重的怀疑”和“获得启发”并不矛盾。徐小虎的艺术史研究作为方法论之一，让大家开阔眼界，也没什么问题。但是既然是方法论“之一”，而不是“唯一”，自然就有批评的空间：
两种暴力：对学者与对观众
n绝对捍卫徐小虎发表自己研究观点的权利，但是作为《十三邀》，节目的呈现方式实在过于顺滑了。
这种爽剧叙事本身就是一种暴力。
一层暴力在于对徐小虎本人。节目需要她保持蹦蹦跳跳90岁少女的艺术家形象，于是她的偏执、她的盲区、她雇佣改画时的傲慢，都被柔光滤镜一一磨平。我们看到的不是一个人，而是一个符号，一个用来让资本获益的KOL。
另一层暴力当然是对观众的，尤其是对那些初接触中国画的观众，可谓伤害惨重。当看到弹幕飞过“这才是真正的学者”的时候，我意识到了屏幕那面是一颗颗停止转动的脑瓜。n
n谢谢你看到这里，“跳火圈”是一个帮助大家一边保持与时代同频，一边提高认知的公众号。
在后台发送“徐小虎”，可以收到分辨事实和观点的小练习喔～
这期《十三邀》之所以重要，并不在于姚明说了什么“金句”，而在于一种极其罕见的场面本身：一个长期被视为国家符号、体育体制样本、正能量代表的人，坐进了一个原本以不确定性、游移性和知识分子气质著称的访谈节目里，而且节目的重心明显向他倾斜。nnn这不是一次对等的访谈，更像一次被重新校准过的对话结构。nnn节目中真正令人不安的地方，也并不在姚明说了什么，而在他身上呈现出的那种延迟感。nnn他并不痛苦，也不愤怒，甚至显得相当平静。但正是这种平静，让人意识到，他的人生中有一部分经验，被系统性地推迟了。nnn/1nn姚明几乎是一个被制度提前完成的人。nnn他成长于体委大院，从小进入高度计划化的培养轨道。目标明确，路径清晰，评价标准单一。赢球、进队、出国、成名。挫折被过滤，选择被替代，个人意志被嵌入一种更宏大的使命叙事之中。nnn这套机制的效率毋庸置疑。它把一个个体送到了时代最需要的位置。但代价也同样明确。在被持续托举的过程中，一个人很难获得真正属于自己的经验。他的自我并未消失，而是被延后生成。nnn这一点，在他反复提到“自己读书不多”时，指向得尤为清晰。nnn从事实层面看，姚明的阅读量显然不可能低于普通人。真正值得注意的，是他如何理解“读书”。在他的语境中，知识并非主要来自系统阅读，而是来自经历、失败、对抗和现实反馈。这与传统知识分子通过文本和理论积累自我的路径，存在明显断裂。nnn这也解释了他在访谈中的表达方式。他很少铺陈理论，也不急于建构抽象框架，更习惯从具体场景出发，通过亲历事件形成判断。他说的更像是一种长期在系统内部工作的经验记录。nnn而许知远的提问方式，依赖文本、概念与隐喻，强调对意义的追问。两种表达逻辑在同一空间中并置，形成了一种微妙的张力。看似在对话，实则处在两种知识生产机制的交叉点。nnn因此，这里的“读书”，并不只是知识积累，而是一种能力的缺席：在不确定中停顿的能力，允许问题悬置的能力，与他人共同构建讨论空间的能力。竞技体育的训练逻辑恰恰相反，它强调快速判断、果断执行、持续推进。这种逻辑一旦内化，便会塑造一种高度前推型的人格。nnn这一点，在节目中呈现得非常具体。nnn/2nn在以往的《十三邀》中，许知远往往通过持续追问，甚至适度冒犯，重新夺回叙事主动权。但在姚明面前，这种策略明显失效了。nnn更多时候，许知远处于配合位置，顺着姚明抛出的议题延展。nnn一个细节极具象征意味。在与儿童互动之后，姚明坐在椅子中央，体量、姿态和位置都自然占据了核心，许知远被挤压到只能坐在沙发扶手上。这个画面并不刺眼，却极其真实。nnn这并非权力展示，也谈不上刻意忽视他人，而是一种长期处在单向决策环境中形成的低敏感度。他太习惯于主导，太习惯于被期待、被默认正确，以至于很晚才需要学习如何进入一个真正平等的讨论空间。nnn将其简单归因为“自大”，是情绪化的判断。更准确的说法是，他很晚才进入一个不再被任何系统兜底的世界。nnn球员时代，他面对的是规则稳定、回报清晰的环境，努力与结果高度相关。成为管理者之后，变量骤然失控。成绩、体制、舆论、公众情绪同时叠加，而且没有标准答案。中国男篮的持续失败，对他而言并不只是职业挫折，而是人生第一次结构性失败。nnn这种失败无法通过个人努力迅速修复，只能承受。nnn也正是在这里，他第一次获得了普通人的人生体验：被质疑、被否定、被要求解释。它像一张迟到的人生体验卡，把一个长期被托举的人，重新放回不确定性之中。价值是真实的，代价同样沉重，而且不可逆。nnn理解了这一点，再回头看他说的那句“渺小挺好的”，意义便发生了变化。nnn/3nn姚明口中的“伟大”，并不只是成就意义上的伟大，而是一种高度符号化的存在状态。nnn在很长一段时间里，他并不只是姚明本人，而是一个被时代反复投射的符号容器。世纪之交，中国迫切需要被世界看见。NBA、奥运会、国际组织，这些身份不断叠加，个人空间却被持续压缩。nnn伟大在这里意味着代表性、克制和持续正确。意味着你不能失败，不能松懈，不能表达过多个人感受。你在想什么并不重要，重要的是你站在那里。nnn渺小的意义，恰恰在于去符号化。把被时代赋予的重量卸下来，为个人经验重新争取边界。这并非退却，而是一种迟到的自我确认。nnn他在08年奥运会之后才第一次赴酒局，那时他已经28岁。这个细节并不猎奇，却异常残酷。它说明他的私人生活启动得有多晚。他并非没有情绪，也并非不脆弱，而是长期没有被允许拥有。nnn这一点，在他谈到美国经验时，被直接点破。nnn/4nn他说在美国学到两个词，aggressive 和 hungry。在那里，主动争取被视为正当，对更好生活的渴望被视为动力。他的反问极为锋利。我们去美国，是为了学习吗？难道不是为了过更好的生活？nnn这里暴露出一条清晰的价值断层。一种长期被中国精英教育系统反复强化的道德叙事，强调克制、忍耐和服从路径安排。另一种现实主义价值观，则直接承认欲望、竞争和自我推进的合理性。nnn在很多国内语境中，个人欲望需要被压缩，甚至被回避。代表性高于个体性，牺牲感高于获得感。hungry 常常被视为需要被管理的状态。nnn姚明的特殊性在于，他并非在概念层面讨论这种差异，而是完整地跨越过这条断层。他既接受过高度规范化的中国精英训练，又在美国的竞技与商业环境中，被迫重新理解自我价值如何实现。nnn他的经验说明，当欲望被长期延后，它并不会消失，只会在更晚的阶段，以更高的成本出现。nnn从这个意义上说，他的迟到获得感，并非个人偶然，而是中国精英养成体系内部裂缝的一次外显。nnn/5nn所谓迟到的获得感，并非成功来得晚，而是主体意识的觉醒晚于角色完成。nnn姚明很早就完成了社会赋予他的全部期待。天赋兑现，为国争光，国际认可，体制内位置稳固。但真正关于自我的理解，却是在退役之后，进入管理系统，并与另一套价值体系持续摩擦中，才逐渐生成。nnn这映射出中国精英养成机制的一条深层裂缝。它擅长培养功能性角色，却并不急于培养完整主体。人在前半生被不断推着完成任务，直到任务完成，才发现关于自我、欲望和边界的问题，从未被认真处理。nnn姚明在节目中呈现出的沉默、冷静、自控与边界意识，既是成熟，也是补课的结果。他已经完成了角色，却仍在补齐主体。nnn/6nn将这一切放回《十三邀》本身，会看到另一层意味。nnn这个节目已经停更一年，重新回归时选择姚明，应该是深思熟虑的。nnn姚明这个符号，兼具安全性与复杂性。他代表成功、秩序、国际形象，是高度安全、被广泛认可的公共符号。同时，他又拥有真实的个人经验与反思空间。对节目而言，这是一个被允许出现的复杂人物。对体制而言，这也是一种可控的开放。nnn节目获得继续存在的空间，主流叙事获得一种温和、理性的表达出口。姚明成为两者之间的媒介。没有挑战结构，也没有制造冲突，只完成了一次轻微却真实的位移。nnn把一个巨大的符号，暂时放回到一个具体的人身上。nnn因此，这一期《十三邀》真正呈现的，并非姚明个人的性格或成就，而是三种结构在同一时刻显影。nnn第一，体制型精英在公共表达中自然占据主导位置。nn第二，知识分子话语在面对制度经验时的退让与调整。nn第三，中国精英养成体系内部，那些被延迟处理的主体问题，如何在中年阶段集中显影。nnn《十三邀》没有提出立场。nnn它只是用一片无序的草原，包围了一段高度有序的人生。nnn内容来自微信公众号“森森的森林世界”nnnnn