蝇王2026  

本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！

近10年，唯一一部堪称伟大的剧集诞生了

在我看过的所有剧集中，刚完结不久的《蝇王》（Lord of the Flies）是近10年唯一一部可以称为伟大的剧集，它超越了优秀艺术品的层级。

这部马克·穆登执导、杰克·索恩编剧的惊悚剧集，改编自英国现代作家、诺贝尔文学奖获得者威廉·戈尔丁同名代表作，由英国制作并于2026年2月8日播出。

剧集的故事非常简单，它讲述的是：30多个6-12岁的英国寄宿学校的男孩，因为飞机失事，四散在一座孤岛上，然后开始孤岛求生的一系列事件。

几十个6-12岁的男孩待在一起，没有毒蛇猛兽的伤害，在食物、水源都充足的情况下，你猜会发生什么，结局又是什么？

不管你有怎样的猜想，可能都跟剧集呈现的不一样。

四个男孩四类命运

在剧中，没有大人和社会生态的干预、影响下，男孩们尝试自我管理。

最初，在猪仔的提议下，孩子们遵从拉尔夫的带领，建立起相对民主的暂时共存规则。但随着唱诗班男孩杰克自卑自负心态的作祟，以及对权力、游戏、享乐等欲望迷恋的加剧，原本就脆弱的规则被瓦解，孩子们很快被分为由拉尔夫和杰克分别带领的两个阵营。

后来事情一步步失控，暴力与恐怖在小岛不断蔓延，最终走向让人脊背发凉、不寒而栗的结局。

剧集重点呈现了四个角色：猪仔（大卫·麦肯纳 饰演）、杰克（洛克斯·普拉特 饰演）、西蒙（艾克·塔尔布特 饰演）、拉尔夫（温斯顿·索耶斯 饰演），他们代表着不同类型的孩子，也寓意着不同的命运与结局。

猪仔聪明、热情、善良，目标明确、思路清晰、组织能力强，能够抓住关键问题。奈何身体条件比较弱，不仅肥胖、近视，还患有哮喘，让他在同龄孩子中很容易被攻击、被霸凌。

杰克是一个典型的霸凌者，色厉内荏、欺软怕硬、极度虚荣虚伪、擅长挑拨离间、惯于诡辩并推卸责任，绝对不承认自己的错误和脆弱。

西蒙敏锐、感性，对人性的认知远远超过他的年龄，能一眼看穿其他孩子的本性，但是他也能去欣赏别人的优点，包容别人的缺点。

在西蒙的眼中，就算“霸凌者杰克”也比“大家看起来的杰克”要好。他认为杰克虽然表现得很强势、讨嫌，但是他的内心非常脆弱、恐慌，还存在着一丝善良和理性。

拉尔夫有天生的领导潜质，在大孩子们中的体格相对强壮，人也比较阳光、帅气、勇敢、善良。他会身体力行，保护弱小，主持公正，但是耳根子软，加之一些虚荣心和从众心理，让他几次都禁不住别人（主要是杰克）的挑拨离间。关键时刻更是优柔寡断，主动放弃了他在孩子们中的权威性和影响力，以至于放任杰克一伙的疯狂与残忍。

值得一提的是，杰克还有一个首席打手罗杰，他是比杰克更凶残的狠角色。最开始，他的邪恶还是捉弄、恐吓年龄更小的孩子。后来他们围猎了一头野猪，尝到血的滋味后，他便兽性大发，会去鼓动凶残猎杀，甚至虐杀同伴。男孩猪仔的不幸就是他直接造成的。

BBC方面称，此次电视剧改编在尊重原著的基础上，保留了20世纪50年代的时代背景与太平洋孤岛的空间设定，同时在叙事结构与人物塑造上进行了扩展。

从剧集的呈现看，它似乎刻意淡化了原著的二战背景（而非战争背景），让整个故事更有当下的警示意义与反思价值，尤其是全世界都存在的霸凌行为和现代教育有非常重要的参考价值。

比如，从最表层的价值来看，《蝇王》可以一针见血地解释《混沌少年时》男主父母的困惑。他们不相信自己的儿子会做出那样的事，更不知道他为什么会做那些事？因为他们看到的儿子不会那样。但是他们看到的并非儿子的全部。

在《混沌少年时》里，男主是“被霸凌者”，但他不仅爱慕虚荣、撒谎成性、色厉内荏，还会对自己的所作所为矢口否认，会因为别人的几句话而怒不可遏，甚至仇恨别人、攻击别人。

孩子间的霸凌，本质是小型侵略战争

全剧共四集，每集正片55分钟左右，分别以“猪仔”、 “杰克”、 “西蒙”、“拉尔夫”四个男孩为叙事主角，呈现同一生存困境下各不相同的言行反应与心理机制。

简言之，剧集从人类学、社会学、心理学等范畴赤裸裸呈现了：在家长不知道的时刻，孩子们都在干什么。

剧集中的孩子们自成社会，几乎没有成人的干预、引导，更凸显人性的原色、复杂、扭曲和异化。

从这部剧能看出：没有大人的参与，孩子们也可以非常残忍。

当杰克一伙合谋虐待并杀死一头野猪，尝到血的味道时，就意味着他们童年的消逝，善念、文明、理性的消退，恶念、野蛮、非理性的全面膨胀。

生命对他们而言就不再值得敬畏，他们开始嗜血、嗜杀，并逐渐不再满足于虐杀动物。

剧集最让人细思恐极的一个留白在于：杰克一伙成功围猎的是哺乳期的野猪，它带着好几只幼崽。镜头始终没有呈现消失的野猪幼崽和一些小孩子们去哪儿了。

不难想象的是，在杰克一伙敢对大孩子西蒙下手之前，他们一定不断做了其他尝试。他们一伙人身上、棍棒上到处的血色就是证明。

通过这部剧不仅可以看到孩子间霸凌的形成过程和残忍恐怖，也可以看到战争掠夺的雏形和起因。

剧集很直白地表示：一些人天生就是掠夺者，只要给他们机会，他们就会去侵犯、践踏、掠夺别人的尊严、财富甚至生命。而那些被有能力有担当的领导者不该放弃自己的责任和使命，否则会把控制权让渡给恶人。

创作团队表示，该剧试图进一步深化小说中关于人性、纯真与男性群体结构的讨论，尤其关注权力、暴力与集体认同如何在极端环境中形成与失控。

结局中，男人玩笑式的提问却是一语中的。演员的演绎非常细腻且意味深长，就像他也曾经是男孩，他非常清楚男孩的残忍。

警惕身边会虐待动物的孩子

值得注意的是，剧集给出了一个很明显的暗示：一旦男孩们开始虐待并残杀动物，离他们伤害同类就不远了。这也意味着，现实生活中，如果你发现身边的男孩有虐待动物的倾向，就需要提高警惕，对孩子多加观察和引导了。不然，他可能就是一个不定时炸弹。

此外，剧集还通过镜头语言犀利地指出，年龄小不是孩子作恶的借口。

当他们作恶时，他们心知肚明。在剧中，当杰克一伙的恶行见光后，他们甚至不敢抬起眼睛，直视询问者，更别提敢作敢当了。因为他们的本性里有欺软怕硬、趁火打劫、为非作歹的成分，只不过日常生活用光鲜亮丽的外表掩盖了他们凶残晦暗的真面目。

对了，剧中杰克的扮演者洛克斯·普拉特，也是HBO剧版《哈利·波特》中少年德拉科·马尔福的扮演者。从他在《蝇王》对“杰克”的精准、细腻塑造来看，扮演“马尔福”对他而言应该毫无压力。

初读《蝇王》的时候应该是十几岁，抑或二十出头？书中少年时对血腥和杀戮的迅速变化及渴望，权力与暴力对人性的反噬，让当年的我读完极度不适，又大为震撼。当在近乎中年的年纪，算不上历经沧桑，但也见识过不少黑暗面之后，BBC的这部新剧让我的记忆再次翻涌起来。nn本篇不论画面和导演技巧手段（这大篇幅的滤镜和怼脸的运镜叙述方式实在很令人出戏，若不是因为了解这个故事本身根本看不下去）仅阐述人物刻画。nn【Jack：戴上脸谱的暴君】nn看电视版的时候Jack是我最有兴趣深究的一个角色，从不少闪回画面，及Simon对他的评价不难看出，Jack内心有善良柔软的一面。他并不是天生就是残暴的hunter（对比起队里另一个男孩子，Jack反而显得更有人性一些）他更像是需要通过暴力，杀虐，抢夺来证明自己权利的一个人。在摇摆的天平上是什么导致了他倾向了沉沦的一边？nn真正让Jack变化的是什么？是“面具”，那些浆果汁，泥巴，彩绘混合成的脸谱般的“面具”，看似是象征着部落的诞生，反叛的开始，但实际上正是戴上这些“面具”以后，Jack开始真正敢杀猪甚至做更多更残暴的事情了。nn在故事开篇，Jack在选举中输给了Ralph，这种自卑感触发了他对卓越地位的病态追求。面具赋予了他一种虚假的强大感，。在荣格的心理学框架中，人格面具（Persona）通常是个人为了适应社会而戴上的“面具”，它保护着内在的自我。但在Jack身上，这个涂满油彩的面具产生了一种奇特的逆向作用：Jack躲在它后面，摆脱了羞耻感和自我意识。通过遮住原本的脸，他毫无保留地释放了潜意识中原始的暴力倾向。nn一旦涂上油彩，Jack不再是Jack，而是一个模糊的、属于“猎人（hunter）”群体的符号。这种匿名性降低了他需要保持理性，保持善良，甚至保持责任感——所有现代文明里旧有的规则失效，而新的、基于血腥和力量的崇拜取而代之。nn还有很讽刺的一点是，Jack是基督教的choir leader，这一在理性社会中的身份在非理性环境里的权力膨胀与操控感，不得不让人产生更多有深意的联想。nn【Ralph：平庸的英雄】nnRalph似乎是象征着正义理性善良的存在（建立shelter，水源，管理大小事务等）但是在我看来，Ralph很多时候代表了大人们“伪善”的一面，或者说，时而正义真诚，时而又显露出人性软弱的那种复杂性。nn当在开篇，Piggy和Ralph说不要把自己的绰号告诉别人的时候，Ralph完全没放在心上，很快大家就都叫上Piggy的绰号而忘了真名，直到故事的最后Ralph陪伴着Piggy的时候一直叫他“Nikkie”“Nicholas”像是一种“弥补”，像极了做错事的大人再发现无法挽回现状时才会忏悔和懊恼。nn所以，Ralph不是像Piggy说的那么“厉害”“好”，他就是一个普通人，他代表了我们普罗大众——我们向往秩序与和平，但是当我们站在暴力与权力的旋风前，我们无所适从，无法抵抗。Ralph最深刻的痛苦源于他也会动摇。在杀害Simon的那场集体狂欢中，Ralph也参与了。这说明即便是代表文明的“自我”，在群体的非理性狂热面前也是极其脆弱的。nn在书的结尾，Ralph在沙滩上放声大哭。他不是在为获救而喜悦，而是在哀悼好友的逝去，天真的丧失和人性黑暗的不可抵抗。过早且过深地看到人性中深不见底的恶意，使得这种“获救”变得清淡可笑。nn【Piggy：极度理性的守护者】nnPiggy的出场就自带装备——眼镜。他的眼镜是岛上唯一的科技，代表了科学与进步。而Piggy本身也确实知识渊博，更像是一个团队背后的智者——可惜，并不被团队认可。Piggy因为体型、哮喘和阶级口音（底层出身），天然地被排斥在权力中心之外。他是“他者化”（Othering）的受害者——Jack通过霸凌Piggy来增强自己部落的凝聚力。nnPiggy不断地引用“我婶婶说...”，这是一种对传统权威和规则的病态依赖。他坚信只要有海螺和规则，世界就是安全的。在最后他要夺回眼镜的时候，也坚持说“because right‘s right”。这种对理性的迷信让他无法预见Jack那种原始暴力的不可控性。—— Piggy直到死前都认为世界是讲道理的。这种悲剧在于：理性只有在大家都承认理性的前提下才有力量。nn只能说，在这个故事里，Piggy是必死的。在最一开始，他就被赋予了一个“猎物”的名字。Jack部落在岛上不断地通过杀猪来释放原始暴力。最终，Piggy像真的猪一样被巨石砸死。这隐喻了在纯粹的暴力逻辑下，所有的智力（眼镜）和口才（海螺）在杀戮者眼中，不过是一块会说话的肉。nn在极端暴力权力趋势下，现代文明与理性社会不复存在。其实当眼镜碎裂的那一刻起，科学理性已经在暴力面前的彻底缴械。nn【Simon：唯一的勇者】nn先看一段电视剧里没有的描述：nSimon在晕厥，且身体极度虚弱的状态下，看到猪头开口对他说话，带着一种玩世不恭的残忍。它说：“你早就知道了吧？我就是你们的一部分？……是我让一切都乱了套？是我让事情变成了现在这样？”nn然后Simon坚持像个朝圣者一样爬向山顶。他看到那个被降落伞挂住的飞行员尸体。在风的吹动下，尸体像一个活物一样点头、弯腰。苍蝇在尸体上嗡嗡作响。Simon并没有逃跑，他呕吐了，但随后他走上前，解开了缠绕在岩石上的伞绳，释放了这个受困的灵魂。nn那一刻的动作：他发现所谓的“野兽”不过是一个死人，一个文明社会的受害者，一个同样被战争毁掉的“大人”。他此时唯一的念头就是：“必须把这个消息告诉大家。”nn他认为只要大家知道了“真相”，那种分裂和暴行就会停止，文明就能回归。而当Simon从山上冲下来，想要告诉大家“并没有野兽，只有个死人”时，正值岛上暴风雨交加。孩子们正在进行疯狂的狩猎舞蹈，他们已经陷入了集体癔症。nn当Simon带着“真相”回来时，由于群体对恐惧的极度渴望，他们把这个带着真相的人当成了野兽本身，并合力杀死了他。nn这是极度讽刺的一段情节，当其他孩子都在恐惧的支配下退缩、或是借由恐惧建立暴政时，Simon是唯一一个选择迎向恐惧、并试图解构它的人。而站在少数派的真相并不能解救愚昧的乌合之众。Simon的死标志着岛上最后一点灵性和神性的灭绝。nn理解的更深一层，Simon的悲剧在人类历史上其实在不断重演。那些试图解开“伞绳”、告诉世人真相的人，往往最先被群体所吞噬。nn【其他的隐喻和讽刺】n当然，书中还有很多很多的隐喻，n1，海螺nn象征着高度文明和理性，Piggy坚持要拿着海螺说话，要听拥有海螺的人说话，是在坚持理性文明战胜一切；而当海螺破碎，代表了理性文明终于不复存在，万劫不复。nn2，蝇王nn其实在Simon的片段里，才真正揭示了书名的含义（我要吐槽一下电视版完全没有提及任何“蝇王”的寓意）“蝇王”是希伯来语 "Ba'al Zevuv" 的直译，在基督教传统中，这就是别西卜（Beelzebub）——堕落天使之首，常被视为恶魔的化身。故事的直意里，苍蝇围绕着腐烂的统治者（猪头）飞舞。苍蝇象征着受本能驱使、没有灵魂、只追求腐肉的群体；而“王”则是这种腐败力量的核心。戈尔丁选择这个词，是为了告诉读者：恶魔并不在荒岛之外，也不在深海之中，它就住在孩子们中间。nn3，烽火：希望的灰烬与文明的燃料nn最初，火堆是孩子们唯一的共同契约，通过维持火焰，孩子们在心理上与母体文明保持连接。所以烽火不仅是求救信号，更像是一种集体意识。随着Jack部落的崛起，火的意义发生了令人战栗的转变——从**“救赎之火”变成了“毁灭之火”（最后用来搜捕Ralph的森林大火）。它隐喻了技术与能量的双刃剑。如果没有理性的指引，文明进步的动力（火）最终会成为自毁的工具nn4，大人nn孩子们一直在呼唤“大人”来救他们，认为大人代表着智慧与秩序。然而，当大人真的降临时，却是一具死于战争的尸体。其实，岛上的屠杀只是微缩版的社会投影。孩子们在岛上自相残杀，而大人们在天空中用原子弹互相毁灭。n当“大人的世界”本身就在崩坏时，所谓的传统价值（传统型权威）已无法为下一代提供道德锚点。（这观点竟然诞生在1954年，真的太先进了戈尔丁！）nn讽刺：n1，书中这群孩子其实是因为核战争而坐上这家飞机的，可以说他们是大人之间斗争的受害者；而最终解救他们的也是大人，还对他们评价一句：“我以为英国男孩们可以做的更好”——我把你们放到一个受迫害的环境下你们应该表现地更出色——妥妥的站着说话不腰疼的高层统治阶级形象；这种来源于高层者的傲慢（他要求孩子们维持一种“英国绅士”的体面，却完全忽略了这些孩子正处于他亲手参与制造的战争废墟中。）让这群孩子猝不及防又无从反驳；nn2，其实第一个死的孩子是那个有胎记的孩子，而在故事的最后，仿佛大家都忘记了这个孩子。当大人问起死了多少人的时候，Ralph说2个（Piggy和Simon）那个有胎记的孩子是被Jack放的大火熏死来不及救出的，似乎连编剧都忘了这回事；nn3，Ralph整篇小说都在强调维持火堆（为了获救），但无论怎么努力，火总是灭掉，或者烟雾不够大。讽刺的是，最终吸引海军军官发现岛屿的，竟然是Jack为了纵火焚山、搜捕并杀害Ralph而放的那场大火 —— 文明的初衷（求救）失败了，而极致的毁灭欲望（纵火）反而歪打正着地实现了救赎。这是一种极其虚无的讽刺：恶行竟成了通往“获救”的阶梯。nn4，这本书本身的遭遇：n作者戈尔丁在写这本小说时只是一个默默无闻的小学老师。他的手稿被至少21家出版社拒绝。费伯出版社（Faber and Faber）的第一位审稿人在手稿上写下了著名的恶评：“荒诞且毫无意义的幻想……垃圾且沉闷。”（Absurd and uninteresting fantasy... Rubbish and dull.）1954年出版后，它在英国的初版销量非常平庸。第二年在美国出版时，一年内仅卖出了不到2500册，很快就绝版了。nn而距离《蝇王》出版已经过去了整整 29年后，威廉·戈尔丁在1983年荣获诺贝尔文学奖，这在诺贝尔奖的历史上也是一次颇具争议的颁奖。瑞典文学院给出的评价是：“他的小说具有清晰的叙述艺术和神话般的普遍性与多重意义，阐明了今日世界中人类的困境。”nn从一部被拒21次的“垃圾”转变为人类文明的必读书目，真是极度真实又讽刺的文学史一幕。但是我们需要记住，伟大的作品往往是超前的，因为它们揭示的是人类本性中永恒的、不随时代改变的“底层代码”。

這部影集改編於我想像中的故事是非常不一樣的，當中加入了很多很夢幻和抽離的設計，使得整個故事在迷離和現實中反覆橫跳。這樣的處理方式沒有不好，但是設計不夠精細，導致觀影的過程中導演的魔幻設計有造作之嫌。尤其是第三集，為了表現Simon的狀態，我明白導演的意圖，盡量讓Simon的陷入自我懷疑及無助的狀態，但因為這種現實和思緒抽離的狀態沒有呈現好，導致最後Simon的死，變得莫名其妙並且沒有一個和Jack很完整的關係處理。因為驅動Simo直接的死亡其實和Jack關係不大。個人偏愛第四集Piggy和Ralph的處理方式，一段簡單的敘事和設計，純粹的表演和對角色的塑造，打造Ralph如何從男孩成長之男人的過程。但整體而言，小孩都充分的演繹了小說中每個人所代表的狀態。

Ralph其實代表著我們每個人心中的初心，有一點正義感，受過道德的教育，有相應的判斷力，但也充斥著人性的弱點，會怯弱，會審事度人。但是清楚自己一直都是個人，他知道自己屬於什麼樣的群體，對想像和未來還有嚮往。

Jack則是我們每個人的慾望，我們都想在群體中得到認同感，得到尊重。而這種認同和尊重在匱乏的資源下，只能用野蠻的方式去爭取，卻沒有想到最後自己淪陷為獸的一部分。

Simon則是當中最清醒的人，知道自己的位置，因為童年的不幸他更加確自己無法正常融入人類社群活動中，他沒有去抗爭這個命運而是順其自然地接受，自己就是弱勢的一方，當他想要為自己的理解和判斷抗爭一回，一切都徒勞無功。

Piggy代表著文明與理性，但他的脆弱也反映著高尚的情操在這個殘酷的世界其實不堪一擊。殺死了Piggy和Simon也證明了，世界最真實的一面，弱者其實在規矩崩壞後，根本沒辦法立足。也象徵正所謂的文明理性，其實都是虛偽和無罔的假想題。

最後，影集還原度雖然相當的高，也做了適量的調整及改編，但整體而言，人物的想像卻在影像化時被局限了，當我們在閱讀小說時，那種人性之惡的帶入感，在影像世界還是無法比擬的。

在一次会议即将结束、夜幕降临、一片混乱之际，杰克将首次敢于挑战拉尔夫：“你在这里发号施令。你既不会打猎，也不会唱歌。”合法性似乎不再建立在智慧或集体协商之上，而是建立在狩猎和歌唱的实践之上。领导者应当是带领野猪狩猎的人：正是这种运用和引导这种已被合法化的暴力的能力，才能使领导者，以及他所拥有的那种远比拉尔夫那些理性计划更强大的集体抒情能力，成为真正的领导者。

引发群体重组的危机爆发于对黑暗的恐惧，以及随之而来的对“怪物”的恐惧达到前所未有的程度之时。这种恐惧以一种传染性的集体恐惧的形式出现。双胞胎宣称：“我们亲眼看到了怪物；它浑身长满毛。它的脑袋后面有什么东西在动…翅膀。它到处乱动。那野兽跟着我们。”nn事实上，那是一个被树枝缠住的跳伞员的尸体，正随着树冠上的风向上飘动。但正是这个事实以及孩子们对它的感知，将决定他们的集体命运：这座岛屿如今变得阴森恐怖，充满敌意；它远非天堂，反而加剧了他们在面对自然时的焦虑和脆弱感，这些原始的恐惧只会愈演愈烈。

杰克似乎同意这种观点，并补充说“小岛上没有大型动物”，但一个名叫珀西瓦尔的孩子的插话却进一步加剧了焦虑，引发了混乱和笑声，甚至还引发了一场关于怪物的争论——不幸的是，他胡乱地提到了“野兽” 、 “鱿鱼”和“幽灵”。这时，杰克没有拿起赋予发言权的海螺，就大声喊道，这既印证了迷信的说法，又鼓舞了众人，他宣布：“如果有野兽，我们就去猎杀它。我们可以包围它，然后打它，打它，打它，打它…”叙述者接着指出，“高原上立刻一片混乱。队伍分崩离析。”

在会议进行到一半时，珀西瓦尔含泪诉说着他作为一个被遗弃的孩子所经历的痛苦，他没有根，甚至失去了身份认同（没有人知道他是谁），这或许道出了社会孤立所带来的人类最根本的苦难。叙述者提到，孩子们听着他的讲述，“想起了他们各自的悲伤”，并问道：“他们是否隐约意识到，他们共同承受着一种普遍的悲伤？”

这种痛苦也源于人类对自身的恐惧，正如西蒙所暗示的那样，他是一个理性观察者。他大胆地提出一个假设：“也许真的有野兽存在。”他或许是唯一一个能看到跳伞者的人（这具被忽视、无人掩埋的尸体正是黑暗通道的象征），也是唯一一个能辨认出双胞胎在会面中用谎言掩盖的真相的人。他甚至在谨慎的前提下，大胆地提出了一个想法：“也就是说，”他说，“那可能仅仅是我们自己。 ”我们必须明白，恐惧是人类与生俱来的，它与人类理性理解能力的局限性息息相关。我们该如何认识到这一点？身处这种境地的孩子们又该如何抵御恐惧，甚至战胜它呢？

这种蔓延的恐惧最初导致团队解散，进而引发了理性人文主义的拥护者拉尔夫和猪仔心中新的恐惧，这种恐惧与非人化的恐惧有关。在混乱的会议中，拉尔夫对猪仔说：“如果我吹响海螺，他们却不来，我们就完了。没人给我们生火了。我们会变得像动物一样。而且我们永远不会被救。”猪仔回答说：“如果你不呼唤他们，我们反正也会变成动物，所以…”然而，每个人内在的人性只有在群体中，在与他人的互动中才能被体验和滋养。

那些捍卫理性与民主的人如今已彻底陷入混乱，被底层民众包围。恐惧笼罩着整个群体，他们正准备进行一场根本性的重组。这场政治迫害，这场以受害者为中心的暴力，将如何促成这场政治重建？

重建是通过分裂和脱离实现的。尽管杰克诉诸谎言和诽谤，他仍然无法在自己发起的民主会议框架内取代拉尔夫：“拉尔夫说我的猎人没用” ；“我从没说过那样的话，”拉尔夫坚持道；甚至还动用了替罪羊机制：“他就像猪仔，说话像猪仔。他根本不是真正的领导者。”所有这些夺权手段最初都失败了。但就在猎猪即将重塑团队结构之际，猪仔却被公开指定为替罪羊。杰克也通过表达他对“所有这些空谈”的彻底蔑视，成功地使协商机制失去了信誉。

这次分裂将会奏效，因为杰克将他的政治角色建立在他在狩猎中的角色之上：“我们要去狩猎。我将担任领袖。”这头占据岛屿之巅、阻止人们在那里生火示警的野兽，既是某种否认的对象——“我们必须忘记它，那头野兽！”一个声音（也许是拉尔夫）说道——又是祈求安抚的对象：“当我们猎杀一头猪时，我们会向怪物献祭。这样，也许它就会放过我们。”这就是这场政治诡计的核心，它以一种古老的方式根植于宗教之中；杰克拥有古老的智慧，他知道如何让群体倒退，从而重组群体，让他们重新发现团结、身份和在一起的快乐，他知道如何消除人类境况中固有的恐惧，但这是一步步走向野蛮的。

最初，人出于本能想要猎杀一头猪，却遭到了禁令的阻挠；随后，这条禁令第一次被打破，使得所有人都得以饱餐，同时也增强了狩猎群体的凝聚力，他们因一首“旋律”而团结成一支“队伍”。狩猎的政治宗教意义最终在猪的死亡所承载的献祭意义中得以展现。“猪头是献给怪物的。这是祭品。”

杰克不再闲聊，而是通过猎杀和献祭猪来建立社会团结：屠宰的那一刻，“空气中充满了喧嚣和恐惧，汗水和鲜血”。杀猪既可以被视为“美好的仪式”，因为它具有宗教（因而也具有政治）意义；同时，它也是“最糟糕的仪式”，因为它是在无政府主义和混乱的集体暴力框架下，强加给人类近亲的（杀戮者是孩子）：罗杰用拳头“砍遍了每一处裸露的血肉…罗杰找到一个弱点，把标枪插了进去。杰克找到了喉咙…温热的鲜血喷溅到他的手上。”

对于这头母猪来说，没有比这更糟糕的遭遇了，它“发出刺耳的叫声…被这群来自未知世界的生物的闯入吓坏了”，但也没有比这更能体现社会团结和集体融合的体验了。在政治宗教无意识理论的框架下，成为一个整体与有组织的谋杀密切相关；集体平静的原则也是集体狂热的原则。因此，“莫里斯模仿猪躲避标枪的滑稽举动，把孩子们逗得哈哈大笑，直到他们流下了眼泪。”

“至关重要的纽带是致命的，致命的纽带也是至关重要的。性欲也与这种根本的互惠关系有关：“直接捅进屁股里，”罗伯特惊呼道。实现“欢欣雀跃的插入”的杀戮“并不总是令人愉悦的，有时也令人毛骨悚然。”

猎猪和献祭猎物是为了满足集体的情感需求。这种需求既不能通过抽象的理性主义来满足，也不能通过组织守卫、维护篝火来满足，因为组织只会要求履行义务，而不会激发热情，无法满足这种“情感需求”。尽管猪仔似乎天生就注定要扮演替罪羊的角色，与满足这种需求密不可分，但他仍然否认自己有这种需求。

正如'政治理性批判'所说，“一个观念获得政治尊严并非源于其逻辑能力，而是源于其抒情能力。”拉尔夫和猪仔的政治计划完全合理：生火以警示船只，从而离开小岛。但“抒情能力”在于杰克，他不仅回应了情感的驱使，而且正如我们所见，也回应了信仰的驱使，因为“信仰是社会性或政治存在的一种先验形式。”雷吉斯·德布雷说：“因为事实是，哪里有社会，哪里就有信仰。”

杰克献祭宰杀母猪的行为展现了他的政治天赋。这场狩猎满足了人的生物、政治、情感和宗教需求，既满足了食欲，也满足了想象力。杰克认定：受害者的头颅“是献给怪物的，是祭品。沉默接受了祭品，恐惧让他们动弹不得。”nn杰克深谙如何充分利用杀戮的潜力。尽管这种杀戮卑劣、混乱且随意，但它却拥有构建社会生活、维持秩序和安抚人心的力量。它甚至是这种新社会生活的关键时刻之一，因为母猪的头颅将确保与怪物——也就是那股始终威胁着人们的无形力量进行沟通，并最终平息它的怒火。杰克有效地将自己塑造成一位祭司王，集政治领袖和教皇的职能于一身。通过掌控与来世的关系，他确立了自己作为此世主宰的地位。由此，他僭取了政治和社会凝聚力的权力。

对杰克而言，剩下的就是将政治的宗教重构推向其逻辑终点，这涉及划定领土。这就是“岩石堡垒”，一个坚固的营地，可以从这里向那些反抗建立在猎杀猪类基础上的政治宗教秩序的人发动战争。杰克深谙如何利用营地内部好战态度的全部社会潜力。其他人，那些非猎人，变成了敌人，他们“会试图破坏我们正在做的事情”，即便“他者”发出威胁：“然后怪物可能会试图闯进来。你还记得它爬行的方式吗？所以哨兵们要保持警惕。”

不安全感是集体存在的首要前提。杰克并没有试图通过与群体讲道理来消除这种不安全感。相反，他利用它，煽动它，同时又加以滋养，以维持自己的权力。因此，被杰克招募的孩子们“既因未来恐怖的前景而感到宽慰，又感到绝望。”

戈尔丁选择孩童（或者说孩童视角）作为主角，意在引导读者真正揭示政治秩序中理性的脆弱性、恐惧的普遍存在以及受害者心态的重要性。正因为他们还是孩子，这些人物才得以淋漓尽致地展现出那些随时可能卷土重来的古老政治模式，因为正如“政治”一词的词源所示，这些模式是首要的、先行的，它们才是支配一切的根源。

最后的篇章，主题是活人献祭或者是献祭的人类。作者巧妙地将西蒙——那个带来所谓怪物真相的孩子——的回归，与那种足以导致群体分崩离析，或者至少是导致群体分崩离析的恐慌联系起来。这是一场热带风暴：“闪电越来越密集，雷声震耳欲聋。孩子们尖叫着四散奔逃。”nn杰克天生具有政治头脑，他“跳到沙滩上”，宣布：“我们要跳舞啦！来吧！大家一起来！闪电之间，一片恐怖的黑暗。所有男孩都跟着他，大声喊叫。”叙述者还提到拉尔夫和猪仔也参与其中，“尽管他们有时很不守规矩，但他们在同类的陪伴中找到了慰藉，也加入了舞蹈。”在这里，我们看到了政治整合原则之一的运作，即“个人只有通过归属感才能获得完整”。nn因此，叙述者指出，“他们很高兴能够触碰到那层棕色皮肤的屏障，它遏制了恐怖，使其可控。”他小心翼翼地没有指出是谁在唱歌或不唱歌，因为是整个群体共同呼唤了至高无上的社会原则（事实上，拉尔夫和猪仔在这一极端时刻也响应了这一原则）：“杀死这头野兽！宰了它！放了它的血！”

就在这时，西蒙——他观察到这个怪物“可怕”但“完全无害”，并决定“尽快与其他人分享他的发现”，也就是为了启迪众人，让他们摆脱偏见——仿佛被众人催眠了一般。尽管他“大声解释山上有个死人” ， 众人还是追着他，“打”他，“咬”他，“撕”他，如同野兽般地将他撕成碎片：这是一场野蛮的献祭，因为它是自发的、集体的、无意识的，而且受害者是一个人，正是他代表着摆脱了恐惧和偏见的人类。

西蒙之死，野蛮至极，他的死提醒我们，“受害者并非用来替代某个特别受威胁的个体，也并非用来献祭给某个特别嗜血的个体。他既是社会所有成员的替代品，也是社会所有成员的献祭。”叙述者在此唤起了“一种活生生的熔岩，它...覆盖了怪物。”

戈尔丁赋予了这种典型的“不幸遭遇”以文学性，更确切地说是悲剧性的意义。这群人将一个怪物误认为是自己人，并在一种近乎盲目的宗教狂喜中，牺牲了唯一一个能够也应该将他们从对怪物的非理性恐惧中解救出来的人。nn这个孤僻、不合群、拥有预知能力的孩子，曾大胆地直面猪头并听到了来自非理性力量的嘲讽和蔑视，因为猪头曾对他说，或者说，似乎在对他说：“仿佛怪物是需要猎杀的对象！”其含义显而易见：仿佛人类能够摆脱这种与生俱来的恐惧，这种源于无法在自身内部找到其根源的集体恐惧。nn的确，就像那些在岛上遭遇海难的孩子一样，“我们生来就是流亡者——身处异乡，却身处祖国——我们被流亡所定义，我们生来就是流亡者。” “集体的存在来自上层。”为了维系群体，必须召唤怪物（或者至少是想象的产物）。群体对生存焦虑的管理本质上是宗教式的，并构成了政治的基础。

西蒙是这群人牺牲的对象。讲民主理性的拉尔夫和猪仔，也牵涉其中。而正是那位哲学家顾问本人，试图让头脑清醒、诚实的拉尔夫否认事实，拉尔夫宣称：“这是谋杀。”猪仔深谙如何为自己和他人找到清白的理由：“你这么说有什么意义？”他对拉尔夫说， “他没资格在黑暗中爬进来。他疯了，这是他咎由自取。”在这里，恶意与盲目交织。尽管他的名字、体型和行为早已让他沦为笑柄，注定成为替罪羊，但他却将西蒙这个“不正常”、“疯子”指定为替罪羊。如果我们再加上风把跳伞者的尸体吹走了，而且很难让人相信没有怪物，我们就能明白戈尔丁精心策划的悲剧性讽刺会给读者带来多大的幻灭感。

小说暗示，通过宗教，特别是通过寻找替罪羊来重建政治的过程，注定会使集体陷入重复的泥潭。事实上，聚集在杰克周围的群体通过营造一种好战的姿态来维持凝聚力，而实际上，在爱好和平的拉尔夫和猪仔夫妇周围，只剩下一些无害的“小人物”。尽管如此，杰克还是指定了“哨兵”。领导者需要一群生活在恐惧中的群体来维持自己的统治；而这群紧张焦虑的群体也需要一个领导者，一个维系其凝聚力的保障者。当部落被对怪物的恐惧所笼罩，变得“动荡不安”时，杰克会打断讨论，宣布：“但明天，我们还要去打猎，还要再吃一顿盛宴。”

关于猪仔的眼镜被偷走这个事件，猎人趁他睡觉时在黑暗中袭击了他，他试图维护自己的权利，结果却让这些“野蛮人”难以忍受，因为他们无法容忍他那仍然敢于提出文明要求的道德说教：“哪个更好？纪律和救赎，还是狩猎和混乱？”“像你们这些涂着油彩的黑人一样行事，还是像拉尔夫那样讲道理？”

哨兵罗杰“欣然屈服于本能”，碰落了一块巨石，石头重重地砸在了小猪的后脑上（小说中是身上）。叙述者接着描述道：“他的四肢抽搐着，就像被宰杀的猪的腿一样。”这场惨烈的死亡实现了小猪作为替罪羊的命运，象征着野蛮的复兴，文明试图压制和超越的原始状态的回归。这群猎人利用小猪来平息他们内疚的良心，这些孩子曾受过文明的熏陶，懂得基本的禁忌。nn小猪的死重现了最初的献祭猪的仪式，我们已经见识过猪的宗教意义。小猪的结局如同被宰杀的猪，但不同之处在于：大海立刻带走了他的尸体（剧集关于小猪与西蒙尸体的处理改编的偏重人道），既碍事又无用，就像西蒙的尸体一样。难道大自然不是又一次与野蛮同流合污吗？将尸体从社会群体中移除，就免除了社会群体承担葬礼仪式、处理尸体以及妥善安葬的责任。这种野蛮行径的受害者被大海带走，同时也带走了沉重的集体罪恶感。

原著小猪的遗言，虽出自孩童之口，却堪比一位成年人、一位教育者，提出了另一种选择：“要么遵守法律，要么狩猎杀戮？”将理性、守法、和平的组织与蒙蔽了群体自身利益的暴力——即离开小岛，重返人类社会——进行了对比。他的观点既对又错，因为狩猎需要服从，而提及怪物和祭祀，虽然助长了非理性的恐惧，却也提供了一种既规范又令人安心的宣泄途径。nn小猪向读者提出的难题是：如何在不回应情感冲动的情况下捍卫政治理性？当政治体，尤其是在危机时期，被软弱和脆弱感、对分崩离析的恐惧所困扰时，又该如何引导社群走向深思熟虑的政策？

如果猪仔的美好选择其实是一场悲剧性的错误呢？我们难道不应该质疑它，并意识到秩序是通过狩猎建立（或重建）的，而混乱则是由纪律（作为一种正式的组织形式）维持的吗？从政治宗教无意识理论的角度解读，小说为我们开启了反思的途径，它像许多悲剧一样，让我们直面一个两难困境：是回应群体的情感需求，还是坚守能够保障文明的理性政治组织？nn直至结尾，小说都以悲剧性反讽的方式，通过情感引发人们的思考。事实上，正是在其盲目好战的自我认同达到顶峰之时，这个群体退化到了野蛮的境地，与此同时，他们也通过引发一场灾难而获得了救赎：猎人们“试图用烟熏出他（拉尔夫），结果点燃了森林。 ”

在最后的追捕中，这群人即将为了完成使命而牺牲最后一个反抗野蛮秩序的人，他们沉浸在即将达到完美统一的喜悦中，将拉尔夫变成了一头猪。在被追捕的过程中，他疑惑地想：“一头猪会赞同他的选择吗？”他微微一笑。 这群人成功地抹杀了最后一个人的人性，变成了一群猪。因为拉尔夫独自一人躲藏起来，心想：“任何试图这样做的人都会被逼到绝境，像猪一样嚎叫。 ”

人类沦为自身的牺牲品，在身份认同和宗教狂热达到顶峰之时，群体实现了完全的统一，却否定了自身的人性；他们狂喜地奔向毁灭。随后席卷岛屿的大火使其变得不适宜居住，正如核灾难可能使地球不再适合人类居住一样。

由此可见，小说中的关键时刻如何向读者展现了塑造社会生活、带有古老政治结构印记的“黑暗篇章”，这些结构随时可能卷土重来。我们观察到，新的社会规范源于对猪的猎杀——这些猪被吞噬、食用，其骇人的、苍蝇成群的猪头被献给怪物，以确保死后能与来世沟通。这些规范导致了那些观察、理解、预见和深思熟虑的人被排斥，最终被自然吞噬、抹杀或焚烧。

在此，戈尔丁的文字，为那些虽应受尊重和铭记却无处安葬的野蛮暴行受害者，提供了一种永恒的、叙事性的、语言式的安葬方式。西蒙和猪仔就是这样的人物，他们缺乏个性，面临着被历史遗忘或被淹没在数字洪流中的风险。这两个人物的虚构命运，在某种程度上，使得所有遭受野蛮倒退的无名受害者得以免于湮没。

小猪被罗杰推下的巨石砸中头颅。他没有当场死亡，昏死在林子边上，杰克的人把他扔在那里，没人再看第二眼。拉尔夫想冲过去，被几个大孩子按住，绳子勒进手腕，关进了靠海的岩洞里。nn小猪是夜里死的。颅内出血，昏迷中呼吸越来越弱，最后停在那片没人管的乱草丛里。没人埋葬他。第二天太阳出来，尸体开始发臭。nn杰克和孩子们占领了山涧边的营地。他们烧了拉尔夫的哨火，整天在沙滩上疯跑，猎野猪，分肉，学大人的样子嘶吼着跳舞。没有人再提“文明”和“秩序”这些词。那都是另一个世界的事。这个世界只有猎手和猎物，只有强壮的人和该死的人。nn但问题是从山上开始的。他们的营地在淡水上游，排泄物顺着山坡往下淌，流进山涧。一开始没人注意，直到有人开始拉肚子。杰克说没事，吃烤熟的肉就好了。肉是烤熟的，可他们喝的水还是那条水。nn第五天，一场暴雨冲刷了整个岛。山上的污物和小猪开始腐烂的尸体被雨水一起冲进下游的水潭——那是他们唯一取水的地方。没人知道那潭水已经变成了什么颜色。他们照喝。nn又过了两天，苍蝇来了。最先围着小猪的尸体，密密麻麻一层绿。后来尸体上爬满了蛆，苍蝇吃够了，开始往营地里飞，往他们烤的肉上落，往他们喝水的石洼里落。赶不走，打不完，嗡嗡嗡地响在每个人的耳朵里。nn第一个倒下的是个小家伙。发热，呕吐，浑身抽搐。杰克的人把他抬到营地边上，给他留了一椰壳水，就不管了。小家伙第二天死的。尸体就扔在那里，成了第二个苍蝇窝。nn然后是第三个，第五个，越来越多。nn强壮的孩子能扛几天，扛到开始腹泻，扛到脱水，扛到站不起来。杰克还在喊，说这是软弱的病，只有吃肉的强者才能活。可当他自己也开始发着高热往草丛里爬着拉肚子的时候，就没人听他喊了。nn追随者们发现首领也倒了，恐惧一下子炸开。有人往海边跑——可海边没有淡水，渴得受不了还得回来。有人想找拉尔夫，但拉尔夫被关在岩洞里，离水源远，反倒没喝上那些脏水。他靠岩壁上渗出来的水滴活着，听见远处营地的声音一天比一天少，苍蝇的嗡嗡声一天比一天大。nn最后那几天，岛上安静得吓人。没有嘶吼，没有号角，没有唱唱跳跳的猎舞。只有苍蝇。nn拉尔夫挣开绳子的时候，绳子已经把腕子磨出了骨头。他站起来，跌跌撞撞往营地方向走。一路没人拦他。一路上全是苍蝇。nn营地空了。横七竖八躺着十几具尸体，有的已经开始发胀发黑。杰克的脸朝下趴在水潭边上，手还往前伸着，像死之前还想喝一口那潭水。烤肉的架子倒了，灰烬早就凉透。苍蝇成群结队地从尸体上飞起来，遮了大半片天。nn拉尔夫往后退了一步。两步。转身想跑。可跑不动了。他摔在地上，脸埋进沙子里，耳边全是嗡嗡嗡的声音，越来越响，越来越近。nn镜头拉远。整个岛静悄悄的，树林里没有孩子跑动的影子，沙滩上没有升起的烟。只有苍蝇的声音，从岛的中心传出来，嗡嗡嗡嗡嗡，没完没了。nn无人生还。