三个主要人物的情感关系，其实可以对比的范例很多。年轻人Grig和大亨Leon，可以对照的自然是《There Will Be Blood[血色将至]》里的父亲老Daniel和领养的儿子H.W.，Daniel Day Lewis凭借父亲老D的角色，梅开二度。都是被长者寄寓了希望和未来的年轻人，都是长者自己过强的商业欲望，间隙了老少之间的情谊。本片中的Leon除了对Grig有知遇之恩外，应该还是Grig电影拍摄时有力帮手，更为重要的情感是Leon已经表现出对Grig的父子之情，类似于老D之于H.W.的亲情。
而既似交际花又似茶花女经历的Emilia，与Grig之间的男女之情可以理解。但她最后被烧死在舞台上的命运，使得电影变得复杂和未明。Grig因为她的冷漠，施予她缺水的诅咒，还算情理之中，而火灾的起源是心灰意冷的Leon焚烧电影胶片。如此安排，将Leon和Emilia的命运联系，不仅仅是成名后的Emilia在Leon的剧场表演的关系，还有两者之间无辜的“误伤”—-Emilia被火焰吞噬，Leon受到莫须有罪名的审判。Grig对Emilia是由爱生恨，而他将Leon牢牢钉死在审判席上的做法，远比结局“Grig died of tuberculosis several years later. Leon ended his life in an insane asylum. 电影永存”难以理解。
提下本片中Grig等人在巴黎后期制作《独》的情节，导演也是用动画处理该段情节。这种方式和《Waltz With Bashir[与巴什共舞]》动画＋纪录片的片尾有异曲同工之妙。
《Restul E Tacere[别无所言]》电影注解及中文译名 by @xinl.ve 090415
十分推荐本片，本片剧情和人物分析待续。
电影注解： 《Restul E Tacere[别无所言]》是罗马尼亚电影，“Restul E Tacere”自然就是罗马尼亚语，翻译成英文是“The Rest Is Silence”，别无所言的沉默。或者更正确的说法应该是“The Rest Is Silence”转成了“Restul E Tacere”，因为这句话来源于莎士比亚的《哈姆莱特》，是哈姆莱特临终遗言的最后一句。全段文字如下：
Oh I die, Horatio. The potent poison quite o’er-craws my spirit. I cannot live to hear the news from England. But I do prophesy the election lights on Fortinbras; He has my dying voice. So tell him with the occurents, more and less which have solicited. The rest is silence. 注：Horatio[霍拉旭]—— 哈姆雷特大学里的密友。他没有直接卷入王室之间的阴谋，所以他成了哈姆雷特的传声筒。Fortinbras[福丁布拉斯]挪威王子，帮助哈姆雷特实现复仇的外部力量。
以上的一段文字同时被用来当作《Restul E Tacere[别无所言]》的最后一幕：依然是在舞台上，由某个扮演哈姆雷特的演员，面对舞台下的观众进行着独白。话音落，电影结束。了解这句话的出处，同时看过电影，自然是不会将“Restul E Tacere/The Rest Is Silence”理解为“其余的人安静”。如此的望文生义的翻译，和我刚看到这句话的时候，牵扯到“沉默的大多数”一样矫饰，错误和浮华都是翻译的大害。
谦虚而谨慎地再次审视“The Rest Is Silence”的意思，可能它会有“To be, or not to be- that is the question”的复杂含义。因为毕竟这是哈姆雷特说出的最后一句话，而杀兄夺嫂的宫闱事件，也的确是在众人视而不见，听而不闻的沉默中发生。哈姆雷特是有可能怀有怨怼，对那些不愿说出真相的人，那些选择犬儒、不愿意鼎力支持他的人。在剧本《哈姆雷特》中，完全可以这样漫无边际的理解。但作为电影的名称，这样认为“其余人都沉默”是否合适呢？那就要回到电影的剧情本身。
一个落魄艺术家，一个商业大亨，一个交际花，构成了影片的主要关系，围绕着罗马尼亚独立战争大片的拍摄，再现了一个风云际会的历史时刻。影片不是单纯的小人物励志，也不是巴尔扎克式的金钱与情感的较量，甚至可以说影片并没有将重点放在人物上，格里戈、里昂和艾米利亚在影片里统统变成了符号，而被拍摄的电影《独立战争》则成为当之无愧的主角，因此从这方面看来，影片更像是为这部无声电影所作的传记，讲述了它从产生到拍摄到发行到成为历史的轨迹，而背后折射的，则是当年为此片呼号奔走的若干电影人的艰辛与矛盾。在1911年，电影在罗马尼亚还是一种迎合低级趣味的杂耍式的东西，要用这样为高雅艺术所不齿的形式来拍摄罗马尼亚的独立战争，受到的阻力可想而知，拉拢投资的困难，上流社会的不屑，经验的匮乏与演员的缺失，每一个都是制约的瓶颈，而它最后竟然拍出来了，并且留存于世，先不论究竟水平如何，这种精神本身就是最大的胜利。
《余下就是沉默》没有将情感基调放在《独立战争》拍摄成功的欣喜与对拍摄者的赞颂上，尽管观影的过程中是欢乐的，但是我感觉影片并没有传递出太多乐观的情绪，反而释放出一种悲剧般的凝重与崇高。在这种崇高感中，历史呈现永恒，而人物，化作无名。这不是一出颂歌，更像是一页墓志铭，带我们回顾罗马尼亚电影的诞生和罗马尼亚电影人的伟大。
影片始于一个戏剧艺术家的葬礼，他是电影爱好者，希望自己有生之年能够拍出反映罗马尼亚与土耳其交战的《独立战争》，而在末尾处也有一场葬礼，逝者也是一个戏剧表演家，她曾经请求格里戈在电影中给她一个角色，让后人能够忆起她真实的面容而不仅仅是一个空洞的名字。两场葬礼意味深长，两位戏剧表演艺术家皆对电影表现出浓厚的兴趣，似乎在预示着电影艺术的某种优越，它能够用技术留存最伟大的表演，重现最伟大的时刻，这似乎是在为电影正名，一直以来，电影被看做娱乐的可能性比看做艺术要更多一些，但在这部影片里，创作者以一种近乎虔诚的态度表明了自己的观点：电影也是一种艺术。
对于艺术，格里戈的态度是坚决的，他不为名不为利，只为自己一腔对艺术的爱好，不能进戏剧学院，那就操起摄影机，在摄影棚里过过干瘾，后来得到里昂的资助拍《独立战争》时，也是始终挺着自己的小腰板坚持自己的意见，就算最后实在无路可去，也要做剧院的衣帽管理员，他对艺术的执着让人敬佩，这是一种媲美艾德伍德和周星星喜剧之王的精神，从他身上，我们能看到罗马尼亚早期电影人的精神状态，一种疯魔，一种单纯。
而里昂，尽管宣称热爱艺术，却还是逃不开满身的商人气息，他对艺术的感情，仅仅始于落魄时的一个信仰，画家的两枚硬币让他东山再起，所以他将振兴艺术看作是上帝派给他的使命，因此格里戈在电影放映时耍的一个小小诡计就轻松诱使他上了贼船。（看到这里我想到了《无耻混蛋》里的情节，苏珊娜将自己拍摄的镜头加入了纳粹的电影中，瞬间逆转了历史， 昆汀和格里戈一样相信电影胶片有扭转乾坤的力量，真不愧为电影的发烧友啊。）靠金钱垒筑的信仰总会因金钱而倒塌，在德军占领罗马尼亚后，里昂的财务一蹶不振，此时他像发疯一般烧毁了电影胶片，就像烧掉了自己的信仰。艺术对于他，一直是一种身外之物，尽管他穿着亚里士多德一样的长袍，留着太阳神阿波罗一样的头发，在重要场合总要卖弄一下自己的戏剧表演，但他始终不是一个艺术家。所以在他眼里，电影就是胶片，可以通过卖拷贝赚钱，也可以被一把火烧掉。
艾米利亚真的是很令人费解，水与火的意象似乎在指涉什么，总不会是说对艺术的狂热需要降降温吧？我不是很懂，最后她被烧死在戏剧舞台上也有些太过残忍。不过从她身上，可以反衬出格里戈对艺术的态度，最初，艾米利亚是作为艺术的化身出现的，她充当人体模特，让格里戈感受到火一样的热情，他对艺术的她所迷，不能自拔，后来他却见到她被人包养，他恨她对艺术的亵渎，对她泼了一杯凉酒，自此迷恋完全消除，而在葬礼上，他又看到了艾米利亚的裸体画像，禁不住买了带回家，接着就是一段蒙太奇镜头。这边厢格里戈在欣赏艾米利亚的艺术画像，那边厢艾米利亚终于登上了戏剧舞台开始引吭高歌，这边格里戈泼了画像一身水，那边艾米利亚引火烧身命将尽。十分明显的寓意，我却始终参不透水与火的含义，究竟是谁需要冷却，又究竟是谁拯救谁？
片尾，一位戏剧演员在台上演绎哈姆雷特的最后一段台词，最后一句就是“余下就是沉默”，这就像是为两位冤家合作者的逝去所作的悼词，正如字幕中所说“格里戈死于肺炎，里昂在精神病院自杀，只有电影保存下来”，那些为罗马尼亚电影的诞生而大声疾呼的先驱们已经逝去，唯独无声的影片留存于世。
留下的与消失的，都是沉默。
唯有沉默，能彰显伟大。
它的商业性体现于，既通过戏中戏（关于第一部战争电影《独立战争》的拍摄故事）激荡了爱国主义，又通过各种最模式化的叙事技巧（围绕拍摄电影而引发出的友情、爱情和背叛）讲故事说得很漂亮。
表现戏中戏《独立战争》的制作过程，让观众无可避免地会联想现代电影工业，从而带来一种相互参照的乐趣。找制片、拉政府投资、拍摄自由受干预、美女演员与导演那点潜规则般的鱼水情、片场受伤、拉拢媒体打压竞争对手、放片花、卖国际版权……一切都与百年后的现代电影工业相似。而适当的小品式段子（如月色下池塘边期待“水中生物”的对话）和精彩的平行蒙太奇（摄制攻坚战大场面反复受挫与多次寻找美女未果），更在带来轻松感的同时，让这2个半小时不那么漫长。片中的制片人甚至还不无反讽地怒问：“2个小时的片长，谁买啊，观众要上厕所莫非还让放映员暂停？”
影片甚至于贪心地引入故事内浅层的（两枚硬币的首尾呼应）和故事外深层的（《哈姆雷特》台词“余下就是沉默”）隐喻，而企图将电影上升出某种值得多层次言说的价值。是片中导演被制片人讹诈后的署名权沉默，是胶片易燃属性可能带来的电影前史沉默，是与《哈姆雷特》复仇情结相照应的互文性沉默，是无声电影本身的沉默，是戏剧舞台被银幕最终攻陷后的沉默。
但也因此，这部戏显得太过于满载，带出的情绪也有些过多过杂，刚在畅快淋漓的叙事中得到浅层的快感后，却又立即被两枚硬币和哈姆雷特拉入作者深层的表达愿望中，过渡起来还是很不自然。片中的制片人既然是个冷酷的资本家，干嘛又在教堂中祈祷导演不要中计变卖自己的股权；既然对导演有着如孩子般的关爱和期待，干嘛又在首映式上彻底摒弃导演的贡献。如果说这位制片人角色有着矛盾的天性，那么电影就没给予足够的交待，让两枚硬币的因果报应关系显得不那么爽。
介入分析《Restul E Tacere[别无所言]》
by @xinl.ve 090416
电影有条主线，即《独立战争[Romania's Independence]》的筹备、拍摄、制作和上映的过程。主线的存在有助于观众去了解剧情，这样一来，在掌握电影梗概的基础上，可以各取所需地选择理解电影的情节和设置。
譬如《The Reader[朗读者]》，有人喜欢再去分析大屠杀之于德国的影响，考虑德国人的反省，也有人讨论原著小说和电影之间的差异（VCD)，而有人单纯把题眼落在男女的情感上。《The Reader[朗读者]》可供分析的角度如此之多，远不是前述三种就包含了所有的切入角度，还有文本之于Hanna的意义可供讨论（如此多的因素，难免不是影响《The Reader》的深度，无缘最佳影片的原因）。介入电影角度的繁多，对扩大电影的受众群还是利大于弊的。类似于《The Reader》的多角度，《Restul E Tacere[别无所言]》中可供探究的因素也有很多，其中主要的两个题旨：电影[Moving Shadow]如何在罗马尼亚的戏剧舞台中诞生，以及三个主要人物—-导演Grig，制片人Leon和“茶花女”Emilia之间的情感关系。
1895年，世界上第一部电影由法国人卢米埃尔兄弟在巴黎的“大咖啡馆”放映，而等到罗马尼亚有自己的第一部电影已经是1911、1912年的事情，《独立战争》在戏剧舞台中挣扎而出。脱胎于戏剧舞台的电影，除了技术的助力外，还要有第一个吃螃蟹的人。第一部，也包括紧接下来的早期电影作品，注定不会一帆风顺。
虚构的人物—-《独立战争》的年轻导演Grig，是著名喜剧演员之子，子承父业及不使家门蒙羞的最低要求，并不让Grip的电影事业受到父亲的支持。在戏剧领域的失败（电影开始时Grig的演员面试），从玩票时的拍摄到有了电影创意，进而说服好慕艺术虚荣的暴发户Leon进行投资，筹拍电影的艰辛本片静谧存在。无谓的演员、拍摄电影之外的斗争（已有同样题材的外国电影的竞争）、喜欢指手画脚的制片人和不受控制的群众演员，罗马尼亚自己的骄傲历史在一台、仅一台手摇式摄影机中诞生。黑白拍摄、角色安排、情节设置、后期制作和片花销售，等等现代电影工业里可能遇到的问题，在《独》的拍摄过程中同样可见。这种亲切而共通的体会，在方框屏幕放映早期电影时的黑白噪点达到顶点，曾经室外观看放大布投影电影的记忆。
三个主要人物的情感关系，其实可以对比的范例很多。年轻人Grig和大亨Leon，可以对照的自然是《There Will Be Blood[血色将至]》里的父亲老Daniel和领养的儿子H.W.，Daniel Day Lewis凭借父亲老D的角色，梅开二度。都是被长者寄寓了希望和未来的年轻人，都是长者自己过强的商业欲望，间隙了老少之间的情谊。本片中的Leon除了对Grig有知遇之恩外，应该还是Grig电影拍摄时有力帮手，更为重要的情感是Leon已经表现出对Grig的父子之情，类似于老D之于H.W.的亲情。
而既似交际花又似茶花女经历的Emilia，与Grig之间的男女之情可以理解。但她最后被烧死在舞台上的命运，使得电影变得复杂和未明。Grig因为她的冷漠，施予她缺水的诅咒，还算情理之中，而火灾的起源是心灰意冷的Leon焚烧电影胶片。如此安排，将Leon和Emilia的命运联系，不仅仅是成名后的Emilia在Leon的剧场表演的关系，还有两者之间无辜的“误伤”—-Emilia被火焰吞噬，Leon受到莫须有罪名的审判。Grig对Emilia是由爱生恨，而他将Leon牢牢钉死在审判席上的做法，远比结局“Grig died of tuberculosis several years later. Leon ended his life in an insane asylum. 电影永存”难以理解。
提下本片中Grig等人在巴黎后期制作《独》的情节，导演也是用动画处理该段情节。这种方式和《Waltz With Bashir[与巴什共舞]》动画＋纪录片的片尾有异曲同工之妙。
著名舞台剧男演员的死亡开始，Aristizza，悲剧女演员死亡结束，电影人生的循环和宿命。
Restul.E.Tacere.Retail.DVDRip.XviD-iAPULA
《Restul E Tacere[别无所言]》电影注解及中文译名
by @xinl.ve 090415
十分推荐本片，本片剧情和人物分析待续。
电影注解：
《Restul E Tacere[别无所言]》是罗马尼亚电影，“Restul E Tacere”自然就是罗马尼亚语，翻译成英文是“The Rest Is Silence”，别无所言的沉默。或者更正确的说法应该是“The Rest Is Silence”转成了“Restul E Tacere”，因为这句话来源于莎士比亚的《哈姆莱特》，是哈姆莱特临终遗言的最后一句。全段文字如下：
Oh I die, Horatio. The potent poison quite o’er-craws my spirit. I cannot live to hear the news from England. But I do prophesy the election lights on Fortinbras; He has my dying voice. So tell him with the occurents, more and less which have solicited. The rest is silence.
注：Horatio[霍拉旭]—— 哈姆雷特大学里的密友。他没有直接卷入王室之间的阴谋，所以他成了哈姆雷特的传声筒。Fortinbras[福丁布拉斯]挪威王子，帮助哈姆雷特实现复仇的外部力量。
以上的一段文字同时被用来当作《Restul E Tacere[别无所言]》的最后一幕：依然是在舞台上，由某个扮演哈姆雷特的演员，面对舞台下的观众进行着独白。话音落，电影结束。了解这句话的出处，同时看过电影，自然是不会将“Restul E Tacere/The Rest Is Silence”理解为“其余的人安静”。如此的望文生义的翻译，和我刚看到这句话的时候，牵扯到“沉默的大多数”一样矫饰，错误和浮华都是翻译的大害。
所以不去采用“其余的人沉默”，而用“别无所言”作为本片的中文译名。关于电影译名的话题，已经唠叨无数次，比我的某些用词都反复地让人生厌。这个话题，说还是不说，实在都是问题。说多了，反复自以为是地理解本片，也会让人讨厌，不说而误导观看电影的人，是否也是我这种码电影相关文字的人失职呢。
谦虚而谨慎地再次审视“The Rest Is Silence”的意思，可能它会有“To be, or not to be- that is the question”的复杂含义。因为毕竟这是哈姆雷特说出的最后一句话，而杀兄夺嫂的宫闱事件，也的确是在众人视而不见，听而不闻的沉默中发生。哈姆雷特是有可能怀有怨怼，对那些不愿说出真相的人，那些选择犬儒、不愿意鼎力支持他的人。在剧本《哈姆雷特》中，完全可以这样漫无边际的理解。但作为电影的名称，这样认为“其余人都沉默”是否合适呢？那就要回到电影的剧情本身。
三个主要人物：拍摄罗马尼亚第一部电影—-《独立战争》的年轻导演Grig，电影的制片人Leon和Grig爱恋的女交际花Emilia。三人互相施予对方的命运，让电影原本记录《独立战争》诞生过程的轻松，变成对罗马尼亚电影史上三个重要人物性格的解读。考虑到这三个人物并不真实存在，解读人物实则变成解读电影，而电影在人物形象塑造方面传达的隐讳和丁点的晦涩，扩展了理解电影的角度，实在很不错。
Restul.E.Tacere.Retail.DVDRip.XviD-iAPULA