n如果你想了解阿勒泰，不只是它的风景，还有风景里的生活；不只是它的诗意，还有诗意背后的日常；不只是它的"不同"，还有它的"真实"——去看这部电影吧。n155分钟，五个故事，没有滤镜，没有摆拍，没有刻意的煽情。n只有最真实的阿勒泰，在等你。n而易烊千玺的歌声会一直提醒你：再见了阿勒泰，我还会再回来。nn- END -
乍一看还是很不错的文艺故事片，有5个平行单元，但仔细一看，你就能找到很多影片的影子。nn1.《古丽娜的枕头》n故事架构完整的短片。枕头作为线索，串联起了整个故事，从得知男友离开的枕头破裂，到母亲补好枕头愿意去医院，暗含支持女儿追求自己幸福的成全，再到最后古丽娜选择留下，将枕头送给离开的男友，这之间穿梭着现代与传统的碰撞，依旧嘱咐不忘家乡的愿望。nn2.《风的约定》n不确定是编剧懒还是怎样，整体的对比内容和叙事框架和《一个人的朝圣》很像，而且是想呈现那段被遗忘的历史，但是整个短片中并没有着墨凸显那段历史，全部在暗线处理，最后来几行提示很突兀。另外，影片中的一些翻译也没有翻译得很好，比如“he's addicted to riding horse”，被翻译成了“他对这事儿开始上瘾了”。什么事？为什么上瘾？并没有很清晰地刻画，且对后续情节发展有歧义。虽然大场景很美丽震撼，但过多的堆砌反而会像旅游风光导览片。（别克大叔这次又变成了叶尔肯）nn3.《别时青青》n女主演技有点点过猛，说句实话，感觉并没有讲完故事，女主回就回了，动机还很薄弱。另外，太多旁白画外音了，影响叙事。我们都知道旁白可以有利于故事丰富，但是不能作为推动故事情节发展的唯一手段。n喜欢这句:n“大人养孩子，是为了让孩子离开自己，总是放不下大人的孩子，会让大人操心。”nn4.《那时我还小》n很喜欢对于细节的一些刻画，比如男主的小辫子（哈萨克认为长发有叛逆的意味），托比的铃铛以及最后心电图的寓意。n但除此之外，整个短片的架构又很像《狗十三》，那边是爱因斯坦的小狗，这边是托比的小羊，都是最后难逃被烹食的命运，同样象征着年少的纯真。但在这部片子中给了小男主“抱怨”的空间，他可以通过歌词再次抒发自己的不满，尤其是即使他可以把这一切都推给父亲的逼迫，但他内心也清楚，自己是真的热爱音乐，而自己“朋友”的牺牲又是换来了通往梦想的“通行证”，因此这里离家的动机就变得复杂了，既有面对又有逃避。只是最后团圆的场景很莫名其妙，是救回来了？那之前心电图的声音就矛盾了。是想象吗？但又过分真实，这块实际有点多余。n（谁注意到他爸病单上的名字是：巴合提别克，而且还是阿里木江·吐鲁逊拜克老师扮演的，梦回《我的阿勒泰》！）nn5.《阿利亚的吉尔巴拉》n开头真的很像《花漾少女杀人事件》，但是叙事框架很工整。3次撞头，第一次提到阿利亚疤痕来源：撞到玻璃，抬头看到了冰刀（威胁）；第二次，吉尔巴拉很有机会取缔自己去往乌鲁木齐，因此阿利亚放弃和吉尔巴拉同坐马车，而去坐了汽车，颠簸中撞到玻璃，抬头时的镜头右半边是吉尔巴拉；第三次，阿利亚赢得培训资格去往乌鲁木齐的汽车上，又因为颠簸撞到玻璃，这时抬头是她自己，但是她已经准备好面对一切了。n短片中，阿利亚撞击吉尔巴拉时的平行闪回既烘托了氛围，也推动了情节发展。n唯一让人有一点不理解的是，我认为的朋友应该是一种平等的状态，但是影片首先是题目“阿利亚的吉尔巴拉”，就传递出了一种“所属权”的意味。另外，在阿利亚跑到森林中遇到小黑狗撒气的时候，叫的也是“小叛徒”“脸皮真厚”。而且，看比赛图吉尔巴拉是“未检录”状态，说明很大可能性是她自己放弃的。因此，后续两个人发火彼此扔对方雪球最后和好的这种行为，有一点过度美好了，你可以说这两个人物之间的友谊就是这样，但是我觉得这种不对等的友谊状态，不美好。nn整体来看，阿勒泰之歌对于色调对比的运用还是有可圈可点之处，但对于情绪镜头把握还是不够，虽然有有效情绪传递，但还可以更好。部分故事在架构上仍不够完善，除了“雷同”之处，对于细节的刻画还能够再精细，呈现出不是“拼盘”的状态。
参加了《我心中的那座城 ·阿勒泰》的首映礼。看前以为都是风景，看后才发现依然是讲人。五个篇章，有离开，有归来，有成长，有和解，有选择。阿勒泰提供了底色，故事可能到处都在发生，所以让人共情。艺术片的基调，但不枯燥，我和闺女都很捧场，从第二个故事哭到第四个。nn虽然是线上发行，但也经受住了大银幕的考验，有机会可以看看。
参加了《我心中的那座城 ·阿勒泰》的首映礼。看前以为都是风景，看后才发现依然是讲人。五个篇章，有离开，有归来，有成长，有和解，有选择。阿勒泰提供了底色，故事可能到处都在发生，所以让人共情。艺术片的基调，但不枯燥，我和闺女都很捧场，从第二个故事哭到第四个。nn虽然是线上发行，但也经受住了大银幕的考验，有机会可以看看。
文 | 阿布德吾力n有个朋友去年去了趟阿勒泰，回来跟我说："太美了，但我总觉得自己看得太浅。"n我问他什么意思。n他说："就是，你知道那种感觉吗？你看到了雪山、湖泊、草原，非常出片！但你总觉得，这片土地想告诉你的，不只是这些。可你又说不清到底是什么。"n2026年1月3日，当电影《阿勒泰之歌》（又名《我心中的那座城——阿勒泰》）在爱奇艺、腾讯视频上线，看完电影后我突然明白了朋友那句"看得太浅"是什么意思。n阿勒泰从来不缺赞美，缺的是真正的理解。n而这部电影，这五位青年导演用三年时间、五个故事，终于把那些"说不清的东西"讲清楚了。
一、慢下来，才能看见真正的阿勒泰
先说一个反常识的决定。n在这个恨不得15秒就要抓住观众的短视频时代，《阿勒泰之歌》的总时长是155分钟。五个短片，没有强烈的戏剧冲突，没有反转，没有爆点。有的片段，就是静静地看着草原上的光影变化，看着炊烟升起，看着马在雪地里走。n按照流量逻辑，这简直是"找死"。n但这恰恰是这部电影最勇敢的地方——它拒绝用快节奏迎合观众，而是邀请你慢下来，用阿勒泰的节奏，重新感受时间。n这是一个始于2022年的项目。n作为中国影协"猎鹰计划"——"我心中的那座城"主题短片创作季在新疆阿勒泰开展的成果，也是中国文联"文化润疆"重点扶持项目，这部电影由中国电影家协会、中国文联电影艺术中心组织，旨在鼓励青年创作者深入生活进行创作。n田壮壮担任艺术总监，梅峰担任文学总监，王景春担任艺术顾问，周新霞担任总剪辑指导，郝为担任总制片人。经过选拔与多次实地采风，最终由五组青年创作团队——胥瑞、潘智欣、卢漉、范江流、邓乃川，完成了五部短片，共同组成这部155分钟的《阿勒泰之歌》。
五部短片是：《阿利亚的吉尔巴拉》，讲述少女阿利亚与朋友吉尔巴拉的友情。这部由导演胥瑞执导的作品，后来入围了第27届上海国际电影节金爵奖短片竞赛单元，并在金鸡海峡两岸暨港澳青年短片季中获奖。《风的约定》，以公路片形式展开，讲述汉族与哈萨克族同事（或老友）互教语言，骑马履行多年前"风的约定"的故事。《别时青青》，由导演卢漉执导，讲述阿勒泰青年的离别与重逢。《那时我还小》，由导演范江流执导，以哈萨克族男孩回乡为背景，通过他与父亲和骏马的互动来重新认识父爱，呈现牧歌式的父子关系。《古丽娜的枕头》，由导演邓乃川执导，以天鹅刺绣枕头为切入点，交织爱情与非遗手工艺传承的主题。
n这五个故事看似独立，却都有共同的创作基础：真实，不急。n不急着制造冲突，不急着煽情，不急着给答案。就像阿勒泰的生活本身——一首冬不拉曲子要拉一个小时，一壶奶茶要熬三遍，一次转场要走一个月。n导演胥瑞说过一句话："我们希望通过镜头捕捉这片土地的呼吸与温度。"n这个"呼吸"，就是这片土地的节奏。而只有当你愿意慢下来，跟着这个节奏走，你才能看见真正的阿勒泰。nn
二、"再见了阿勒泰，我还会再回来"——这句话为什么让人流泪
2026年1月3日，《阿勒泰之歌》上线的同一天，易烊千玺演唱的同名主题曲MV也正式发布。n歌词由新疆籍音乐人阿来·阿依达尔汗编写，融合了新疆民族音乐元素。歌词很简单"这里的人们生活在山的怀里，他们把每条河流当作母亲""这里的天空中永远翱翔着雄鹰，这里的夜晚总是洒满星星"。n（插入视频号：腾讯电影 阿勒泰之歌MV）nn但最让人动容的是副歌那句："再见了阿勒泰，我还会再回来"。n这句话反复出现，像一个承诺，也像一种眷恋。n很多人第一次听会觉得，这不就是游客视角吗？来过、被治愈、离开、怀念，然后说"我还会再来"——这不是每个旅游目的地都在讲的故事吗？n但当你看完电影，再听这首歌，你会发现它唱的根本不是"旅游"。n易烊千玺据说只用了1.5小时就完成了录制，但他准确地把握住了这首歌的情感内核——那不是"到此一游"的轻飘飘的怀念，而是一种更深层的、几乎是精神层面的呼唤。
什么呼唤？n是对纯粹的呼唤。是对真实的呼唤。是对"慢下来"的呼唤。n你在都市生活久了，会发现自己越来越"快"——快速回复消息，快速做决定，快速完成KPI，快速刷完一条又一条短视频。你以为这是效率，但其实你只是失去了感受的能力。n阿勒泰的意义，就在于它提醒你：生活不应该只有"快"。n应该有春天等草长出来的耐心，有熬三遍奶茶的从容，有骑马走一天只为履行约定的郑重，有绣一个枕头花几个月的专注。n所以"再见了阿勒泰，我还会再回来"，不是对一个地方的承诺，而是对自己内心的承诺——我会回到那个状态，回到那份纯粹，回到那种真实。nMV中，镜头跟随歌声在雪山、草原、星空、毡房之间流转。有评论说："在易烊千玺充满叙事感的歌声里，阿勒泰升华为每个人心底那方未被侵扰的净土与记忆深处温暖的灯塔。"n
n这不是过誉。因为每个人心中都有一座"阿勒泰"——那里有你渴望的纯粹、简单、真实，有你在快节奏生活里逐渐丢失的，对自然的敬畏、对他人的信任、对生活本身的热爱。n歌曲上线后迅速登上QQ音乐热搜榜第1位，获得新歌榜Top1、飙升榜Top2的成绩。但比起这些数据，更让人感动的是评论区里的留言：n"听哭了，不是因为旋律有多美，而是因为突然意识到，我已经很久没有'慢下来'过了。"n"这首歌唱的不是阿勒泰，是我们每个人心里的那片净土。"n"我还没去过阿勒泰，但听完这首歌，我觉得我会一直'回去'。"n
三、阿勒泰成为顶流，阿勒泰需要的不是更多流量
去年，影视剧《我的阿勒泰》播出后，这片土地成了"顶流"。n这当然是好事。但也有人开始担心：当流量涌入边疆，阿勒泰会不会成为下一个被过度开发的"网红之城"？会不会为了迎合游客，毡房变成标准化民宿，冬不拉变成定时表演，连草原上的慢节奏都变成了一种"卖点"？n《阿勒泰之歌》的出现，某种程度上是对这种担忧的回应。n它用155分钟的"慢"，对抗这个时代的"快"。n它用五个没有"爆点"的故事，对抗流量时代的"刺激"逻辑。n
n它用平实的镜头语言，呈现阿勒泰地区多民族日常交往、互助共进的生活图景，实实在在地展现边疆地区的发展与团结风貌，也让我们通过镜头看到在党的领导下各族人民团结奋斗、共创美好生活的精神气象——但它不是用口号式的宣传，而是用真实的细节。n《风的约定》里，民族团结不是标语，而是互教语言、骑马赴约的日常。n《古丽娜的枕头》里，文化传承不是展览馆里的陈列，而是母亲传给女儿的手艺。n《那时我还小》里，游牧文化不是需要被"保护"的落后象征，而是人与自然和谐共生的智慧。n参与项目的青年创作者在采风后说："阿勒泰自然环境寒冷，但人文氛围热烈，各民族之间团结融洽，让人感受到温暖。"n这种温暖，不是宣传出来的，是拍出来的，是感受出来的。n
n影片采用超高清LED电影标准，运用Audio&HDR及Vivid技术，还原阿勒泰的自然风光。但技术不是为了制造"滤镜美学"，而是为了更真实地呈现这片土地的质感。影片还采用汉语普通话与哈萨克语双语对白，部分演员是非职业演员，让表演更加自然和贴切。n这些选择背后，是同一个创作理念：尊重真实，拒绝消费。n《阿勒泰之歌》先后获得第十五届北京国际电影节网络电影单元年度特别提及影片及年度最佳编剧等奖项，被列入中国文联文化润疆重点扶持项目、北京市广电局重点资助项目。这些荣誉当然重要，但更重要的是观众的反馈——n"终于有人用这种方式讲阿勒泰了，不猎奇，不消费，不居高临下。"n"看完想去阿勒泰，但不是去打卡，是去生活一段时间。"n"原来阿勒泰不只有风景，还有风景里的人，还有人与人之间的温度。"n这才是这部电影最大的意义——它在告诉观众：阿勒泰需要的不是更多流量，而是更多理解。n
四、每个人心中都有一座阿勒泰
最后想说说我那个朋友。n他去年从阿勒泰回来后，一直说"看得太浅"。我建议他去看这部电影。n看完后他发微信给我："我明白了。我当时看到的是风景，但这些故事让我看到了生活。我当时觉得美，但不知道为什么美。现在我知道了——阿勒泰的美，不是因为它有多壮观，而是因为这里的人有多么纯粹。"n他说得对。n
n阿勒泰的意义，早已超越了地理概念。它成为了一种象征——象征着我们在快节奏的都市生活里逐渐丢失的东西：对自然的敬畏，对他人的信任，对承诺的郑重，对传统的尊重，对生活本身的热爱，对"慢下来"的勇气。n所以当易烊千玺唱"再见了阿勒泰，我还会再回来"，他唱的不是一个旅游目的地，而是每个人心中的那片净土。n你可能从未去过阿勒泰，但你心里有一座"阿勒泰"。n那里有你记忆中最纯粹的时刻，有你还没被世俗改变的样子，有你曾经相信的美好，有你想要找回的节奏。n这部电影，这首歌，这五个故事，其实都在做同一件事——提醒你，那个"阿勒泰"还在，你随时可以回去。n不一定是地理意义上的"回去"，而是精神层面的回归——回到那份纯粹，回到那种真实，回到那个愿意慢下来、静下来、真正感受生活的自己。n
n如果你想了解阿勒泰，不只是它的风景，还有风景里的生活；不只是它的诗意，还有诗意背后的日常；不只是它的"不同"，还有它的"真实"——去看这部电影吧。n155分钟，五个故事，没有滤镜，没有摆拍，没有刻意的煽情。n只有最真实的阿勒泰，在等你。n而易烊千玺的歌声会一直提醒你：再见了阿勒泰，我还会再回来。nn- END -
乍一看还是很不错的文艺故事片，有5个平行单元，但仔细一看，你就能找到很多影片的影子。nn1.《古丽娜的枕头》n故事架构完整的短片。枕头作为线索，串联起了整个故事，从得知男友离开的枕头破裂，到母亲补好枕头愿意去医院，暗含支持女儿追求自己幸福的成全，再到最后古丽娜选择留下，将枕头送给离开的男友，这之间穿梭着现代与传统的碰撞，依旧嘱咐不忘家乡的愿望。nn2.《风的约定》n不确定是编剧懒还是怎样，整体的对比内容和叙事框架和《一个人的朝圣》很像，而且是想呈现那段被遗忘的历史，但是整个短片中并没有着墨凸显那段历史，全部在暗线处理，最后来几行提示很突兀。另外，影片中的一些翻译也没有翻译得很好，比如“he's addicted to riding horse”，被翻译成了“他对这事儿开始上瘾了”。什么事？为什么上瘾？并没有很清晰地刻画，且对后续情节发展有歧义。虽然大场景很美丽震撼，但过多的堆砌反而会像旅游风光导览片。（别克大叔这次又变成了叶尔肯）nn3.《别时青青》n女主演技有点点过猛，说句实话，感觉并没有讲完故事，女主回就回了，动机还很薄弱。另外，太多旁白画外音了，影响叙事。我们都知道旁白可以有利于故事丰富，但是不能作为推动故事情节发展的唯一手段。n喜欢这句:n“大人养孩子，是为了让孩子离开自己，总是放不下大人的孩子，会让大人操心。”nn4.《那时我还小》n很喜欢对于细节的一些刻画，比如男主的小辫子（哈萨克认为长发有叛逆的意味），托比的铃铛以及最后心电图的寓意。n但除此之外，整个短片的架构又很像《狗十三》，那边是爱因斯坦的小狗，这边是托比的小羊，都是最后难逃被烹食的命运，同样象征着年少的纯真。但在这部片子中给了小男主“抱怨”的空间，他可以通过歌词再次抒发自己的不满，尤其是即使他可以把这一切都推给父亲的逼迫，但他内心也清楚，自己是真的热爱音乐，而自己“朋友”的牺牲又是换来了通往梦想的“通行证”，因此这里离家的动机就变得复杂了，既有面对又有逃避。只是最后团圆的场景很莫名其妙，是救回来了？那之前心电图的声音就矛盾了。是想象吗？但又过分真实，这块实际有点多余。n（谁注意到他爸病单上的名字是：巴合提别克，而且还是阿里木江·吐鲁逊拜克老师扮演的，梦回《我的阿勒泰》！）nn5.《阿利亚的吉尔巴拉》n开头真的很像《花漾少女杀人事件》，但是叙事框架很工整。3次撞头，第一次提到阿利亚疤痕来源：撞到玻璃，抬头看到了冰刀（威胁）；第二次，吉尔巴拉很有机会取缔自己去往乌鲁木齐，因此阿利亚放弃和吉尔巴拉同坐马车，而去坐了汽车，颠簸中撞到玻璃，抬头时的镜头右半边是吉尔巴拉；第三次，阿利亚赢得培训资格去往乌鲁木齐的汽车上，又因为颠簸撞到玻璃，这时抬头是她自己，但是她已经准备好面对一切了。n短片中，阿利亚撞击吉尔巴拉时的平行闪回既烘托了氛围，也推动了情节发展。n唯一让人有一点不理解的是，我认为的朋友应该是一种平等的状态，但是影片首先是题目“阿利亚的吉尔巴拉”，就传递出了一种“所属权”的意味。另外，在阿利亚跑到森林中遇到小黑狗撒气的时候，叫的也是“小叛徒”“脸皮真厚”。而且，看比赛图吉尔巴拉是“未检录”状态，说明很大可能性是她自己放弃的。因此，后续两个人发火彼此扔对方雪球最后和好的这种行为，有一点过度美好了，你可以说这两个人物之间的友谊就是这样，但是我觉得这种不对等的友谊状态，不美好。nn整体来看，阿勒泰之歌对于色调对比的运用还是有可圈可点之处，但对于情绪镜头把握还是不够，虽然有有效情绪传递，但还可以更好。部分故事在架构上仍不够完善，除了“雷同”之处，对于细节的刻画还能够再精细，呈现出不是“拼盘”的状态。
很文艺，但是不出彩。五个小故事，1里女主卖刺绣枕头，男友要离开去大城市追求梦想，女主最终留在在和妈妈在一起。2是最感人的，老大爷是以前矿工，和老友一起探矿，互相教语言，得知老友回来，骑马去城里看，但是最终迟了两天，老友重病还是得回乌鲁木齐看病，缘悭一面。。3是讲支援边区的女医生，想留下，但是师傅劝回到自己的城市，最终很平淡的就走了。。4是关于父子和解的，父亲为了自己的音乐梦，杀了儿子最喜欢的小羊羔，请客音乐老师，结果儿子唱我亲爱的羊娃子。最终长大了和解。。5是两个小女孩，女主热爱滑冰，闺蜜是天赋好，有小马车更受小伙伴欢迎，结果女主有些妒忌，闺蜜最终放弃选拔赛，女主以前三名的成绩通过，在离开去乌鲁木齐的路上，两女孩互相打雪仗，和好。
草原上小屋，女主和阿妈说要去城里开刺绣店，电话来了去山上找信号。转场男友唱歌，教女主打水漂，去城里卖刺绣枕头。男主要去大城市要女主一起，女在草坪和大家唱歌打羊毛，有心事。牛群转场，女坐男摩托去卖羊毛，袋子破了个洞。回家后阿妈摔倒了，去扶起来。摩托打不着火，回帐篷有矛盾，一个要走一个要留。阿妈坐私家车去医院，邀女主男主一起上车。女主把枕头给男主，男主骑摩托走了，阿妈安慰女主，女主骑马去看夕阳。
开场干部来给大爷送米面油慰问金，说有人来找，大爷骑马去找，看着矿坑。得知住院了，去城里，路上回忆声音，朋友有危险总是挺身而出。晚上遇到离家小孩，给了吃的被带回家吃烤肉。主家老人看见大爷的割肉刀，说是矿上的，回忆都有同事，弟弟牺牲。在坑道避雨回忆声音，到城里展现见到老友，说留下马，让马带老友明年去看自己。转场到医院病房，见到男秘书留下马，送大爷大巴车回去，终究是没见上。，应该是回乌鲁木齐去动手术了。说要是早两天来还能见上。。在回去车上，大爷看着纪念杯子，老泪纵横。
开场医生女主被老师医生推拿，忙完去看病人。转场和老师在雪林爬山，说着自己不走了。在医院看病，新医生来报道。和老师去山里找草药，老师低血糖，女主给说以前老爸想和自己去游乐场，结果忙没去，老爸突发疾病走了，。和师傅去游乐场。之后师傅师娘给礼物，坐车离开。
开场妈妈叫醒小孩，家人带小孩去给白马烙印。转场长大男主回家，妈妈给看医生报告是癌症。晚上想起小孩。老爸想当歌星，被老妈埋怨。。家里老爸要请客要啥样，小孩害怕带着羊离家出走，父母找到回家。小孩上学睡觉都抱着羊。有天起床羊不在旁边，被杀了吃肉。老爸请客也是为了孩子的音乐老师，结果孩子开口唱就是我亲爱的羊娃子。长大了男主玩音乐不结婚，老爸想抱孙子，吵架，男主回答杀羊请音乐老师的还不是你，被挨一拳，唱歌后和解，全家一起吃饭。
开场红衣女孩在滑冰，和闺蜜蓝衣女孩开心玩耍，蓝衣声音特别好听。在滑冰场红衣和队员挤在一起弯道犯规，被老师罚50圈。转天蓝衣去看红衣滑冰，念口诀一起滑，被老师欣赏邀请一起滑。晚上住蓝衣家一起睡。蓝衣有在景区卖东西的小马车，带同学一起回家，很受欢迎，红衣看了不舒服。选拔去乌鲁木齐比赛，红衣不高兴，蓝衣邀请一起去看狐狸，红衣借口扫雪生气不去。在选拔滑冰中，红衣边想自己一个人辛苦练习，在弯道时候撞到了蓝衣。回家哭着说不滑冰了。。小伙伴们来找去玩，还躲着。。红衣一个人在森林玩，老妈来鼓励。到了正式选拔赛，蓝衣没参加，。红衣通过，坐车去乌鲁木齐，蓝衣骑马去追，红衣下车跑回来。打雪仗互打，打闹后和好。