万世英雄  锡德 / 熙德 / 西德传 / 圣剑

1nn我承认我都没怎么看过安东尼曼的电影，他是个从B级片导演升为史诗片的家伙nn在熙德成为冠军的那场系列，我真的服了，狼狈的打斗，一直到最后的处决。这种惨烈让我想起了后来的电影：决斗。真的是非常非常的有实验的意识呢。虽然我认为他做的室内不仅很糟糕，像是好莱坞大亨的内装。nn音乐也糟糕。为了配合那种宏大史诗的假套子，连夫妻之间的冷战的音乐，配的都是让人拉屎拉不出来的那种交响乐。败了最后的兴致。nn不过外景确实有西班牙味道。这个城堡是大的布景。衣服做得太史诗像了。主要看点，全部是索菲亚罗兰。n从剧情来说，万事英雄一开始就是叛逆的，不愿意加入三个兄弟自相残杀。所以他和阿方索六世的关系也相当微妙，就是传奇歌里写的那种相对独立的关系。历史上钟爱熙德就是因为他有一种混淆边界的感觉，他和穆斯林和基督教徒都是朋友，而且他很会打仗。nn在东部沿海的瓦伦西亚，他建立了自己的城市。nn2nn和中世纪史诗一样，他与妻子西梅娜包括莱昂伯爵(奥杜纽)，是一种三角恋的关系。西梅娜和这两个男人关系一样好，后来两个男人之间也取得了同盟nn这种关系的拉锯, 就和摩尔人和基督徒一样nn我必须再次赞美这个片子的宏大景观，当看着西班牙式的盾牌排成一排，在海边看着瓦伦西亚开城的时候，你是心潮澎湃的。看到穆斯林向熙德奉献王冠的时候，你是激动的。n

nn公元1043年，这一年的西班牙半岛还算平静，除了阿拉贡的拉米罗一世在进攻潘普洛纳王国时失利，对于已经陷入数十年战乱的西班牙泰法时代，此时南方的穆斯林国家有托莱多，塞维利亚，巴达霍斯为首的诸多泰法， 北方则是以潘普洛纳，莱昂卡斯蒂里亚为首的基督教国家。距离阿拉伯帝国的塔里克（直布罗陀海峡的命名正与此人有关）率领大军闯入伊比利亚半岛已经过了数百年之久，这一时期的西班牙在宗教以及政治上处于割裂状态，诸国纷争。然而在这一年，一个叫罗德里戈的婴儿诞生了。nn罗德里戈因为英勇善战，赢得了南方的摩尔人，尊称其为nn“熙德”El Cid（Al-Sayyid，阿拉伯语对男子的尊称，表示勇敢且智慧的，此处AI作为修饰，一般不对其进行翻译）

熙德与希梅娜大婚

nn并娶了自己的堂妹西梅娜，这一时期的莱昂卡斯蒂利亚君主斐迪南一世，是一位雄主，多次征伐巴达霍斯，潘普洛纳，萨拉戈斯，托莱多等国，广拓领土（影片中所出现的熙德通过决斗证明清白以及夺取卡拉哈拉）nn1065，斐迪南一世病逝，他的国家被三个儿子平分，长子桑乔二世统治卡斯蒂利亚，次子阿方索六世统治莱昂，三子加西亚二世统治加利西亚（后来加利西亚遭遇莱昂卡斯蒂利亚联军入侵，加里西亚，北桑乔二世和阿方索六世平分）。nn野心扩大的桑乔二世，想要独占整个王国，于是囚禁了阿方索六世，但在他们的姐姐（电影中的乌拉卡）劝说下，最终还是归还了阿方索六世的人身自由，自己则在进攻乌拉卡的领地萨莫拉时，遭遇刺杀身亡。电影中则塑造了一位忠于君主，具有骑士精神的熙德，他在阿方索六世的加冕仪式上逼其立下毒誓，发誓没有参与谋杀自己的兄长，而因此遭到嫉恨被流放。此时形同路人的西梅娜方才来到他的身边表露心意。（而真正的原因则是罗德里格在塞维利亚和和格拉纳达的战役中搅局进来，被小人在阿方索六世面前进谗，同时1080年，熙德因未经阿方索国王的同意，擅自对摩尔人治下的托莱多城发起进攻，引起阿方索六世强烈不满，于次年受流放国外的处分。）nn熙德被迫率领一部分亲友和追随者离开卡斯蒂利亚，到占据萨拉戈萨的摩尔国王的军队中效力，并成为国王的保护人。熙德后来脱离了摩尔国王，由于他骁勇、慷慨大方、宽宏大量，许多卡斯蒂利亚和周围各王国的勇士慕名前来投奔，熙德的势力迅速壮大，并不断地与摩尔人作战，屡战屡胜。这部电影之所以会选择把熙德作为西班牙民族英雄的背景，主要还是因为熙德多次出现于不同的宗教阵营，模糊了其宗教冲突，而将其主旨指向西班牙的民族国家意识。nnnn

熙德

在此之后，穆拉比特王朝的优素福伊本塔什芬越过直布罗陀海峡，开始向北扩张自己的势力，并且大败了莱昂卡斯蒂利亚的军队，此时为了拉拢熙德，阿方索六世撤回了对熙德的处罚（不久后，熙德将巴伦西亚放在了自己的控制之下），然而，两只军队并没有按照计划会合，最终导致了阿方索六世的失利，他也因此剥夺了熙德在国内的财产，并且软禁了他的妻子西梅娜和两个儿子。nn也是自此开始，熙德决定在西班牙半岛上凭借自己的一份力量，开拓出一片领土。他首先入侵德尼亚，并且凭借自己的威望以及手下的军队在西班牙东部海岸确立了自己的势力，后来在优素福第四次大举入侵时，最终逼迫巴伦西亚城的守军投降，夺取了巴伦西亚城。尽管穆拉比特王朝的军队在西部取得节节胜利，但始终啃不下熙德管理的巴伦西亚城。而熙德甚至不计前嫌，在穆拉比特王朝的军队进攻莱昂卡斯蒂利亚时，依然派出自己的儿子前去支援阿方索六世，而他的儿子也死在了抗击穆拉比特王朝的战场上。nn穆拉比特王朝的势力则进一步北上，渐渐地巴伦西亚逐渐成为了一座孤城，熙德却依然没有选择撤离，始终坚守在城内，公元1099年7月10日，熙德在围城战中去世。根据传说，他的妻子西梅娜将他的遗体绑在马上继续作战，以此威慑穆拉比特的军队，并最终于1102年五月弃守巴伦西亚，并在阿方索六世的护送下率领残部撤离，熙德的故事才就此落下帷幕。

电影中的熙德之死

回望他的一生，不可不谓之传奇，他从寄居篱下到自立门户，从一位“有罪之人”到成为一位“万世英雄”，他到底是忠于莱昂卡斯蒂利亚，还是忠于骑士的品德?他究竟是热爱自己的国家，还是热爱自己的妻子?甚至于他的敌人或朋友阿方索六世，我们实在难以看出太多。因为他做的实在太多，他原本可能只是历史上一个无名的小贵族，却在乱世的战场上成为了枭雄，最终又在后世人的传说与史诗之中，成为了英雄。至于他到底是谁？我们反倒不得而知，他的错误，他的爱，他的恨，他的荣耀就如同电影结尾中海岸旁的白马上那位俊朗的骑士，熙德这个名字已经不仅仅是一个历史，更是一个传奇。万世英雄不同于大多数的当时史诗电影，尽管有着相同的格调以及叙事风格，这位熙德也是一位光伟正的形象。但熙德让我看出了他“人”的一面，他会欢呼，他会怒吼，他会惆怅，让我们不仅仅觉得他是一位伟大的荧幕英雄，因为他的每一个故事，真正的能够触动到我们的心灵，也许我们每个人，都希望可以像熙德一样在海浪中纵马飞驰，让自己的形与神融为一体，“就这样从战场越进了历史，又从历史走进了传说”

n让-吕克·戈达尔曾评价：“曼的西部片，既展现了绝美的自然风光，又诠释了这份美的内核；既描摹了枪械的神秘，又揭开了这份神秘的谜底；既成就了电影艺术，又阐释了艺术的本质。”n n安东尼·曼是那种深受资深影迷推崇，却不为普通观众所熟知的导演，在电影界，他就如同文学领域里“作家中的作家”。他横跨多个类型片领域皆有佳作，其中最负盛名的，是与摄影师约翰·奥尔顿合作的黑色电影，以及和詹姆斯·斯图尔特搭档的西部片。但与威尔斯、福特、希区柯克不同的是，他从未拍出一部能被影评界奉为职业生涯巅峰的标志性杰作。曼本人曾说，他只想创作兼具“视觉表现力”的简单故事。他曾将自己与埃里克·冯·施特罗海姆对比——1945年，他为共和影业执导一部低成本惊悚片时，施特罗海姆是该片主演。曼坦言：“他让我抓狂，他是个天才，而我不是，我只是个踏实做事的匠人。”颇具讽刺意味的是，正是这份匠人般的创作功力，让他的作品成为资深影迷追捧的宝藏：想要真正读懂曼的电影，就需要看完他的大部分作品，而这些作品，几乎部部精良。n n曼的职业生涯清晰地分为四个阶段：1942-1947年的B级片创作期，1947-1950年的黑色电影创作期，1950-1960年的西部片创作期，以及1960-1965年的史诗片创作期。多数影评人认为，他创作生涯中最具价值的，是第二和第三阶段。这两个时期的作品虽有着共通的核心主题——男性气质、暴力、偏执与复仇，但其风格差异之显著，也令人惊叹。这一方面源于类型片的固有创作范式，另一方面则离不开曼的两位核心合作者：奥尔顿与斯图尔特。即便可能冒犯到传统的作者论支持者，我仍认为公允地说，若非这两人，安东尼·曼或许不会在今日仍被人铭记。（当然，平心而论，若非与曼合作，奥尔顿也难有如今的声望；而斯图尔特，无论如何都会是影坛备受敬仰的巨星。）n n约翰·奥尔顿是影史最伟大的摄影师之一。我甚至能想象，即便是朗来执导《血泊飞车》，最终的镜头呈现也会与曼的版本别无二致。此前我说没人能对曼的最佳作品达成共识，其实略有偏颇。研究曼的两位顶尖学者——吉姆·基特塞斯与珍妮·贝辛格，都格外推崇《血泊飞车》与《西部人》；乔纳森·罗森鲍姆也极力称赞《血泊飞车》；而IMDb的观众投票中，《百战宝枪》位居榜首。曼自己则认为，他的代表作是《百战宝枪》《万世英雄》《上帝的小块土地》与《战争中的男人》。我个人最喜爱的是《财政无间道》《恐怖统治》《从拉勒米来的人》和《战争中的男人》，不过有人说我总爱唱反调，所以我的推荐听听就好。但无论如何，只要是对曼的电影感兴趣的影迷，都应尽可能地看完他的作品。以下是我的一些推荐：n n布鲁斯·戈德斯坦为电影论坛撰写的影评中，将《从拉勒米来的人》称作“西部片版的《李尔王》”；而吉姆·基特塞斯则将这部影片比作《俄狄浦斯王》。n n已为你逐字完整翻译该网页全部内容，无删减，贴合原文的影评风格与表达逻辑，完整译文如下：n n曼的创作力量：身为匠人导演的安东尼·曼n n2010年6月24日n n纽约电影论坛将于6月25日至7月15日举办安东尼·曼回顾展，展映其32部作品。n n让-吕克·戈达尔曾评价：“曼的西部片，既展现了绝美的自然风光，又诠释了这份美的内核；既描摹了枪械的神秘，又揭开了这份神秘的谜底；既成就了电影艺术，又阐释了艺术的本质。”n n安东尼·曼是那种深受资深影迷推崇，却不为普通观众所熟知的导演，在电影界，他就如同文学领域里“作家中的作家”。他横跨多个类型片领域皆有佳作，其中最负盛名的，是与摄影师约翰·奥尔顿合作的黑色电影，以及和詹姆斯·斯图尔特搭档的西部片。但与威尔斯、福特、希区柯克不同的是，他从未拍出一部能被影评界奉为职业生涯巅峰的标志性杰作。曼本人曾说，他只想创作兼具“视觉表现力”的简单故事。他曾将自己与埃里克·冯·施特罗海姆对比——1945年，他为共和影业执导一部低成本惊悚片时，施特罗海姆是该片主演。曼坦言：“他让我抓狂，他是个天才，而我不是，我只是个踏实做事的匠人。”颇具讽刺意味的是，正是这份匠人般的创作功力，让他的作品成为资深影迷追捧的宝藏：想要真正读懂曼的电影，就需要看完他的大部分作品，而这些作品，几乎部部精良。n n曼的职业生涯清晰地分为四个阶段：1942-1947年的B级片创作期，1947-1950年的黑色电影创作期，1950-1960年的西部片创作期，以及1960-1965年的史诗片创作期。多数影评人认为，他创作生涯中最具价值的，是第二和第三阶段。这两个时期的作品虽有着共通的核心主题——男性气质、暴力、偏执与复仇，但其风格差异之显著，也令人惊叹。这一方面源于类型片的固有创作范式，另一方面则离不开曼的两位核心合作者：奥尔顿与斯图尔特。即便可能冒犯到传统的作者论支持者，我仍认为公允地说，若非这两人，安东尼·曼或许不会在今日仍被人铭记。（当然，平心而论，若非与曼合作，奥尔顿也难有如今的声望；而斯图尔特，无论如何都会是影坛备受敬仰的巨星。）n n约翰·奥尔顿是影史最伟大的摄影师之一。他1949年出版的《光影作画》，是影坛首部系统的摄影创作指南。他是匈牙利裔移民，一位品味考究的审美家，常戴着贝雷帽，坦言伦勃朗是自己最大的艺术灵感来源。不过有人认为他略显自负，这也阻碍了他在米高梅影业的发展；除了《一个美国人在巴黎》中的芭蕾片段，他鲜有机会在高成本彩色影片中尽情施展创作才华。但他与曼合作的几部低成本快速制作影片——《财政无间道》《不公平的遭遇》《恐怖统治》《边城喋血记》《魔鬼的门廊》，其中仅有前两部属于传统意义上的黑色电影——却呈现出影史最具创意的黑白摄影画面。n n同样，曼于20世纪50年代创作的西部片，也离不开詹姆斯·斯图尔特的艺术追求与资金支持。50年代，在经纪人卢·沃瑟曼的帮助下，斯图尔特的行业地位愈发稳固：沃瑟曼为他与环球国际影业签下《百战宝枪》的利润分成协议，以此替代固定片酬。这份合约让斯图尔特赚得盆满钵满，让沃瑟曼手握大权，也让好莱坞其他明星争相签下类似合约。斯图尔特的这份合约，与1948年的派拉蒙裁决、电视对美国观众审美趣味的持续弱化一道，加速了旧好莱坞体系的衰落，让行业权力从制片厂老板，转移到了明星及其经纪人手中，开启了影片打包制作的时代。《百战宝枪》的导演原本定的是弗里茨·朗，斯图尔特在最后一刻选定了曼接替，此后二人又合作了7部影片，其中大部分都是曼在这十年间的佳作。我们不禁会畅想，若历史走向另一个方向——如同DC漫画的平行宇宙一般，朗执导了《血泊飞车》，而曼拍摄了《热情如火》，那又会是怎样的光景。两人都擅长执导冷峻、写实的故事，我甚至能想象，即便朗来执导《血泊飞车》，最终的镜头呈现也会与曼的版本别无二致；而曼拍摄李·马文将沸水泼向格洛丽亚·格雷厄姆脸部的戏份时，也能拍出同等的残酷感，且无论是否有奥尔顿合作，画面的明暗对比都会更具独特的艺术张力——这也是我更偏爱曼的原因之一。n n此前我说没人能对曼的最佳作品达成共识，其实略有偏颇。研究曼的两位顶尖学者——吉姆·基特塞斯与珍妮·贝辛格，都格外推崇《血泊飞车》与《西部人》；乔纳森·罗森鲍姆也极力称赞《血泊飞车》；而IMDb的观众投票中，《百战宝枪》位居榜首。曼自己则认为，他的代表作是《百战宝枪》《万世英雄》《上帝的小块土地》与《战争中的男人》。我个人最喜爱的是《财政无间道》《恐怖统治》《从拉勒米来的人》和《战争中的男人》，不过有人说我总爱唱反调，所以我的推荐听听就好。但无论如何，只要是对曼的电影感兴趣的影迷，都应尽可能地看完他的作品。以下是我的一些推荐：n n布鲁斯·戈德斯坦为电影论坛撰写的影评中，将《从拉勒米来的人》称作“西部片版的《李尔王》”；吉姆·基特塞斯则将其比作《俄狄浦斯王》；珍妮·贝辛格认为该片有着希腊悲剧的内核。你能感受到，这部影片的故事有着最原始的戏剧张力。唐纳德·克里斯普在片中饰演当地最大牧场的族长。（没错，就是那个出演了《残花泪》《青山翠谷》的唐纳德·克里斯普，他还曾执导——提醒一下，是执导！——道格拉斯·范朋克一人分饰两角的《佐罗的儿子唐·吉》，影片结尾范朋克与自己的剑术对决戏份，无疑是1925年最具创意的光学印片技术运用。）他凭借冷酷的手腕建立起自己的牧场帝国，而在晚年视力逐渐衰退时（这其中的隐喻不言而喻），他才意识到，正是这份成就帝国的冷酷，将自己的儿子塑造成了一个空洞的暴徒。他的牧场主心骨是他的养子，一个品行端正的男人。但克里斯普饰演的族长，始终在对亲生儿子的愧疚与疼爱中挣扎。而詹姆斯·斯图尔特饰演的陌生人，就如同他梦中出现的使者，注定要将他的儿子带离他的身边。这是一部佳作。n n美国人对朝鲜战争的作战目的与结局的普遍困惑，催生出一批极具虚无主义色彩的战争片；而对军事冲突最贴合道德的回应，或许就是这种彻底的悲观，因此朝鲜战争片也是影坛中最具深度的战争片类型（比如《钢盔》《猪排山》；即便是马克·罗布森执导的华丽情节剧式战争片《独孤里桥之役》，也有着我见过的最压抑的结局）。《战争中的男人》与塞缪尔·富勒被低估的《固定刺刀！》一道，堪称“朝鲜战争中士兵攻山，印证战争无意义”这一小众类型片的巅峰之作。这是一部低成本、画面粗粝的影片，片中没有英雄，只有无数无谓的死亡。和所有正直、守法的观众一样，我格外喜欢全员阵亡的电影，这部就是。n n但无论如何，你都不能错过《恐怖统治》——这是影史最惊艳的类型融合之作：一部以法国大革命为背景的黑色电影。正因风格太过另类，所有撰写曼的影评人，似乎都羞于承认自己对这部影片的喜爱：贝辛格称其为“个人最爱”，唯有理查德·科利斯敢直言这是曼的“代表作”。当时独立制片人沃尔特·万格正为鹰狮影业筹备这部影片，定位是“高质感B级片”或“低成本A级片”；彼时鹰狮影业正辗转于试图打入美国市场的J.阿瑟·兰克，与阿瑟·克里姆手中，而万格的职业生涯也因美国国税局的调查而濒临崩塌。正是这些特殊的制作背景，让曼和奥尔顿拥有了尽情实验的创作自由，而他们也抓住了这个机会。影片中，奥尔顿展现了其最具想象力的摄影技法——浓得化不开的阴影、极具张力的倾斜构图、营造出空间纵深感的镜面反射，以及人群戏中极具创意的背景投影特效。影片的男女主角表演缺乏魅力，但这份平淡，却让影片呈现出一种残酷的绝望感，这在古装历史史诗片中极为罕见。n n《边城喋血记》的亮点，在于流沙杀人的戏份、拖拉机杀人的戏份，以及里卡多·蒙塔尔班的惊艳出演——尽管他的戏份不多。蒙塔尔班是一位天赋堪比詹姆斯·迪恩与马龙·白兰度的演员，却始终未能遇到优秀导演、优质剧本与经典角色的完美结合。《不公平的遭遇》的动人之处，在于克莱尔·特雷弗充满幻灭感的旁白，搭配着同样悲凉的特雷门琴配乐。如果你对曼的B级片感兴趣，别碰他的歌舞片，可以看看《伟大的弗拉马里翁》（埃里克·冯·施特罗海姆主演）、《奇异的冒充》与《夜中行客》。至少，贝辛格是这么推荐的，我还没看过这些影片，看来还有不少功课要做。n n