“I suppose so.” I turned back to the field. “I have a few memories.”
Two ponies had appeared near the sycamore trees. For a moment they stood quite still, in the sunshine, side by side.
“That calendar I gave you this morning,” I said. “That’s a view of the harbour in Nagasaki. This morning I was remembering the time we went there once, on a day-trip. Those hills over the harbour are very beautiful.”
The ponies moved slowly behind the trees.
“What was so special about it?” said Niki.
“Special?”
“About the day you spent at the harbour.”
“Oh, there was nothing special about it. I was just remembering it, that’s all. Keiko was happy that day. We rode on the cable-cars.” I gave a laugh and turned to Niki. “No, there was nothing special about it. It’s just a happy memory, that’s all.”
「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」——A Pale View of Hills，1982，P170
石黑一雄对剧本深有研究，近年也完成《伦敦生之欲》（Living，2022）电影改编。《群山淡景》剧本撰写过程中，石黑一雄给了很多专业且精确的建议。石川庆分享，原本规划暗示车诺比核泄漏事件，后来改成格林汉姆女性和平营（Greenham Common Women's Peace Camp）的反核运动，这是石黑一雄的想法，女性主义与社会运动有着密切连结。
原本以为是一部治愈片，但这是一部悬疑片，整体的画面色彩很美，在夜晚静静地一个人沉迷其中的时候，感受到不同画面色彩所带来的享受，与此同时，也带有很多的疑问，当电影的最后，万里子其实就是景子，佐知子与悦子重叠的时候，在悦子就是佐知子的画面里，我在那一刻受到触动，我想，大抵悦子对女儿是愧疚的吧！nn 影片中有很多疑问的点，关于去英国之前的悦子到底是个怎样的人，在离开长崎之前到底有怎样的故事，影片并没有直接交代；在1952年，怀着景子的悦子与佐知子母女相识，但我认为，此时的悦子并不是1952年的悦子，而是1948年遭受核弹辐射，刚怀孕不久的悦子；在中年悦子的回忆里，没有所谓的佐知子，只有1948年怀孕不久，遭到辐射的悦子与1952年马上离开长崎的佐知子(同样是悦子)的相遇。nn 在中年悦子的回忆里，她将1952年的自己分离成两个人，一位是并不完美的母亲:不准女儿养猫，离开长崎之前把猫淹死到水中，即使女儿不愿意，依旧强行移民；一位是温柔，坚定，有力量的悦子阿姨:会允许万里子养猫，会在万里子被男孩诬陷害人时为她争辩，会给她买玩具，会出钱耐心地陪万里子打玩具枪，会理解万里子不想离开长崎。究竟哪一个是那个时候母亲真正的样子，影片并没有告诉我们答案，我想，现在中年悦子的回忆里，既然能刻画出完美母亲的悦子形象，可以间接的说明，她并不是那个时候的完美母亲。nn 影片贯穿始终的一个疑问是:悦子为什么要移民？悦子的回答是为了景子(万里子)在未来有更多的可能性。结合影片开篇，妇女们议论佐知子又勾搭上一个美国人，佐知子母女住在河边的一个小屋里，可以推测1952年的悦子过的并不好，或者说是只有她们母女二人，没有二郎和校长，1948年遭受核辐射之后的悦子到底经历了什么？为什么她与二郎的家没了？难道真的是她勾结很多外国人？是怎样遇到妮基(悦子二女儿)的父亲？难道是她主动出轨然后想要逃离长崎？我只能继续保持疑问，我找不到问题的答案。但我确定的是，悦子的离开，一定有对女儿未来的打算，乌冬面馆男客人对万里子的嫌弃，告诉我们一个事实，在那个年代，核辐射的幸存者要面对一个事实，那就是周围人对你的嫌弃与排挤，他人害怕幸存者身上同样有核辐射；在这样的冷暴力里，我想离开也许是佐知子对女儿最好的安排。nn 但离开长崎之后的景子是否快乐了？或者说景子一直是个怎样的人？她是否快乐？在悦子的回忆的画面里，我们看到在长崎的万里子总是耷拉着脸，感觉很不快乐，不爱说话，逼急了会咬人；但在影片中的老照片里，我们却看到一个满是笑容的万里子，甚至在妮基出生的那张四人合照里，她也是欢乐的；可是在成年后妮基的回忆里，每当看到这个同母异父的姐姐，感受到的只有压抑，似乎她从未想融入新家庭的生活。照片骗不了人，妮基没有必要在同为当事人的母亲面前虚构已去世姐姐的形象，根据这些，我可以推测:在长崎的景子，大抵是欢快的，刚移民到英国的景子，也大概是能融入新家庭的，至于后面为什么总是让人觉得压抑，这一点我无从知道。来到英国之后的景子，到底经历了什么，为什么会年纪轻轻的选择上吊自杀？这一点，我不知道。在这场悲剧了，悦子当初的强制移民，需要付多大的责任，也许中年的悦子也很难回答。nn 每一位长辈都自认为给孩子指出了一条最合适的路，这条路究竟是为孩子考虑还是仅仅为了一己私欲？这又是否真的是一条让孩子幸福的路？作为年轻一代，我们总是被建议课题分离来帮助自己成长，作为父母，我想也要知道“放手”。n 在影片中，透过其他人物，我们思考，战争究竟带来了什么？影片中的二郎永远忘不了他去前线之前作为校长的父亲对他自豪地喊:“万岁”，二郎在战争结束后与父亲始终保持着距离n；作为曾经的学生，松田繁夫批评校长，在校长最繁华的年纪里，日本的孩子被迫去相信那些骇人听闻的谎言；校长认为是原子弹让日本战败，但从前线退出来的这些人，却请校长诚实地面对现实；那究竟是什么导致日本的战败？nn 我曾记得初中那会，其中一位老师认为我们不应该仇恨所有的日本人，因为她认为当时很多普通民众未必想发动战争；后来上了高中之后，历史老师用很多真实的史料告诉我们当时日本民众为支持战争的各种疯狂行为，并不是只有日本当局想发动战争，而是从底层的民众到当局者，都疯狂地支持侵略。我想校长就是其中一个支持者，他的下一代，在这些支持中，去前线侵略其他国家。在这样的失败中，这些经历过战争的残酷，经历过原子弹的辐射而幸存的年轻一代，思考自己究竟得到了什么。在对上一代的批判中，我想年轻一代能意识到也许发动战争从一开始就是错的，日本战败并不是因为原子弹，而是从一开始，这种贪婪，这种野蛮，就注定了结局一定是失败！nn 在新的21世纪，为什么又再一次出现战争！也许就是那样，人类从历史中获得的唯一教训，就是从不吸取任何教训。nn 影片的主体是女性，很少有男性，但为数不多的男性带给我失望:小男孩因爬树爬不到万里子的高度而摔倒在地，因为面子诬陷万里子想要杀害他；乌冬面馆的男客人对一个遭受核辐射的小女孩没有同情，只是嫌弃女孩身上可能残留的辐射，与此同时，乌冬面馆女老板尽管猜到佐知子母女遭受核辐射，却依旧给母女二人一份生计，我想这个世界上，只有女性才能真正理解女性，女性永远是这个世界上最美好的存在；佐知子的丈夫(二郎)，禁止妻子学习，以孩子为借口，让妻子表现得像个母亲的样子。nn 我曾在小红书上看到一个观点，永远不要把你细腻强大的文字，放到对一段恋情的反思上，我看到底下评论区有女生展示自己文档中已经有的两万多字的反思，可是她曾经的恋人，也许早就遗忘了。我们女性总是在反思自己做的不够好，不知道什么时候，男性也能反思一下自己！我想说，我们女性已经非常优秀了，我们需要的，只是勇气！nn 写在最后，影片也有很多的我始终无法想清楚的点:“河那边”究竟是什么？影片中开头出现绳索勒死幼童的新闻，中间悦子找到万里子之后从脚踝解下绳索，结尾悦子在河边找到景子时，也同样拿着绳索，这些绳索有什么联系，暗示怎样的故事？佐知子口中割喉自杀的女人，曾当着万里子的面把婴孩按进水里，而佐知子同样把小猫按进水里，这些有什么联系？影片中不同时期的照片中的万里子尽管年龄在变，似乎样貌一直不变，是否暗示她受到核辐射的伤害？在核弹爆发时，悦子是否真的离开城山小学……？nn 这是一部很棒的悬疑电影，很多的疑问，期待大家进一步的探索。n n
“Do you still think about Japan a lot, Mother?”
“I suppose so.” I turned back to the field. “I have a few memories.”
Two ponies had appeared near the sycamore trees. For a moment they stood quite still, in the sunshine, side by side.
“That calendar I gave you this morning,” I said. “That’s a view of the harbour in Nagasaki. This morning I was remembering the time we went there once, on a day-trip. Those hills over the harbour are very beautiful.”
The ponies moved slowly behind the trees.
“What was so special about it?” said Niki.
“Special?”
“About the day you spent at the harbour.”
“Oh, there was nothing special about it. I was just remembering it, that’s all. Keiko was happy that day. We rode on the cable-cars.” I gave a laugh and turned to Niki. “No, there was nothing special about it. It’s just a happy memory, that’s all.”
电影海报用个日历多好
上影节看了《远山淡影》，当时很感动，后来去补了原著。本以为电影已经够震撼，但在原著面前简直相形见绌。nn个人认为《远山淡影》改为电影版很困难，哪怕情节能被复制，人物性格能被复制，书中的氛围和最后的反转实在太难复刻，更别提超越。大致剧情其实电影已经算是复刻得相当不错了，没啥问题，所以不多赘述。最大的问题还是出在我说的后两点。nn电影不可避免地没有文学作品有遐想空间。画面是固定死的，每个人接受到的信息大差不差，但文学作品里的文字是抽象的，每个人根据自己的生活经历会脑补出天差地别的场景。所以原著最后结尾的那句“景子那天很开心，我们去坐了缆车”极其不经意，却如炸弹般在读者耳边爆发出轰鸣。改编后，电影采用回溯的方式揭露了当年的真相，太过直白的讲述反而弱化了原著振聋发聩的效果，失去了原著的悠长韵味。nn除此之外，电影给人的感觉确实淡淡的，和原著差不多，但也许是画面永远无法像文字那样有触不可及的朦胧感，我实在是觉得电影没有原著那么有魅力。不过我想导演也在努力往原著上面靠了。nn《远山淡影》的确不是一个容易改编的作品，它的美美在文字和感觉，所以哪怕情节的复制也难以真正触及它的内核。电影很好，很感动，如果没有看过原书的话。nn
这是石川庆第三次来到????影展。与前两次不同，今年他有点讶异，自己似乎变成名人——在饭店遇到影迷请他签名，早上一次，晚上又一次。
导演新作《群山淡景》入围坎城影展一种注目单元，由日本、英国、波兰跨国合制，改编自石黑一雄1982年出版的首部小说。用石川庆的话形容，这是一部关于祖父祖母那辈人，在二战后努力获取新价值观的故事。与当代思潮紧密连结的电影立意，源自监制石黑一雄的建议。
作为诺贝尔文学奖得主的作品，前人试过改，剧本都编好了，却未能顺利推进，只因大多非常聚焦于被爆者问题。原爆是原著重点，但又不止于此，写于战后40年，受到新兴的女性主义、移民、多样性等观念影响。而今，终战80年，进行电影改编，若仍局限于核爆，导演略感勉强与不合时宜。经由石黑一雄点拨，议题扩展至近似第四波女性主义强调的交织性（intersectionality），性别和种族、阶级、外来者、少数者等相互影响，每个人都可能处于被压迫、歧视、边缘化的位置，电影的共鸣与受众也将更加宽广——触及全球普遍问题，不只日本人，全世界观众都能感同身受，包括导演，也在这个改编方向中，照见自己。
1952年的困扰与压抑，譬如女性无法实现梦想，时至1982或2025年，仍是女性面临的挣扎。那种近乎代际创伤般在母女间一代又一代传递的，不自由、不安全、闷闷不乐感，具体是什么？
小说由「不可靠叙事者」悦子的独白构成。为使更多年轻观众产生代入感，电影将叙事视角改为小女儿妮姬，并新增妮姬是作家、撰写家族回忆等设定，希望通过这位「可靠叙事者」的主动探寻，带领观众进入终战后7年的神秘长崎。借由录音机与大银幕，悦子的回忆谜团被听见和看见，其中亦虚亦实的模糊感，因声影定格，化为结局的确定性——如此意图明确的收尾，也征得石黑一雄首肯。
为拉进新世代与80和50年代的距离，选角也需让现代人有共感。导演觉得，广濑铃兼具偶像光环与演技实力，是担纲主演的最佳人选。二阶堂富美（饰佐知子）、吉田羊（饰老年悦子），及经由试镜选出、现居英国的日本混血儿卡米拉爱子（饰妮姬），与饰演青年悦子的广濑铃，四位女性之间，流转着某种共通感。
怀抱相似问题，跨越时代和地点，四位女性彷若重叠与连结，有观众在妮姬身上看见青年悦子的处境，或在老年悦子脸上察觉青年时的神韵。要营造两代角色之间，虽无对手戏却自然沟通的观感，非常考验表演和导演功力。
石川庆分享，此次拍摄采不同以往的导演方式，请主演们尽量共享与共鸣彼此角色。人物层面，如新增妮姬意外怀孕，与50年代同样怀孕的悦子相互呼应。实务层面，先拍50年代的长崎，后拍80年代的英国，导演请吉田羊观看初剪素材，仔细揣摩青年悦子的动作与细节。如电影开篇，英国悦子做咸派的姿势，与长崎悦子做便当的身影，似有关连。拍摄现场，导演与吉田羊常边看素材边讨论，「啊，长崎有这些内容呢，那我们现在会不会也发生类似事情呢」，如此，建构起青年与老年时期，既雷同又不同的悦子样貌。
此外，导演提及，原著小说几乎没写原子弹，但对比1982年，电影改编当下距核爆又再经40年，为填补这段时间空白，让观众易于理解，导演选择在片中，明确、多次提到原子弹与核辐射的影响，以及人们心里留下的阴影与残响。母女间的代际伤痕，部分源于核爆与战争问题，部分源于女性的婚姻情感和生育压力，两者相互映照，也更能传达导演期待观众接收到的，电影核心议题与关怀。
不论国族与性别，希望每位观众，都能在片中望见，某部分自己。
以下涉及剧情内容，请斟酌阅读。
日文／英文
导演觉得，每次和观众互动，都能收获有趣解读。这次在????影展，有观众问，英国的悦子和妮姬，大多使用英文交流，但为何偶有日文？比如吃饭前说「いただきます」（我开动了），合力搬枫树时说「いち、に、さん」（1、2、3），导演坦言，这些日常对白，确实是改编时新增的。
《群山淡景》原为石黑一雄在伦敦、用英文书写的日本故事，小说没有出现日文。但导演经由田调发现，移民英国的日本家庭，虽主要说英语，但在拿东西、做出瞬间反应或亲子吵架时，仍脱口而出日语。亲眼见到这些移民样貌，帮助导演更真实地塑造角色和故事。
出席影展映后交流，对比东西方观众反馈，石川庆明显感受到，日本或台湾，较少提及移民话题，但在欧洲，不少观众生长于移民家庭，将这部电影视为非常个人的故事，与自身处境极其接近。例如有位观众的上一代或上上代，从阿尔及利亚移民来此，但关于父母或祖辈为何离开家乡，他也不太了解。
在欧洲，还有观众联想电影《亲爱的陌生人》（All of Us Strangers，2023），认为长崎的戏份，除了悦子还活着，其他角色都是亡魂，死于原子弹和核辐射。这样的视角，导演从未想过，谢谢观众们，总能提供一些新鲜的观点。
电影片尾选用英国乐队New Order〈Ceremony〉（1981），这首歌的创作背景和歌词，包含悼念亡者、面对失去与伤痛等意涵，与本片内容高度契合。导演表示，希望借由80年代年轻化的音乐，增加片中流行元素，贴近现代感。
百合／亡者
《群山淡景》片中，多次出现百合花，比如佐知子收拾行李那晚，桌上绽放六朵百合，而在英国悦子家中，也用旧时调味罐插着百合，这些细节，都是导演的特别设计。不论东方或西方文化，百合花有悼念亡者的意涵，长崎原爆者墓地，时至今日，墓前也常摆满百合。石川庆感性说道，「不知为何，这些花，给我留下深刻印象。」
关于景子这个角色，是电影非常重要的主题，也是非常沉痛的存在。导演改编时，特别加强景子的身分认同问题——从小在日本成长、惯用日语，移民英国后，重新学习外语，在学校也不受欢迎，一系列难题，造成景子的身分困扰。而大女儿景子的状态和悲剧，也变成悦子的心结，她陷入自责、反刍往事，终日闷闷不乐。但小女儿妮姬不一样，她出生在英国，英文就是她的母语。导演对照石黑一雄及其兄弟的情况，何时去到英国，真的大大影响他们后来的人生境遇。
「America is a far better place for a young girl to grow up. Out there, she could do all kinds of things with her life…… Japan is no place for a girl. What can she look forward to here?」——A Pale View of Hills，1982，P170
原著和电影里，佐知子多次对悦子解释，如果移民美国，女儿万里子将变得更快乐，开启更多可能，她可以成为职业女性、艺术家或电影明星，不必被家庭和孩子束缚，不会遇到禁止她学英文的日本丈夫──佐知子深知，梦想被婚育折断的疼痛，希望带着万里子，尽快逃离这片不宜女性生长的男性封地。然而，跑到美国或英国，一切就会变好吗？从女性变为外来者，卸下父权的枷锁，又将背负移民的烙印？
1950年代悦子与佐知子的关系，导演分析，原著虽刻意保持模糊，但笔触仍带着某种意图，这样暧昧的手法，深具文学性。改编电影，调整为妮姬视角叙事，结尾需呈现妮姬的具体发现——为何悦子移民英国后仍在思考，到底选择哪边才是对的（离开或留下），这30年她苦恼和压抑的情绪，究竟是什么？导演表示，在佐知子身上，或许可以看见这些问题的框架与线索。
但，导演也不想将两位同时代女性完全画上等号，刻意保持让观众思考的平衡，留有诠释空间——诸位觉得，80年代的悦子，看似偏向50年代的悦子那边，或佐知子那边呢？
袜子／女子
石川庆承认，自己很喜欢拍手或脚的特写，前作也出现不少类似画面，这些身体部位很迷人。他开玩笑说：「片场时间有限，手和脚很容易拍喔，方便快捷。」《群山淡景》片中，长崎的悦子、佐知子都光着脚，男人们都穿着袜子，而到了英国，妮姬穿着袜子。在长崎家中，二郎（悦子丈夫）要求妻子蹲下帮他系鞋带，而绪方先生（悦子公公）自己系鞋带，这些都是导演有意呈现的，极其耐人寻味的细节。
映后QA有观众提到，悦子和绪方先生，似有特殊情谊——她两次给绪方先生做欧姆蛋便当，比起与丈夫二郎相处时的拘谨，悦子面对绪方先生时更加放松。导演称赞，观众能感受到电影的潜文本，他很开心。虽未明确表现这种对比与反差，但悦子和绪方先生确实存在前续连结。片中，悦子说：「那时和现在不一样。」那时，悦子仍为老师，绪方仍任校长，战争爆发，悦子逃到绪方家避难，同住一个屋檐下。现在，悦子与绪方之间微妙的氛围，也影响着二郎对妻子和父亲的态度。但为避免偏离剧情主轴，悦子与绪方的关系，导演并未过多着墨。
石黑一雄对剧本深有研究，近年也完成《伦敦生之欲》（Living，2022）电影改编。《群山淡景》剧本撰写过程中，石黑一雄给了很多专业且精确的建议。石川庆分享，原本规划暗示车诺比核泄漏事件，后来改成格林汉姆女性和平营（Greenham Common Women's Peace Camp）的反核运动，这是石黑一雄的想法，女性主义与社会运动有着密切连结。
此外，石黑一雄提议，与其从伦敦开场，也许观众更想先看到长崎吧。「他跳脱原著作者视角，从影像层面，想像观众期待看到的电影内容。」石川庆十分敬佩石黑一雄先生。
现实／记忆
石黑一雄的作品，因存在不可靠的叙述者，总有一种神秘、悬疑的氛围。电影拍摄时，导演也和摄影、美术、造型等主创讨论，希望加入这种神秘感。特别在1950年代，电影呈现的并非历史中的长崎，而是悦子记忆中的长崎。
导演和团队参考小津安二郎、成濑巳喜男的电影，了解50年代的环境和女性样貌，但不想与这些经典之作产生太多关联。「如果只是依循小津导演的世界观来呈现那个年代，我大概就不会拍这部电影了吧。」
石黑一雄用英文书写战后的日本，还将神秘性代入故事，导演觉得，这种组合非常吸引人。所以，刻意在长崎的部分，呈现一些非写实的感觉，并为后续拍摄这个年代的创作者，开启一扇新的大门。
石川庆坦言，《群山淡景》是一部具有时代性的小说，改编过程也面临很大压力，但怀着挑战者的心态，尽力做好。原著用80年代视角回看50年代，觉得日本女性备受压迫，如今，站在2020年代再回看，仍有共通感。导演强调，同样的本质问题，似乎完全没有得到解决。
「所以，这个故事依然当代，并不会让观众觉得陈旧或过时，涉及的反核、女性、移民、多样性等问题，仍值得大家持续讨论。」
本文首發於 ???? 影展官網，影展訪問於2025年11月12日。
原為繁中，方便豆友閱讀，機轉簡中。