主演：宫崎骏铃木敏夫
类型：纪录片记录导演：荒川格 状态：HD中字 年份：2024 地区：日本 语言：日语 豆瓣：8.7分热度：321 ℃ 时间：2026-02-10 08:01:31
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
与前面看的 吉卜力与宫崎骏的2399天 几乎可以说是一模一样，当时没注意，但多加了不少内容。n感觉这一部比那个23年上映的可能更像一部纪录片吧。说了更多关于片子的事儿，还给了很多其他画师镜头，而且也有后面上映时票房的不错成绩他们得知的反应，还有获奖后的高兴。n就不在单单吹嘘高畑勋，毕竟他没有参与这部片子制作，只是他对宫崎骏的影响是无底的。n电影里舅公原型就是高畑勋，至少是宫崎骏脑海里的他，制片是苍鹭，陪伴时间很久，时不时就会来帮一下，男主就是宫崎骏。n所以电影属于是宫崎骏用自己的想象画出了自己的人生一些故事，给我们展现了一些东西，当然，他每次都在里面暗含很多元素，原型是原型，跟故事可能相关性并不是很大，只是大概是那样。nn很喜欢那个制片对宫崎骏评价，说对他而言，电影世界是现实的，现实世界是虚构的。
有些纪录片不是用来观看的，而是用来被穿透的。《宫崎骏与苍鹭》就是那把缓慢、持续、近乎温柔的匕首。nn它没有奇观，没有热闹的旁白，也没有一滴替你流的眼泪——它只是把一位八十岁的创作者按在他自己的画桌前，放在时间这块冷铁上，一刀一刀，打磨到发亮。看着看着，我忽然明白：所谓“纪录”，不是记录发生了什么，而是记录一个人如何仍然发生。nn我看见宫崎骏在纸上游走。他抓耳挠腮、低声咒骂、把同一格分镜推翻再推翻；我看见他与“现代感”对峙，那三个轻飘飘的字像一根倒刺，嵌在老人的掌心——他笑，工作人员也笑，只有那一瞬间的苦意在他脸上闪过去，如一只迟暮的鸟，知道风向已变，却仍执意朝旧日的海飞去。nn镜头移开，他把耗了半年的镜头交给本田，轻轻地承认：“本田比我画得快。”那不是嫉妒，是明白；不是失败，是清醒：从神话回到人间，是一个真正的创作者晚年的必修课。nn这部片子最让我震动的句子，是他说：“创作不是线性逻辑，而是一个点一个点的迸发。你得打开头盖骨，去调动原始的动物脑，寻找野蛮的灵感。”nn我几乎是被这句话拖拽回自己的桌前——我记起那些夜晚，铅笔在纸上迟疑，词语像一群警惕的兽，藏在灌木里不肯出来；我也记起那些忽然明亮的瞬间，某个角色“自己”开口，某个意象“自己”连上远处的河，我只需让路，让它们奔跑。创造并非路径图，它更像猎迹：你并不知道下一步该踩哪块石头，但你的嗅觉在黑暗里，先于你一步抵达。nn于是我能懂他的焦躁。他不是对同伴发火，他是在对暂时不自洽的世界发火——当秩序迟延，肉体就会烦躁；当一条线条与另一条线条尚未握手，神经就会像潮水一样涨落；而当两个点终于对齐，那种被他称作“动物脑”的快感就会发生——不像荣耀，更像原始的狩猎：短、猛、强烈，带着血的温度。nn纪录片没有夸张，宫崎骏每一笔返工都是“现实感”的回灌：他不允许一个随手的笔触欺骗观众，因为他知道，动画的呼吸是由千百个“我满意”为他人构成的一次“我相信”。nn然而真正让我频频停下的，是“老”。他的朋友、战友、老师，一个接一个离去，像一串灯在长廊尽头熄灭；他站在仍然亮着的那盏下面，看见自己的影子拉长。nn一个人能抵抗艺术的枯竭，却不能抵抗世界的撤离。他说，以为自己会先走，结果自己活到现在。是的，时间从来不按顺序毁坏人心。年岁不是唯一的敌人，孤独才是：你举起笔，举起的其实是一个时代的自我要求；你放下笔，放下的常常是整个团队对“完美”的共同想象。nn大师晚年的责任，恰恰是愿意被时代看见自己的“退化”——允许被质疑，允许被超越，允许别人说“快点”，允许自己说“我还要再试一次”。nn但他仍然在试，肉体已然衰朽，但内心还是那个少年。他仍然用八十岁的身躯扛起那个巨大的工作室，把每一帧的呼吸摸给你看。nn他把镜头一遍遍推翻；他把主题从云层里拉出来，放回海面；他把自己的节奏硬生生嵌入年轻人的节奏——不是妥协，是抵抗；不是执拗，是伦理：作品是他与世界的唯一接口。对这样的人而言，“退休”不是一条路，而是一种断电；“停止”不是休息，而是自我停摆。nn首映那天，有人问他：“希望大卖吗？”他说：“我已经把作品完成了，接下来要看它自己的命运。”nn问他“在乎别人评价吗？”他忽然像被轻轻按住心口，说：“我当然在意。”nn这两句话并不矛盾。完成，是把“控制”止于作品；在意，是把“命运”交给人心。nn真正让他长出口气的，是那个哭着回到工作室的女孩。她说：“我一路哭着回来的，大家都很喜欢。”他向她道谢，眼里潮湿。nn我想起自己写作时最稀少也最昂贵的时刻：不是稿费到账，不是转发破万，而是一个陌生人用很笨拙的语言告诉你——“我被你写疼了”。那一刻你忽然明白，所谓“传播”不只是数字的扩大，而是一个灵魂与另一个灵魂短暂地对齐。你们在世界的嘈杂里相认，说了一声“谢谢”，就够了。nn这部纪录片也让人看到“现代感”的幽灵如何在房间里游走。本田坐在他旁边，年轻、迅捷、锐利。nn速度是当代的神，速度也最容易误导审美。宫崎骏的“苦笑”，是对“快”并不天然等于“好”的温柔反问。nn审美不是规格，风格不是流行：风吹到哪里，草就倒向哪里；但树不动。树的意义，是对风说“不”。nn当他把镜头交给本田时，那不是把“标准”交出去，而是把“信任”交出去，然后转身继续守护自己的树皮。nn一个真正的创作者会在两件事之间拉扯：承认自己不如从前快，与不允许作品低于从前深。他选择同时承担，于是他的身上有一种稀少的力量：知其不可而为之。nn有人说，宫崎骏是“被艺术之神宠爱的”。我并不完全同意。神的礼物常常附带诅咒：你必须承受更高敏感、更大恐惧、更长时间的没有回声。nn看纪录片时我常常想起梵高——那位被误读到尽头的光之人。差别在于，一个在生前拥有人群，一个在死后拥有人群；共同点在于，他们都把自己完整地拿到桌面上，交出去，让世界裁定。nn我们称赞一个人的伟大，不是因为他攀上了怎样的高峰，而是因为他知道高峰以外仍有风雪、仍愿出发。nn当然，我也必须为现实说一句公道话：创作不是浪漫的自焚；它是一种长期、精确、带有节制的燃烧。nn纪录片里，宫崎骏一次次与团队协商，他不是一个孤勇者，他是一个系统的守门人。他既要“野蛮的灵感”，也要工业的秩序；既要个人的坚持，也要集体的速度。nn他在“完美不可得”与“诚实可得”之间，选择后者——这便是我从他身上学到的最朴素的标准：不要让任何一个你不相信的笔触留在银幕上。nn如果时间不允许，就在允许的边界里，尽一切可能，做对的事；如果年岁不允许，就在年岁的身体里，找到年岁的节奏。所谓“老”不必是退却，它也可以是以更慢的方式抵达更深。nn这部纪录片让我最久久回味的，是它对“活着”的重新定义。nn对宫崎骏而言，现实世界才是“不真实”的——那是由账目、日程、采访、仪式组成的低密度空间；而他的真实，在纸张与光之间，在人物的呼吸与风的方向之间，在反复擦除留下的黑色痕迹之间。nn一个人把自己安放在何处，世界就从何处对他显形。对他而言，创作不是职业，是存在论：停止创作，就等于精神停止新陈代谢。nn于是他在片尾喃喃：“这部作品结束了，为什么我还活着？”那不是丧气，那是诚实。他明白，下一次出发会更慢、更痛、更险——他也知道，除了出发，没有别的办法。nn我想，每个在桌前的人都能从中分到一点微弱的火。它不是大道理，它甚至不是方法论；它是一句近乎笨拙的箴言：今天把一小段做好。把一个镜头清理干净，把一句对白压到更合适的重量，把一个意象挪到它真正的坐标，把一个角色从便利变回人。让“对”的东西悄悄替换“快”的东西，让诚实替换炫技，让对齐替换堆砌。其余的，交给时间，交给观众，交给那些会在夜里一路哭着走回家的陌生人。nn写到这里，窗外已经没风了。我忽然不再焦虑所谓的“完美”。nn完美是一个漂亮的谣言，它诱惑你停止；而创作是一种缓慢的真相，它召唤你继续。nn宫崎骏把这个真相活给我们看：人可以老，手可以慢，朋友可以一个个离开，技术可以被新一代超越，但意志可以继续向前。他不是在守护一条个人的荣耀线，他在守护一种文明里即将稀缺的品质：愿意为不完美的下一次，仍然全力以赴。nn愿我们也能这样工作、这样生活：在“现代感”的喧哗里，保留一棵不动的树；在速度的津浪里，为一个笔触、一个词、一个呼吸，哪怕只多要一分真实；在每个夜里，把今天的小段落写好，把今天的小镜头画干净。至于命运，就像他所说的——让作品去找它自己的风吧。nn若它能在某个陌生人的心里掀起一次潮，那一声“我喜欢”，便足以抵偿我们在纸上流过的所有岁月。nn这就是《宫崎骏与苍鹭》留给我的东西：不是技巧，不是传奇，而是一种活着的姿态。nn在这姿态里，痛苦不必掩饰，缓慢不必羞愧；你承认代价，你仍然选择继续。
你走下神坛，回到地面，与人同行，与自己为敌。你不再追逐完美，你只负责诚实。你不再等待被理解，你把能够被理解的一切，倾尽全力地交出去。其余的，都交给时间。交给那只无形的苍鹭，带着我们的作品，飞过无数风向，飞到我们无法抵达的地方。
早上出门前，
我打开了一本叫做《吉卜力的天才们》的书。
下午要去看香港夏日国际电影节放映的宫崎骏纪录片，
对动画片和宫崎骏知之甚少的我，
想着也许能提前进入状况。
果不其然，纪录片给我来了一个震撼的callback。
我刚刚在书里认识的，
宫崎骏一生的老师、朋友、对手——高畑导演
去世了。
t
我没想到宫崎骏最新的这部作品，
是伴随着如此悲壮的情绪创作的。
对，悲壮。
一边是昔日的战友一个一个离开人世，
一边是他们给宫崎骏留下的叮嘱：
“再拍一部新的作品吧！”
“导演是不能退休的！”
一边在失去。
一边在创造。
宫崎骏带着对战友们的思念，
孤身一人，像一个强大的战士，
在80岁高龄交出了一部新的作品。
这部作品依然在市场反馈和专业奖项上，
获得了极大的认可。
不知道是不是巧合，
这部作品在内地上映的名字就叫做：
《你想活出什么样的人生》
你想活出什么样的人生？
这部片子我还没看过，
但是看这部纪录片，
我已经知道宫崎骏的回答了。
他说人生只有单程票，
说上天对人太残酷，
他遇到创作难题的时候，
也焦虑地挠头，
也睡不着觉。
但即使是这样，
只要人生的旅程还没有到站，
就要坚持到最后一刻，
认真的投入到自己的生活里。
所以很奇怪，
这样一部悲凉的纪录片，
我中间甚至几度落泪，
可在走出影院的时刻，
感觉充满了力量。
就像宫崎骏动画片里那个吃掉别人能量的角色，
我好像被这部纪录片里出现的人物滋养，
回到真实世界，
还可能会有磨难、有痛苦、有失望、有迷茫。
我想活出什么样的人生？
先好好活着再说吧。
活着才有一切可能！
不知道这是不是宫崎骏老爷子想要表达的呢？
谢谢他，反正我被他鼓舞了！
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
才华横溢这个成语用在宫崎骏身上再合适不过。
几次传闻退休，都说是最后一部作品。
可是「卷人」的一生，当然是到死都在卷。
宫崎骏83岁勇闯奥斯卡成功获奖。
获奖电影《你想活出怎样的人生》，获奖与提名一长串：
（电影《你想活出怎样的人生》获奖情况）
今天推荐的影片是奥斯卡获奖电影《你想活出怎样的人生》的伴生纪录片：
《宫崎骏与苍鹭》
这部纪录片不仅展现了宫崎骏的创作理念。
还蕴含着宫崎骏对世界的眷恋与告别，好像在说：
我命不久矣，能多留点作品就多留一些好了。
所以这部纪录片拍的缱绻温柔，配乐配合叙事常有轻灵的敲击乐，仿佛有个神奇的时钟被空气敲响。
本片，像情书，也像遗书。
Hayao Miyazaki and the Heron
01
清苦的漫画家？匠人生活
在这部时间线跨越十年的纪录片里，宫崎骏的白发与旧作影像交织出时光的褶皱。
还展现了不少宫崎骏作为老头的年纪，平日里的生活是怎样的。
（《宫崎骏与苍鹭》截影 左铃木敏夫 右宫崎骏）
吃着日本纳豆，喝着日式手冲。
和公司同事们一起加班，这便是大师的工作日常。
更令人意外的是，这位动画巨匠的工作场景并未呈现人们想象中的"艺术家范式"——那些朴素的家具、磨损的画具，甚至不及网红画手精心营造的创作空间来得"艺术"。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
宫崎骏已经到暮年，所以十年时间，很自然的，他得知好友的死亡，出席好友的葬礼。
十年光阴，宫崎骏将全部心力倾注于《你想活出怎样的人生》这一部作品。
即便在情绪崩溃的痛哭之后，这位白发老者依然会挺直腰板回到画桌前，用颤抖却坚定的手继续描绘他的幻想世界。
人年纪大了，就是会想一起聊聊墓地，死后埋葬在哪儿。
电影《你想活出怎样的人生》是未完的故事，有热血有遗憾。
（《你想活出怎样的人生》截影）
本文推荐的纪录片《宫崎骏与苍鹭》则是「朝闻道，夕死可矣。」
纪录片里有大量的绿色植株镜头，树会年年绿，人也会相继离去，夏日蝉鸣会永远伴随着宫崎骏的工作室一路走下去。
02
清瘦倔老头？艺术车间
获奖作品有伴生纪录片，天才的身边也总有另一个天才朋友。
有关《你想活出怎样的人生》的创作故事，宫崎骏在纪录片《宫崎骏与苍鹭》中直接打明牌。
少年就是他自己，苍鹭就是他的密友：
铃木敏夫
铃木敏夫嘴里的宫崎骏是天才，也是整天仰卧起坐的倔老头，总是说着不干了，又干起来了。
他口中的宫崎骏不是员工心里的对待工作就变得恐怖的暴君，而是一个脆弱的人，为了拍电影很坚持的苦命人。
大佬的朋友也是大佬，所以是不能理解凡人跟着他们工作是多么爱恨两难的事情。
苍鹭在影片中是狡猾的，甚至根据剧情还隐喻一点西方做派。
天才们的故事就像是偶像剧，作为本国天才的男主，致力于传承家国文化，而他坚守本心的道路上总有一个西化的朋友。
行事奸诈狡猾，这样才能在波云诡谲的利益斗争中保住自己的好朋友得到公平的对待。
《宫崎骏与苍鹭》这部纪录片没有强调死亡，可是却处处透着死意。
它如上图一般，一边记录着宫崎骏和他的朋友们，下属们是如何创作的，一边与那些在吉卜力工作室出品的动画电影画面进行闪回。
丰富多彩，充满想象力的动画电影片段和宫崎骏工作室里的柜子、书架、铅笔、画纸形成对比。
这和许多大公司里的现代化办公一对比，显得格外朴素和老派。
在小小的办公桌格子间里造就了殿堂级动画吗？
铃木敏夫喜欢让拍摄者停下，这部分别拍了。
他关上了透明办公室的门，与其说那是透明办公室，不如说更像是做门窗的工人，做出的宛如学校图书室的那种简易隔断。
成片是充满想象力的，天马行空。
创作者是按部就班，严肃的，痛苦的，劳心劳力进行产出。
当观众知道那些令人屏息的梦幻场景，实则是创作者以近乎工业化精度，像检验流水线产品般反复打磨每一帧画面时。
艺术的神圣性与工匠的务实性产生了惊人的化学反应。
宫崎骏好像在说：
孩子，画画吧，准备呕心沥血的创作吧。
溢出的才华会降临在你人类的躯壳，控制你将才华现世，做成艺术品。
是劳工啊。
03
清白哲学家？起飞思想
纪录片里，宫崎骏老人味儿暴起，真的很像盛夏。
盛夏的画面是那么美好，可是体感是热乎乎、狂躁、很多汗液，还有暴雨后的蒸腾热气。
宫崎骏和朋友泡温泉，吃着日料，他某些瞬间，你感觉老人家应该是有点老年痴呆了。
会对日常发生的事情断片。
纪录片中，宫崎骏和孩子们问好，画面很治愈。
老人与小孩，大片绿草地，公园漫步，对着日常可见的街道与天气感叹真好。
这就是老年生活啊，80几岁的老人，不方便出远门，对着重复的场景日复一日放入活着，不礼貌的说，活着都有点活腻了。
宫崎骏和老友穿上衣服看着瘦，脱了衣服，二人皆是大腹便便，嗯，可能人年纪大了身体里真的有很多便便。
这要是让宫崎骏画进作品，他和朋友们又会成为童话世界中的哪些妖怪？
《宫崎骏与苍鹭》是适合静下心来，分两天看完的纪录片。
他的才华根据每个人审美的不同，他的天才程度每个人感受不一。
这部纪录片散发着淡淡死意也蕴含着坚定。
宫崎骏的初心立场，很像中国古人，你可以感受到他不仅是位画手，他还是魔武双修的电影天才。
（《宫崎骏与苍鹭》截图）
他对着配音老师说着角色这句台词诠释的意义，他许多角色的台词背后的深意，有着追根溯源的典故，他本人作为画手，更是一个哲学家。
作品充满忧国忧民的感情，一瞬间，都觉得他是“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，也是“老骥伏枥，志在千里”的曹丞相。
他的作品里充满着反思，让日本人反思。
骂国是因为爱国。
我一直觉得像宫崎骏这样经历过战争、金融危机的日本创作者身上，不安和热血并存。
宫崎骏常说世界是恶意的，他不掩饰自己的悲观。
可是它的作品里有很多精彩的角色，让故事处处是转机，有心人自会拿到开启宝藏盒的钥匙，成为拯救世界的英雄。
鲁迅先生曾留学日本，他在日本社会的经历的一切，影响了他的后续文风，回到祖国后，经历的种种，让他坚定的弃医从文。
“学医救不了中国人。”
82岁高龄仍征战奥斯卡的宫崎骏，一辈子发光发热。
在动画电影上作为日本动漫的顶级天花板，他这棵常青树到生命的后期还在结果子，所以：
“学动画救不了日本人。”（只能救吉卜力）
让吉卜力工作室在宫崎骏身故后，稳坐动漫电影制作钓鱼台。
宫崎骏用布满老人斑的双手向我们证明：
真正的艺术魔法，从来都诞生于日复一日的匠人修行之中。
获得奥斯卡奖项，收益的不只是吉卜力工作室。
宫崎骏卷生卷死一辈子，一己之力让日本动画电影成为所有动画电影创作者心里难以翻越的大山。
对日本社会而言，前辈打下的基业，让后人需要工作的时候，可以有班上。
因为得到奥斯卡，有了西方认可，日本动漫就是最牛的。
世界上最大的动漫产业一定归于日本。
《宫崎骏与苍鹭》不像是歌颂天才成功史，他是良心企业家积极回馈社会为社会创作更多岗位的慈善宣言。
宫崎骏给世界动漫迷一封情书和日本动画电影倒计时的遗书
谨以此文，致以有宫崎骏电影陪伴的夏天。
就算夏天什么都没有做，我们还有梦可以做。
图源于网络
Eff / 作者
现在才看懂《你想活出怎样的人生》的真实含义。
觉得自己到了古稀之年的宫崎骏宣布退休，却因好友保田道世女士去世之前的一句“一定要再拍一部”而再启创作，可是好友伙伴接连去世，让精益求精的他陷入瓶颈之中，尤其是知己高畑勋的去世对他影响颇大。
高畑勋在世时，宫崎骏就一直视他为榜样，他一句“希望你能尝试不同类型”，宫崎骏就能一生践行。与宣布退休的宫崎骏不同，高畑勋的理念是活到老拍到老，想要继承好友遗志的宫崎骏，却因精益求精的理念害怕拍得不够好，而陷入自我怀疑当中，他时常梦到高畑勋想要一个答案。
好友铃木敏夫虽然无法为他创作解惑却也一直陪在他的身边，还有每年给他过生日要啫哩糖的小朋友们，宫崎骏逐渐意识到创作就是与自我角力的过程，记忆力衰退也好，创作力下降也罢，这些都是衰老的自然过程，接受它拥抱它创作它。
于是我们看到男孩真人（宫崎骏原型），在苍鹭（铃木敏夫原型）的陪伴下，在雾子（保田道世原型）和哇啦哇啦（幼儿园小朋友原型）的帮助下，终于见到了太舅公（高畑勋原型），给出“你想要活出怎样的人生”这个问题的答案。
电影上映之际，宫崎骏在好友铃木敏夫的提议下，刮去胡子以全新面貌重启人生，他知道他要活出怎样的人生了：告别逝去的曾经，珍惜精彩的当下，活到老拍到老。nn宫崎骏，期待你的下一部作品。
头脑解密第一季
好莱坞诈骗女王
埃及艳后2023
无穷之路3：无垠之疆粤语
模糊乐队：直到尽头
全面失控：特大号邮轮危机第一季
一部关于芬兰湖泊的纪录片， 以及湖泊周边的自...
播放指数:997℃
与前面看的 吉卜力与宫崎骏的2399天 几乎可以说是一模一样，当时没注意，但多加了不少内容。n感觉这一部比那个23年上映的可能更像一部纪录片吧。说了更多关于片子的事儿，还给了很多其他画师镜头，而且也有后面上映时票房的不错成绩他们得知的反应，还有获奖后的高兴。n就不在单单吹嘘高畑勋，毕竟他没有参与这部片子制作，只是他对宫崎骏的影响是无底的。n电影里舅公原型就是高畑勋，至少是宫崎骏脑海里的他，制片是苍鹭，陪伴时间很久，时不时就会来帮一下，男主就是宫崎骏。n所以电影属于是宫崎骏用自己的想象画出了自己的人生一些故事，给我们展现了一些东西，当然，他每次都在里面暗含很多元素，原型是原型，跟故事可能相关性并不是很大，只是大概是那样。nn很喜欢那个制片对宫崎骏评价，说对他而言，电影世界是现实的，现实世界是虚构的。
有些纪录片不是用来观看的，而是用来被穿透的。《宫崎骏与苍鹭》就是那把缓慢、持续、近乎温柔的匕首。nn它没有奇观，没有热闹的旁白，也没有一滴替你流的眼泪——它只是把一位八十岁的创作者按在他自己的画桌前，放在时间这块冷铁上，一刀一刀，打磨到发亮。看着看着，我忽然明白：所谓“纪录”，不是记录发生了什么，而是记录一个人如何仍然发生。nn我看见宫崎骏在纸上游走。他抓耳挠腮、低声咒骂、把同一格分镜推翻再推翻；我看见他与“现代感”对峙，那三个轻飘飘的字像一根倒刺，嵌在老人的掌心——他笑，工作人员也笑，只有那一瞬间的苦意在他脸上闪过去，如一只迟暮的鸟，知道风向已变，却仍执意朝旧日的海飞去。nn镜头移开，他把耗了半年的镜头交给本田，轻轻地承认：“本田比我画得快。”那不是嫉妒，是明白；不是失败，是清醒：从神话回到人间，是一个真正的创作者晚年的必修课。nn这部片子最让我震动的句子，是他说：“创作不是线性逻辑，而是一个点一个点的迸发。你得打开头盖骨，去调动原始的动物脑，寻找野蛮的灵感。”nn我几乎是被这句话拖拽回自己的桌前——我记起那些夜晚，铅笔在纸上迟疑，词语像一群警惕的兽，藏在灌木里不肯出来；我也记起那些忽然明亮的瞬间，某个角色“自己”开口，某个意象“自己”连上远处的河，我只需让路，让它们奔跑。创造并非路径图，它更像猎迹：你并不知道下一步该踩哪块石头，但你的嗅觉在黑暗里，先于你一步抵达。nn于是我能懂他的焦躁。他不是对同伴发火，他是在对暂时不自洽的世界发火——当秩序迟延，肉体就会烦躁；当一条线条与另一条线条尚未握手，神经就会像潮水一样涨落；而当两个点终于对齐，那种被他称作“动物脑”的快感就会发生——不像荣耀，更像原始的狩猎：短、猛、强烈，带着血的温度。nn纪录片没有夸张，宫崎骏每一笔返工都是“现实感”的回灌：他不允许一个随手的笔触欺骗观众，因为他知道，动画的呼吸是由千百个“我满意”为他人构成的一次“我相信”。nn然而真正让我频频停下的，是“老”。他的朋友、战友、老师，一个接一个离去，像一串灯在长廊尽头熄灭；他站在仍然亮着的那盏下面，看见自己的影子拉长。nn一个人能抵抗艺术的枯竭，却不能抵抗世界的撤离。他说，以为自己会先走，结果自己活到现在。是的，时间从来不按顺序毁坏人心。年岁不是唯一的敌人，孤独才是：你举起笔，举起的其实是一个时代的自我要求；你放下笔，放下的常常是整个团队对“完美”的共同想象。nn大师晚年的责任，恰恰是愿意被时代看见自己的“退化”——允许被质疑，允许被超越，允许别人说“快点”，允许自己说“我还要再试一次”。nn但他仍然在试，肉体已然衰朽，但内心还是那个少年。他仍然用八十岁的身躯扛起那个巨大的工作室，把每一帧的呼吸摸给你看。nn他把镜头一遍遍推翻；他把主题从云层里拉出来，放回海面；他把自己的节奏硬生生嵌入年轻人的节奏——不是妥协，是抵抗；不是执拗，是伦理：作品是他与世界的唯一接口。对这样的人而言，“退休”不是一条路，而是一种断电；“停止”不是休息，而是自我停摆。nn首映那天，有人问他：“希望大卖吗？”他说：“我已经把作品完成了，接下来要看它自己的命运。”nn问他“在乎别人评价吗？”他忽然像被轻轻按住心口，说：“我当然在意。”nn这两句话并不矛盾。完成，是把“控制”止于作品；在意，是把“命运”交给人心。nn真正让他长出口气的，是那个哭着回到工作室的女孩。她说：“我一路哭着回来的，大家都很喜欢。”他向她道谢，眼里潮湿。nn我想起自己写作时最稀少也最昂贵的时刻：不是稿费到账，不是转发破万，而是一个陌生人用很笨拙的语言告诉你——“我被你写疼了”。那一刻你忽然明白，所谓“传播”不只是数字的扩大，而是一个灵魂与另一个灵魂短暂地对齐。你们在世界的嘈杂里相认，说了一声“谢谢”，就够了。nn这部纪录片也让人看到“现代感”的幽灵如何在房间里游走。本田坐在他旁边，年轻、迅捷、锐利。nn速度是当代的神，速度也最容易误导审美。宫崎骏的“苦笑”，是对“快”并不天然等于“好”的温柔反问。nn审美不是规格，风格不是流行：风吹到哪里，草就倒向哪里；但树不动。树的意义，是对风说“不”。nn当他把镜头交给本田时，那不是把“标准”交出去，而是把“信任”交出去，然后转身继续守护自己的树皮。nn一个真正的创作者会在两件事之间拉扯：承认自己不如从前快，与不允许作品低于从前深。他选择同时承担，于是他的身上有一种稀少的力量：知其不可而为之。nn有人说，宫崎骏是“被艺术之神宠爱的”。我并不完全同意。神的礼物常常附带诅咒：你必须承受更高敏感、更大恐惧、更长时间的没有回声。nn看纪录片时我常常想起梵高——那位被误读到尽头的光之人。差别在于，一个在生前拥有人群，一个在死后拥有人群；共同点在于，他们都把自己完整地拿到桌面上，交出去，让世界裁定。nn我们称赞一个人的伟大，不是因为他攀上了怎样的高峰，而是因为他知道高峰以外仍有风雪、仍愿出发。nn当然，我也必须为现实说一句公道话：创作不是浪漫的自焚；它是一种长期、精确、带有节制的燃烧。nn纪录片里，宫崎骏一次次与团队协商，他不是一个孤勇者，他是一个系统的守门人。他既要“野蛮的灵感”，也要工业的秩序；既要个人的坚持，也要集体的速度。nn他在“完美不可得”与“诚实可得”之间，选择后者——这便是我从他身上学到的最朴素的标准：不要让任何一个你不相信的笔触留在银幕上。nn如果时间不允许，就在允许的边界里，尽一切可能，做对的事；如果年岁不允许，就在年岁的身体里，找到年岁的节奏。所谓“老”不必是退却，它也可以是以更慢的方式抵达更深。nn这部纪录片让我最久久回味的，是它对“活着”的重新定义。nn对宫崎骏而言，现实世界才是“不真实”的——那是由账目、日程、采访、仪式组成的低密度空间；而他的真实，在纸张与光之间，在人物的呼吸与风的方向之间，在反复擦除留下的黑色痕迹之间。nn一个人把自己安放在何处，世界就从何处对他显形。对他而言，创作不是职业，是存在论：停止创作，就等于精神停止新陈代谢。nn于是他在片尾喃喃：“这部作品结束了，为什么我还活着？”那不是丧气，那是诚实。他明白，下一次出发会更慢、更痛、更险——他也知道，除了出发，没有别的办法。nn我想，每个在桌前的人都能从中分到一点微弱的火。它不是大道理，它甚至不是方法论；它是一句近乎笨拙的箴言：今天把一小段做好。把一个镜头清理干净，把一句对白压到更合适的重量，把一个意象挪到它真正的坐标，把一个角色从便利变回人。让“对”的东西悄悄替换“快”的东西，让诚实替换炫技，让对齐替换堆砌。其余的，交给时间，交给观众，交给那些会在夜里一路哭着走回家的陌生人。nn写到这里，窗外已经没风了。我忽然不再焦虑所谓的“完美”。nn完美是一个漂亮的谣言，它诱惑你停止；而创作是一种缓慢的真相，它召唤你继续。nn宫崎骏把这个真相活给我们看：人可以老，手可以慢，朋友可以一个个离开，技术可以被新一代超越，但意志可以继续向前。他不是在守护一条个人的荣耀线，他在守护一种文明里即将稀缺的品质：愿意为不完美的下一次，仍然全力以赴。nn愿我们也能这样工作、这样生活：在“现代感”的喧哗里，保留一棵不动的树；在速度的津浪里，为一个笔触、一个词、一个呼吸，哪怕只多要一分真实；在每个夜里，把今天的小段落写好，把今天的小镜头画干净。至于命运，就像他所说的——让作品去找它自己的风吧。nn若它能在某个陌生人的心里掀起一次潮，那一声“我喜欢”，便足以抵偿我们在纸上流过的所有岁月。nn这就是《宫崎骏与苍鹭》留给我的东西：不是技巧，不是传奇，而是一种活着的姿态。nn在这姿态里，痛苦不必掩饰，缓慢不必羞愧；你承认代价，你仍然选择继续。
你走下神坛，回到地面，与人同行，与自己为敌。你不再追逐完美，你只负责诚实。你不再等待被理解，你把能够被理解的一切，倾尽全力地交出去。其余的，都交给时间。交给那只无形的苍鹭，带着我们的作品，飞过无数风向，飞到我们无法抵达的地方。
早上出门前，
我打开了一本叫做《吉卜力的天才们》的书。
下午要去看香港夏日国际电影节放映的宫崎骏纪录片，
对动画片和宫崎骏知之甚少的我，
想着也许能提前进入状况。
果不其然，纪录片给我来了一个震撼的callback。
我刚刚在书里认识的，
宫崎骏一生的老师、朋友、对手——高畑导演
去世了。
t
我没想到宫崎骏最新的这部作品，
是伴随着如此悲壮的情绪创作的。
对，悲壮。
一边是昔日的战友一个一个离开人世，
一边是他们给宫崎骏留下的叮嘱：
“再拍一部新的作品吧！”
“导演是不能退休的！”
一边在失去。
一边在创造。
宫崎骏带着对战友们的思念，
孤身一人，像一个强大的战士，
在80岁高龄交出了一部新的作品。
这部作品依然在市场反馈和专业奖项上，
获得了极大的认可。
t
不知道是不是巧合，
这部作品在内地上映的名字就叫做：
《你想活出什么样的人生》
你想活出什么样的人生？
这部片子我还没看过，
但是看这部纪录片，
我已经知道宫崎骏的回答了。
他说人生只有单程票，
说上天对人太残酷，
他遇到创作难题的时候，
也焦虑地挠头，
也睡不着觉。
但即使是这样，
只要人生的旅程还没有到站，
就要坚持到最后一刻，
认真的投入到自己的生活里。
t
所以很奇怪，
这样一部悲凉的纪录片，
我中间甚至几度落泪，
可在走出影院的时刻，
感觉充满了力量。
就像宫崎骏动画片里那个吃掉别人能量的角色，
我好像被这部纪录片里出现的人物滋养，
回到真实世界，
还可能会有磨难、有痛苦、有失望、有迷茫。
我想活出什么样的人生？
先好好活着再说吧。
活着才有一切可能！
不知道这是不是宫崎骏老爷子想要表达的呢？
谢谢他，反正我被他鼓舞了！
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
才华横溢这个成语用在宫崎骏身上再合适不过。
几次传闻退休，都说是最后一部作品。
可是「卷人」的一生，当然是到死都在卷。
宫崎骏83岁勇闯奥斯卡成功获奖。
获奖电影《你想活出怎样的人生》，获奖与提名一长串：
（电影《你想活出怎样的人生》获奖情况）
今天推荐的影片是奥斯卡获奖电影《你想活出怎样的人生》的伴生纪录片：
《宫崎骏与苍鹭》
这部纪录片不仅展现了宫崎骏的创作理念。
还蕴含着宫崎骏对世界的眷恋与告别，好像在说：
我命不久矣，能多留点作品就多留一些好了。
所以这部纪录片拍的缱绻温柔，配乐配合叙事常有轻灵的敲击乐，仿佛有个神奇的时钟被空气敲响。
本片，像情书，也像遗书。
《宫崎骏与苍鹭》
Hayao Miyazaki and the Heron
01
清苦的漫画家？匠人生活
在这部时间线跨越十年的纪录片里，宫崎骏的白发与旧作影像交织出时光的褶皱。
还展现了不少宫崎骏作为老头的年纪，平日里的生活是怎样的。
（《宫崎骏与苍鹭》截影 左铃木敏夫 右宫崎骏）
吃着日本纳豆，喝着日式手冲。
和公司同事们一起加班，这便是大师的工作日常。
更令人意外的是，这位动画巨匠的工作场景并未呈现人们想象中的"艺术家范式"——那些朴素的家具、磨损的画具，甚至不及网红画手精心营造的创作空间来得"艺术"。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
宫崎骏已经到暮年，所以十年时间，很自然的，他得知好友的死亡，出席好友的葬礼。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
十年光阴，宫崎骏将全部心力倾注于《你想活出怎样的人生》这一部作品。
即便在情绪崩溃的痛哭之后，这位白发老者依然会挺直腰板回到画桌前，用颤抖却坚定的手继续描绘他的幻想世界。
人年纪大了，就是会想一起聊聊墓地，死后埋葬在哪儿。
电影《你想活出怎样的人生》是未完的故事，有热血有遗憾。
（《你想活出怎样的人生》截影）
本文推荐的纪录片《宫崎骏与苍鹭》则是「朝闻道，夕死可矣。」
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
纪录片里有大量的绿色植株镜头，树会年年绿，人也会相继离去，夏日蝉鸣会永远伴随着宫崎骏的工作室一路走下去。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
02
清瘦倔老头？艺术车间
获奖作品有伴生纪录片，天才的身边也总有另一个天才朋友。
有关《你想活出怎样的人生》的创作故事，宫崎骏在纪录片《宫崎骏与苍鹭》中直接打明牌。
少年就是他自己，苍鹭就是他的密友：
铃木敏夫
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
铃木敏夫嘴里的宫崎骏是天才，也是整天仰卧起坐的倔老头，总是说着不干了，又干起来了。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
他口中的宫崎骏不是员工心里的对待工作就变得恐怖的暴君，而是一个脆弱的人，为了拍电影很坚持的苦命人。
大佬的朋友也是大佬，所以是不能理解凡人跟着他们工作是多么爱恨两难的事情。
苍鹭在影片中是狡猾的，甚至根据剧情还隐喻一点西方做派。
天才们的故事就像是偶像剧，作为本国天才的男主，致力于传承家国文化，而他坚守本心的道路上总有一个西化的朋友。
行事奸诈狡猾，这样才能在波云诡谲的利益斗争中保住自己的好朋友得到公平的对待。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
《宫崎骏与苍鹭》这部纪录片没有强调死亡，可是却处处透着死意。
它如上图一般，一边记录着宫崎骏和他的朋友们，下属们是如何创作的，一边与那些在吉卜力工作室出品的动画电影画面进行闪回。
（《你想活出怎样的人生》截影）
丰富多彩，充满想象力的动画电影片段和宫崎骏工作室里的柜子、书架、铅笔、画纸形成对比。
这和许多大公司里的现代化办公一对比，显得格外朴素和老派。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
在小小的办公桌格子间里造就了殿堂级动画吗？
铃木敏夫喜欢让拍摄者停下，这部分别拍了。
他关上了透明办公室的门，与其说那是透明办公室，不如说更像是做门窗的工人，做出的宛如学校图书室的那种简易隔断。
成片是充满想象力的，天马行空。
创作者是按部就班，严肃的，痛苦的，劳心劳力进行产出。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
当观众知道那些令人屏息的梦幻场景，实则是创作者以近乎工业化精度，像检验流水线产品般反复打磨每一帧画面时。
艺术的神圣性与工匠的务实性产生了惊人的化学反应。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
宫崎骏好像在说：
孩子，画画吧，准备呕心沥血的创作吧。
溢出的才华会降临在你人类的躯壳，控制你将才华现世，做成艺术品。
是劳工啊。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
03
清白哲学家？起飞思想
纪录片里，宫崎骏老人味儿暴起，真的很像盛夏。
盛夏的画面是那么美好，可是体感是热乎乎、狂躁、很多汗液，还有暴雨后的蒸腾热气。
宫崎骏和朋友泡温泉，吃着日料，他某些瞬间，你感觉老人家应该是有点老年痴呆了。
会对日常发生的事情断片。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
纪录片中，宫崎骏和孩子们问好，画面很治愈。
老人与小孩，大片绿草地，公园漫步，对着日常可见的街道与天气感叹真好。
这就是老年生活啊，80几岁的老人，不方便出远门，对着重复的场景日复一日放入活着，不礼貌的说，活着都有点活腻了。
宫崎骏和老友穿上衣服看着瘦，脱了衣服，二人皆是大腹便便，嗯，可能人年纪大了身体里真的有很多便便。
这要是让宫崎骏画进作品，他和朋友们又会成为童话世界中的哪些妖怪？
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
《宫崎骏与苍鹭》是适合静下心来，分两天看完的纪录片。
他的才华根据每个人审美的不同，他的天才程度每个人感受不一。
这部纪录片散发着淡淡死意也蕴含着坚定。
宫崎骏的初心立场，很像中国古人，你可以感受到他不仅是位画手，他还是魔武双修的电影天才。
（《宫崎骏与苍鹭》截图）
他对着配音老师说着角色这句台词诠释的意义，他许多角色的台词背后的深意，有着追根溯源的典故，他本人作为画手，更是一个哲学家。
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
作品充满忧国忧民的感情，一瞬间，都觉得他是“醉里挑灯看剑”的辛弃疾，也是“老骥伏枥，志在千里”的曹丞相。
他的作品里充满着反思，让日本人反思。
骂国是因为爱国。
我一直觉得像宫崎骏这样经历过战争、金融危机的日本创作者身上，不安和热血并存。
宫崎骏常说世界是恶意的，他不掩饰自己的悲观。
可是它的作品里有很多精彩的角色，让故事处处是转机，有心人自会拿到开启宝藏盒的钥匙，成为拯救世界的英雄。
（《你想活出怎样的人生》截影）
鲁迅先生曾留学日本，他在日本社会的经历的一切，影响了他的后续文风，回到祖国后，经历的种种，让他坚定的弃医从文。
“学医救不了中国人。”
82岁高龄仍征战奥斯卡的宫崎骏，一辈子发光发热。
在动画电影上作为日本动漫的顶级天花板，他这棵常青树到生命的后期还在结果子，所以：
“学动画救不了日本人。”（只能救吉卜力）
让吉卜力工作室在宫崎骏身故后，稳坐动漫电影制作钓鱼台。
宫崎骏用布满老人斑的双手向我们证明：
真正的艺术魔法，从来都诞生于日复一日的匠人修行之中。
（《宫崎骏与苍鹭》截图）
获得奥斯卡奖项，收益的不只是吉卜力工作室。
宫崎骏卷生卷死一辈子，一己之力让日本动画电影成为所有动画电影创作者心里难以翻越的大山。
对日本社会而言，前辈打下的基业，让后人需要工作的时候，可以有班上。
因为得到奥斯卡，有了西方认可，日本动漫就是最牛的。
世界上最大的动漫产业一定归于日本。
（《你想活出怎样的人生》截影）
《宫崎骏与苍鹭》不像是歌颂天才成功史，他是良心企业家积极回馈社会为社会创作更多岗位的慈善宣言。
宫崎骏给世界动漫迷一封情书和日本动画电影倒计时的遗书
（《宫崎骏与苍鹭》截影）
谨以此文，致以有宫崎骏电影陪伴的夏天。
就算夏天什么都没有做，我们还有梦可以做。
图源于网络
Eff / 作者
现在才看懂《你想活出怎样的人生》的真实含义。
觉得自己到了古稀之年的宫崎骏宣布退休，却因好友保田道世女士去世之前的一句“一定要再拍一部”而再启创作，可是好友伙伴接连去世，让精益求精的他陷入瓶颈之中，尤其是知己高畑勋的去世对他影响颇大。
高畑勋在世时，宫崎骏就一直视他为榜样，他一句“希望你能尝试不同类型”，宫崎骏就能一生践行。与宣布退休的宫崎骏不同，高畑勋的理念是活到老拍到老，想要继承好友遗志的宫崎骏，却因精益求精的理念害怕拍得不够好，而陷入自我怀疑当中，他时常梦到高畑勋想要一个答案。
好友铃木敏夫虽然无法为他创作解惑却也一直陪在他的身边，还有每年给他过生日要啫哩糖的小朋友们，宫崎骏逐渐意识到创作就是与自我角力的过程，记忆力衰退也好，创作力下降也罢，这些都是衰老的自然过程，接受它拥抱它创作它。
于是我们看到男孩真人（宫崎骏原型），在苍鹭（铃木敏夫原型）的陪伴下，在雾子（保田道世原型）和哇啦哇啦（幼儿园小朋友原型）的帮助下，终于见到了太舅公（高畑勋原型），给出“你想要活出怎样的人生”这个问题的答案。
电影上映之际，宫崎骏在好友铃木敏夫的提议下，刮去胡子以全新面貌重启人生，他知道他要活出怎样的人生了：告别逝去的曾经，珍惜精彩的当下，活到老拍到老。nn宫崎骏，期待你的下一部作品。