普利茅斯岩和缅因号这两个通常会被放在一起讨论，因为：一，都是美国“国家故事”的象征物。（普利茅斯岩 = 美国建国精神；缅因号爆炸 = 美国军事崛起与帝国主义开端），两者分别代表“美国是谁”与“美国如何行动”；二，都带有“历史神话化”成分（普利茅斯岩根本不是清教徒真正的登陆点；缅因号爆炸真正原因不明，但被宣传成“西班牙袭击”），都是被后世叙事加工、塑造国家记忆的事件；三，都涉及“单一叙事 vs 被忽略的另一面”（普利茅斯岩忽略了原住民的故事；缅因号被用来鼓动战争，忽略真正调查）。nn黄金定律（Golden Rule）：是一条跨文化、跨宗教广泛存在的伦理原则，核心精神只有一句话：“己所不欲，勿施于人（Do unto others as you would have them do unto you）”。黄金定律的核心含义是站在对方角度思考，不把自己不愿意承受的行为施加给别人，是最简单、最普遍的伦理原则之一。它不是强行要求“付出”，而是一种伦理底线：至少不要伤害别人，就像你不希望被伤害一样。它是许多现代伦理、法律和人权观念的根基之一。nn个人认为这应该就是整部作品的主旨，是作者作为一个美国人对其国家历史的深刻反思：人为什么要一边扬善一边作恶。放大一点看：从古到今，信奉基督教的所有西方国家，从拿《圣经》作为法典依据彰显行为正当性的那一刻起，其所作所为都是非法的。nn“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”——《马太福音 7:12》nn如果当初后面加上“不分种族和性别”会不会好一点？n
6. 黑人角色：在结构里被迫成为矛盾体nnDick Hallorann：拥有“闪灵”能力，但做了无数脏活后，军衔仍旧只有“二等兵”（比新兵“列兵”高一级）。外出喝酒连门卫都应付不了。他从白人将军那里得到的“奖励”，也只是把黑人活动中心从漏雨帐篷换到无人问津的旧仓库。北美历史上，不同被压迫群体在殖民体系里往往被迫竞争资源和生存空间，因此确实出现过部分被奴役或自由的黑人，作为殖民军队、民兵或行政体系的一部分，参与对原住民的战争或监控。水牛士兵（Buffalo Soldiers）就是很好的例子：内战后作为黑人正规军，战后被派往西部执行“印第安战争”任务，保护拓荒者、护送铁路、镇压原住民抵抗。他们服从白人军官，军事结构本质上是殖民体系的执行者。这体现了“黑人在殖民结构下被迫协助压迫原住民”的典型矛盾。nnLeroy Hanlon：理智聪明，不卑不亢，但过度遵守白人制定的规则反而成为弱点。原型应该参考美国历史上第一个黑人将军 Benjamin Oliver Davis Jr.：同为空军将校，同样遭遇过白人士兵拒绝敬礼的事件。nnCharlotte Hanlon：三观健全、热心帮助弱者、敢于反抗不公，与原住民互相尊重理解，是少数理想化人物。
由水牛士兵组成的美国第10骑兵团E连，该部队在1898年美西战争中被派往古巴，参与了许多关键战役。
Benjamin Oliver Davis Jr.（1912-2002），美国第一位非裔空军上将，著名平权人士，成功帮助推动美国军队在1948年实现种族整合。
11. 数字 13：原住民族的宇宙观nn第4集 Dick 进入另外一个空间时出现了13道门，呼应了原住民文化中关于13块陨石碎片封印邪灵的传说。nn在北美原住民族中，数字13是重要且正面的神圣数字。洪水时代，大地尚未形成，世界只有水与天空。一位来自天空的女子坠落洪水之上，动物们接住她。为让她生存，动物们潜入深海，试图带回孕育大地的泥土。最后，最不起眼的麝鼠从水底带回一小团泥土，乌龟自愿说：“把泥土放在我的背上。”这团泥土随风和呼吸扩展，形成北美大陆——“龟岛”。乌龟背上的13块大甲片象征天上13个月亮循环，龟壳外围28块小甲片则象征28天月亮周期，13×28=364天，形成一年。nn这个创世传说还有哲学意义：北美原住民认为弱者不可替代，大自然与人类是伙伴而非主仆。世界在龟背上意味着稳定、缓慢、持续成长，地球是一个有生命的存在。与欧洲殖民者的基督教掠夺世界观形成鲜明对比。
从片头到最后一集结尾贯穿全剧出现的伐木工是美国民间传说中最具代表性的“巨人英雄”之一，象征着北美开发时代的粗犷力量、劳动精神与夸张叙事传统。他并非真实历史人物，而是19世纪末至20世纪初在伐木工人群体中逐渐定型的民俗形象。1906年，记者 James MacGillivray 首次将 Paul Bunyan 的故事系统化发表；1916年，广告人 William B. Laughead 为红河木材公司创作插画与故事集，使其形象流行起来。从那一刻起，Paul Bunyan从工人传说转变为商业化民俗符号：被固定为穿格子衬衫、手持巨斧的形象。虽然 Paul Bunyan 被视为“全国性民俗人物”，但缅因州版本与五大湖版本在气质和叙事重点上存在明显差异。 五大湖版本（明尼苏达、密歇根、威斯康星）是最主流、最商业化、被教材和媒体采用最多的版本：
Paul Bunyan 是“几乎神一般的巨人”
强调改造地貌（湖泊、河流、平原）与超大尺度的生产力
Babe the Blue Ox 是核心叙事元素
服务于“美国规模”“工业力量”的想象
非常适合广告、旅游和国家叙事
Paul Bunyan通常与他的标志性伙伴——一头同样巨大的蓝色公牛 Babe the Blue Ox 同时出场。
消失的下水道：当德里镇失去了它的“良心”与“脏腑”
作者：半斤
（注：全文共8600字，发表于公众号“半斤八两抡电影”，请移步公众号阅读全文）
每到一个陌生城市，我总要低头找些什么，井盖、雨水口、消防栓，我好奇这些玩意儿在地底下是个什么样的构造。一个城市的雨水和废水，从一处流到另一处，汇合成一股，又流向哪里？地下世界，看不见，却也藏不住，水会告诉你一切。尤其是我生长的城市，逢雨必涝，特别是2012年和2023年，很多人家遭了不少罪。我们这里刚好成了雨果那句名言——“下水道，是城市的良心”——的反面教材。《悲惨世界》的原话到底是不是这个意思，一度被人引经据典争论不休。其实人们谈的是良心，而不是原著。
读过史蒂芬金最长的小说之后，发现他明显受到《悲惨世界》的影响。史蒂芬金用超长篇幅虚构了一座“德里镇”，巨细靡遗勾画出小镇的街区、植被、水文、地貌。其中最为诡秘幽暗的，是德里的下水道系统。在《悲惨世界》里，雨果不止一次用“肠”、“肚”去指涉巴黎的下水系统，巴黎这座城市就像个臃肿不堪的人，雨果让你能闻到他代谢时消耗的着重气息。
1986年出版的《它》（IT，1986，又译“小丑回魂”），至今已被改编、翻拍过三次，甚至形成“德里宇宙”，是所谓的“长盛IP”。最近的一次，是HBO在2025年底播出的《小丑回魂：欢迎来到德里镇》。四十年后还有资本愿意炒冷饭，究竟看上哪点？相比于诡异的恐怖形象，我更愿意相信是作者以笔为刀，精准剖开一座小镇，把它的脏腑掏出来给你看个够。
史蒂芬金沿用了“消化系统”这一意象，德里镇的地面之下，排水管道吞吐消化着人类经年累月积聚的恶，循环不休，滋养着“它”。从小镇落成直至1980年代，活在地面的人对恶行视而不见，只有些纯真的孩子，在遭受形形色色的暴力之后，能看到或者听到恶的化身——“它”（小丑以及其它骇人形象）。小丑的巢穴，正位于下水道系统之中，“它”贪婪吞噬着从地面排下来的杀戮和暴力，嗜血地诱捕能感知到它存在的孩子们。德里镇的下水系统，从未有过“消化不良”的时候。直至小说高潮段落，众人彻底消灭了小丑，当不再有人能消化恶意恶行时，下水系统不堪重负而爆开炸裂。德里镇的地表崩坏，倾圮一片，不明真相的外界只当是突发地震所致。
史蒂芬金笔下，德里镇就是美国：拓荒定居、毁林伐木、开矿修路、资本剥削、种族清洗、迫害同志……小说几乎就是一部“暴力史”，这也是原著小说被诟病为“冗长”的原因之一。小说从一位孩子的失踪惨死开始，揭开了德里镇绵延数十年的的儿童失踪案。整个故事始于下水道，终于下水道，开端是小镇遭遇雨灾，结尾是小镇坍塌崩坏。
下水道，是《它》的空间载体和视觉基石。对《它》的影视化改编，从来不是服化道怎么把“小丑”打扮好，而是对“下水道”的重新阐释。这将直接暴露改编者对“恶”的理解和态度，也决定了改编的视觉呈现有没有一个凝聚的形式能给观众留下印象。
电影版的改编，基本沿袭原著设定，并未做出突破。1990年版的电影制作粗陋，在视听表现上接近于电视电影的标准，三小时的影片几乎是原著的叙事压缩。
十几年后，华纳兄弟重新改编，分别在2017年和2019年，以两个章节的形式上映。视觉方面实现了原著设定的奇诡效果，叙事上真正做到了改编而不是压缩。2017的上半部做到了头尾呼应，凝聚了故事结构，成就了一部出色的少年恐怖片。2019年的下半部，靠顶级明星撑场面，受限于原著下半部的框架，节奏拖沓，味同嚼蜡。
HBO在2025年播出的剧集，对原著做了颠覆性改动，仅仅借用了《它》的世界观和几个人名，在时间线上勉强算是2017年电影的前传。原著的故事由两条时间线构成，1958年和1985年，从主角弟弟的惨死到主角团彻底消灭“它”，间隔27年，刚好是“它”再度苏醒作恶的周期。
电影版（第一章）把初始事件的时间点改在了1985年，弱化了原著中涉及的1950年代的诸多社会议题。剧集版抓住了这个空子，把故事发生的时间定在1960年代，美国历史上最为动荡的时期。这次改编，相当于以一系列的耸动事件作为历史背景，在德里镇上做了一道政治题。
剧集版把原著中的“黑点酒吧”惨案作为改编基石，着力构建了一个白人至上小镇发生的迫害有色人种的惨案，改编思路可谓别具一格。
剧集花了很多篇幅去直接或间接地铺陈那个特殊的年代，甚至小汉伦的妈妈——夏洛特，她本人就是民权运动家，她的核心任务就是帮助被迫害的黑人放映员争取权利、申诉冤情。黑人放映员，也就是小主角之一——罗妮的爸爸，被列为儿童失踪案的首要嫌犯，这一设计直奔主题。黑人蒙冤、黑人相助、黑人被屠——这三个节点勾连到酒吧纵火惨案，直白干脆。
一连串的事件铺陈，成人视角逐渐压过了儿童视角，随着成人面对的困境被揭示，孩子们的故事已经不值一提。酒吧惨剧结束后，成人线剧情中断，成人（家长们）与小主角的叙事线几乎彻底脱离。一开始是孩子救大人，后来又是大人帮孩子，牵强尴尬。
更大跨度的改编，还在于军队内部的故事线。汉伦少校和异能士兵，都作为军队耗材而存在，他俩都是肖恩将军挖掘秘密武器的工具人。这条全新的设定，独立于原著之外，直指1960年代黑人遭受的剥削和欺凌。以汉伦少校的视角，还带出了所处的历史背景，比如古巴危机、肯尼迪总统执政。为了镇压国内日益高涨的民权运动，军方竟然能想到去寻找秘密武器，逻辑清奇。小丑的“武器化”，可谓是改编创举，直接把对“恶”的反思，转移到了对种族歧视的批判。
剧集的叙事，兼顾成人困境，又不敢放弃儿童冒险，看起来是同一张皮，其实早就离了骨。成年人——黑人的遭遇，把恐怖类型变体成社会问题类型，既削弱了恐怖氛围，又因为超自然力量而削弱了种族歧视议题的严肃性，鸡飞蛋打。
承载恐怖效果的孩子们，在剧集初始的同学失踪事件之后，失去了行动的理由。只有墓园拍照一段，体现出主创的视听巧思，真正做到了少年恐怖类型应有的品质。
可是在那之后，除了罗妮，其他人显得无所事事，后来成了没事找事。直到小汉伦和全校学生都被掳走，她们才真正有了共同动机。而这个动机根本撑不够半集时长，因为小丑的行踪实在太容易找了。无计可施的主创们想到了最安全的叙事套路——《魔戒》里不是有个护戒小分队吗！反正剧情里也有个神奇武器，那就让大伙儿在路上多耽搁点时长吧。为了给军方和家长们留足时间赶来，孩子们在路上抢来抢去。
另一方面，小丑等得实在无聊，它不知道自己该去哪儿，就只好把绑架来的学生们排队型编方阵，尽可能拖长路程。于是，绑架，成了一场为了等家长赶来而强行排队的“集体课外活动”。
整个只有印第安大婶知道，她要是不说，小丑好像也想不起来。大伙儿紧赶慢赶，还是不能凑到一起。主创技穷，总要做点什么，于是安排异能士兵上线远程魅惑小丑、让印第安小哥带着家长团冲向目的地，只可惜大雾天忘了开雾灯，一时迷失了方向。
等到大伙儿终于到齐，小丑懵了：怎么这么多陌生人都来找我麻烦？好在终于来了个老相识，肖恩将军。肖恩忘不了少年时候和小丑的林中邂逅，赶来叙旧。军方为了成全将军的好事，向平民（黑人和印第安原住民）开枪，直指当下美国的ICE乱局。
孩子们的护戒分队终于快要成功，但是制片人显然不满意，可能觉得全女阵容不够当下，应该加黑孩汉伦。加了好像也还是不够，要让主角团到齐，兼顾移民议题，得有古巴移民二代。可是瑞奇已经被烧死在酒吧，死法抄袭了泰坦尼克的诀别戏码，硬要他回来，总要有个视觉依据才行。
还得是《魔戒》！只不过不能完全照抄，大致的思路是：几百年前的印第安酋长之女+兽皮战衣≈德鲁伊，既然瑞奇临死前这位“德鲁伊”出现过，那么当她再出现的时候，视觉上能唤醒观众，这就够了。于是，瑞奇像“刚铎战役”里的亡灵那样，惊艳返场。这么多人塞一把黑曜石匕首实在委屈，好在有《空中大灌篮》可以参考，大伙儿一齐往下灌，终于成功。
最后，主创贴心地为观众献上一场葬礼，第三次利用瑞奇出场骗眼泪。经此，几个孩子以各自的方式回到大人身边，叙事重心再次回归到家庭，站稳中产立场不动摇。剧集主创为了给续订找个噱头，特意致敬了电影版：在精神病院，让电影版的女神贝芙莉出场，时间线跳接到1980年代。片方自信满满，觉得影迷看到她就稳了。
电影版的视觉重心从来不是贝芙莉，而是德里镇的下水道系统。乔治失踪后，哥哥为找回弟弟苦心搭建下水道模型，动机充分，意志坚定，成为窝囊废团体的核心人物，电影的绝对主角。下水道里的决战是兄弟对峙，呼应影片开场，视觉符号闭合，成就了一部经典的少年恐怖片。
剧集版8集篇幅中，下水道只出现了十几个镜头，决战时刻甚至都舍不得搭个景，而是改在冰面上跳芭蕾——看得出主创彻底抛弃了下水道这个空间意象。如此一来，“恶”的视觉形象就只能由小丑承担，单薄、片面、孤立，导致原著中设计的自宇宙诞生之初就存在的“恶”，被处理成特定时期特定地域的个案，廉价而脆弱。
剧集结尾，两个女生站在莫名其妙的据点上（这个空间没有任何来由地就突兀地在那里立了八集）。剧集把小丑简单理解为某种贪婪吸食血腥恶行的怪兽，吸饱了就歇二十七年。俩姐们儿对谈，意思是二十七年后，咱的孩子可以继续战斗在德里镇上。
原著的结构之所以出彩，就在于一群小学毕业生共同击退小丑之后以血盟誓：如果“它”再度出现，就必须回来彻底铲除。二十七年后，一群中年人回到镇上，继续自己少年时未竟的事，践行自己的誓言，除恶务尽。而这竟被剧集改成了：交给接班人，明天会更好。
现在看来，《欢迎来到德里镇》充其量就是个临时组装的玩意儿，只是被HBO用来对抗同一时间开播的《怪奇物语最终季》。这一行为，很像是某个品牌总在苹果发布会的前后脚发布自家新品。蹭热度也好，蹭IP也罢，如果蹭成了传统，也就剩下自娱自乐了。
????????????总共八集，从第五集开始就有点离谱了，真的没有换编剧吗？严重怀疑编剧被威胁了，要不就是编剧脑洞大开写爽了把所有想讲的东西全部一股脑塞到后面几集里才导致剧情出现了如此严重的截断。nn第五集开始，莉莉无脑带着大家冲进下水道救人，威尔他爹一枪崩了自己队友强行给自己制造恐惧，还有第七集上将融化圣柱的目的是想放出小丑阻止内战????????????，你这难道真不是没活硬整，本来内战还不至于全死光，你把他放出来就不一定了。nn看到这里的时候肯定会有人说是小丑影响了他们的大脑造成了判断出错，那我真觉得如果一定要这么说，那剧情上所有离谱的决策都是受他影响而导致的，这样的解释没有多大的说服力，我反而更倾向于是编剧在这块没有处理的好。内战四处轰炸导致圣柱被发现都比上将主动毁坏圣柱放小丑出来有说服力。。。nn以及小丑他女儿，你倒不如把她写成因痛失父亲而失去理智的疯子。。。都第七集了看到她莫名其妙的大喊“你不是我父亲”????????????。首先这一段剧情没有任何铺垫，就小丑要休眠了，他女儿就突然变聪明了发现小丑不是自己的爹，你的意思是在此之前，你爹可以闪现去任何地方，你爹吃人，你爹一秒变装，如此多的迹象都没有动摇你认为她是你爹的信念，而你爹要休眠27年了你才发现他不是你爹？反正我不懂这里到底是个怎样的逻辑，我一开始就把小丑女儿当疯子看的。nn还有我觉得没必要踩一捧一，都看到第七集了还有人要硬踩《怪奇物语》，我是真觉得《怪奇物语》的编剧非常牛逼，至少他们最厉害的点在于能够把自己在最开始的设定给圆回来，而且，而且剧情不落俗套（这一句话的意思是每一季都未曾跟前一季过度相似，而且都在有所创新），倒是像《小丑回魂》这一部剧，编剧圆回来都还相当费劲。我倒是非常期待如果达菲兄弟接手小丑回魂这个项目的话，他们会怎么写。nn前四集毋庸置疑，非常牛逼，但后续属实有点崩坏，四星观望。nn（续）nn第一时间看完了第八集，首先庆祝小丑一嘴巴咬死了上校????????????，难得一个角色在剧里比小丑这个反派还要反派，这个逼临死之前还在威胁小丑，给我看笑了。美剧在塑造愚蠢自大的军队这方面还是颇有造诣的。nn其次就是，里奇真的又帅又有风度，非常勇敢的骑士！哈洛伦全程工具人陪跑，被小丑和鬼魂造成心理虐待的同时还要救人，实惨。后续拍着拍着拍到结局玛姬的猜测，给我一种画风突变成终结者的感觉????，小丑穿越回过去杀死救世主的父母，别说，还真别说。nn貌似有点看懂剧情走向到底是怎么个事了。就像写作文，你想好了开头结尾，都比较的惊艳，但是中间要怎么过渡如何完美的把结尾呈现出来，就很难。编剧似乎也是如此，大结局的闭环形成的时候加上配乐鸡皮疙瘩都起来了，但是中间部分的发展真的很难评。nn怎么说呢，其实总体而言，已经是一部非常不错的剧集了，但是给我的感觉是，反派非常牛逼但是放海严重，主角团在小丑面前的力量不值一提，说真的但凡小丑稍微少放一点水，稍微认真一点都不至于在这么蠢的美军的帮助下还撤离失败（捂脸哭），依旧是剧情杀，必须得把结局圆回来不然没办法拍下去。nn总体给到8分左右，毕竟恐怖片难得维持一个好口碑。尤其是前四集，后续也有一些场面设计的都很不错，以及第八集里小丑换脸了那一段，足以看得出设计团队都很有自己的思想，还是非常值得一看的。
如果你没看过《怪奇物语》，可能真的会以为这部新剧就是《怪奇物语第五季》。
开场就是一起青少年失踪事件，而他竟然被困在了另一个世界。
主角是高矮胖瘦、肤色各异的男孩女孩。
他们都有点特别，有的爱幻想，有的精神不太正常。
整个小镇都不太平，军方在这里设置了空军基地，应对苏联进行的核试验，传说这种实验能让全世界都变异。
最关键的是，主角团也遭到了一种恐怖生物的袭击。
（动图高能预警）
以上剧情出自HBO最近推出的剧集《小丑回魂：欢迎来到德里镇 第一季》。
这里咱特别提醒一句，这个小丑并不是DC漫画旗下的反派小丑。
《小丑回魂》是根据史蒂芬·金的恐怖小说改编的影视作品，主角小丑潘尼怀斯是个恐怖类IP角色。
这个神似麦当劳叔叔的小丑一度是很多人的童年噩梦，让很多人一看到小丑就害怕。
甚至有人因为被《小丑回魂》吓过，不敢走进放着人偶的麦当劳餐厅。
《小丑回魂》除了1990年的老版电影，最有名的就是2017后推出的两部新版。
故事背景设置在1989年的缅因州德里镇，儿童失踪案频发。
7名少年少女深陷恐惧，他们发现德里镇遭到了诅咒，每27年就会有大量非正常死亡事件发生。
而这一切，背后都是小丑潘尼怀斯在搞鬼。
于是他们组成了联盟，对抗小丑，对抗内心最深的恐惧......
而新剧《小丑回魂：欢迎来到德里镇》虽然是经典IP回炉，依旧是新版《小丑回魂》的导演操刀，但并不是翻拍炒冷饭。
它以前传形式，追溯原作故事27年前，也就是上一次小丑降临时的故事。
虽然目前仅更新了两集，但此剧已经凭大尺度、高质感赢得好评满满。
豆瓣评分高达9分，基本锁定今年恐怖影视类的头把交椅了。
《小丑回魂：欢迎来到德里镇》的故事开始于1962年的一个冬夜。
男孩马蒂溜进电影院看电影，被发现后继续闲逛，打算离家出走。
这时一家四口开车经过，非常热心地让他搭车。
但马蒂很快就觉得这家人不对劲，小儿子跟有强迫症一样不停拼写各种单词。
大女儿掏出一盒有恶臭的肝脏摆弄，不但自己闻，还把手伸到马蒂鼻子前。
妈妈看着是位热心肠太太，竟然管自己女儿叫“小荡妇”。
爸爸更是跟着魔一样，开车围着德里镇不停绕圈子。
马蒂大喊停车却没人理，他只能去抢方向盘，车子发生剧烈摇摆，马蒂不慎伸手按到了这家妈妈的孕肚上。
没想到她竟然直接开始生孩子，生的还压根不是人类。
而是一个双头带翅膀，生啃人肉的邪恶怪婴。
（突脸动图预警）
全家人毫不害怕，反倒开心地大喊大叫。
马蒂恐怕也是凶多吉少，就此成了失踪儿童。
事情过去四个月后，马蒂失踪事件逐渐平息，但他的朋友们却都遇到了怪事。
首先是马蒂暗恋的女孩莉莉，她准备洗澡时忽然听到浴缸下方管道传来马蒂的歌声，甚至还有两根血淋淋的手指伸出来。
莉莉的父亲在一场生产事故中，死于腌菜厂的机器之中，莉莉曾因此在精神病院住了很久。
大家送她外号疯莉莉，之前只有马蒂理解她，但她并没有接受马蒂的表白。
这段故事让莉莉对马蒂心有愧疚，如今再遇到这种灵异事件，更是对马蒂的失踪真相越发好奇。
马蒂的两个好兄弟也是如此。
因为他们曾经失约，没有去马蒂的生日会，开始怀疑这是导致马蒂失踪的原因。
其中一个小伙晚上独自看书，却突然发现床边的台灯罩突然变成了人脸的皮肤。
而他的父亲刚刚在饭桌上讲过，他们家祖辈曾饱受纳粹迫害，见过犹太囚犯的皮被剥下来做成灯罩。
撞鬼的不止他们几个，还有马蒂看电影当晚偶遇过的罗妮，她是放映员的女儿。
几个小伙伴一合计，决定回到电影院，再看一遍马蒂看的那部电影，找找线索。
等待开场时，几人想到马蒂心痛万分，都在暗自垂泪。
而电影开始不久，几人发现马蒂竟然出现在电影画面里，在他身边就是那晚开车的一家四口。
小伙伴们大声呼喊，还真打破了第四堵墙一般，与马蒂隔空对话。
没想到马蒂却说是朋友们害他这样的，都怪他们没有参加自己的生日会。
马蒂表情越来越诡异，他怀抱的婴儿竟然穿破大银幕，直接飞到了影院之中。
这婴儿就是那晚的邪恶怪婴，它在影院里左冲右撞，把小朋友们生吞活剥。
最终只有在放映室内放电影的罗妮，还有莉莉幸存。
但这场杀戮其实才刚刚开始......
《德里镇》能够赢得好评的原因，恐怕就是因为这剧作为恐怖剧集诚意十足，首集就奠定了超大尺度和惊吓度的基调。
而且作为前传，这一季和正传电影联系非常之多，就比如剧中一些角色就是正传电影里主角的父辈。
关于德里镇的街道建设，标志元素也一脉相承，这对忠实粉丝算是一大福利。
据说HBO一开始就是按照拍3季的规格进行制作。
《德里镇》的第一季设定在1962年，第二季再倒退到1935年，第三季回到1908年。
按照小丑27年降临一次的规律，回溯小丑潘尼怀斯的起源，还原德里镇最初遭到诅咒的情节。
虽说剧情有部分原创，但本剧和原作呈现恐怖的逻辑是一脉相承的，也着重对美国社会环境有一定影射。
《小丑回魂》的原作小说《死光》之中，小丑诞生于人类诞生之前，他是宇宙死光的化身。
小丑以人类的恐惧为能力来源，即是会用你最怕的事情来吓人，你越害怕他越强。
设定中的德里镇，正处于美国历史上著名的道德滑坡时期，离婚、非婚生育、青少年自杀、暴力犯罪暴增。
在这个冷漠崩坏的社会中，7名主角在成长中遇到各种痛苦却无人关心，内心防线逐渐出现缺口。
最终导致他们遇上小丑为其量身定做的恐怖景象。
就比如被母亲过度保护溺爱的孩子，遇到了麻风病人丧尸。
弟弟走失的孩子，终日困在噩梦之中，梦中的弟弟一直控诉哥哥不去救他。
饱受父亲病态囚禁，又被社会造谣失贞的女孩，幻觉自己被喷涌而出的鲜血浸透。
而最终战胜小丑的武器，是孩子们的团结、勇气和相信的力量。
结束这段噩梦后，他们滴血为誓，如果小丑再次出现，他们将重新回到德里镇，继续和小丑作战。
所以说《小丑回魂》这个IP，其实不光是恐怖故事，也是对社会风气的控诉，是对成长勇气的呼唤。
毕竟“恐惧”是成年人和孩子之间的分界线。
到了《德里镇》剧集里，也对社会环境做了着重描写。
我觉得最重要的有两点，一是对黑人的歧视。
比如电影院伤亡事件后，为了尽快破案，上层竟然授意警察抓捕罗妮的爸爸，也就是电影院的放映员认罪。
仅仅因为他在电影院上班，而且他是黑人。
局长找到唯一目击者莉莉，以不合作就把她扔进精神病院要挟，威逼利诱她指控了放映员。
这种成年人世界的虚伪恶毒，也导致了罗妮和莉莉之间的关系崩塌。
另一方面，剧集所处的1962年，世界处于冷战格局，美国面临古巴导弹危机，核战争一触即发。
剧中那个邪恶怪婴，直指核试验带来的恐怖变异，意在控诉苏联方面何其自私。
为了面对核试验，德里镇修建了一片空军基地。
在这里，国防部要完成一项秘密计划——挖掘埋藏在德里镇的武器，据说它能让所有靠近的人产生恐惧。
如果照此推断，他们挖出来的可能就是与小丑相关的遗迹，希望借助小丑的力量来攻击苏联。
小丑的诅咒一旦降临，就有足以毁灭小镇的力量。
这也很可能是2017版《小丑回魂》中，说德里镇历史上曾发生过全镇人口诡异消失的原因。
美军打算用非自然的力量来攻击苏联，也足以见其人性缺失。
至于孩子们成长中的伤痛，《德里镇》自然也是没有放过。
比如罗妮和父亲生活在一起，母亲一直没有出现。
她看到的恐怖景象，就是母亲化身恶鬼，重新生了一遍自己。
当时母亲特别痛苦，大喊着“你把我撕碎了”，要吃掉她，疑似母亲当年生罗妮时难产死亡
莉莉的父亲死于腌菜厂的事故，她在超市不但鬼打墙，还幻视超市腌菜罐头里封装着爸爸的尸块。
这些场面非常恐怖，又极其符合人设，真的可以说是直击内心防线的最脆弱之处。
只能说史蒂芬·金太会写了，原著定下的基调真的很好。
毕竟他当年一部《四季奇谭》小说集，四篇小说就改编出三部电影，其中一部还是《肖申克的救赎》。
足见他在恐怖故事之外，对岁月、成长、救赎这些主题的描写也是得心应手。
最后我想聊聊《小丑回魂》和《怪奇物语》的联系，网上有很多人表示这两部作品总会让人相互联想。
《怪奇物语》的导演很是喜欢《小丑回魂》和史蒂芬·金的其他作品，在剧中不少致敬。
青少年冒险小队这种模式，在两种作品中也都有出现过。
甚至2017版《小丑回魂》里的冒险小队，其中一人就是《怪奇物语》中的麦克，现在看来多少有点出戏。
如今《怪奇物语》快要出到第五季，《小丑回魂》算是正面对打，到底谁能更胜一筹，还是挺让人期待。
不过《小丑回魂：欢迎来到德里镇》开局就有这样的水平，发展成为一个大热IP，可能也只是时间早晚问题。
好了，今天咱就聊到这里，有《小丑回魂》IP粉或是史蒂芬·金的书粉，欢迎大家聊聊对这部新剧的看法。
咱们下期再见，拜了个拜~
作者：Enlightening
首发：陀螺电影
斯蒂芬·金的含金量还在上升。
在改编自金于1986年同名小说《它》（It）的电影《小丑回魂》及其续集获得口碑和票房双收后，HBO宣布将制作电影的前传剧集，以三季的规模规划，借鉴近年来热门的恐怖系列跨时空叙事模式（比如《恐惧街》系列、缇·威斯特和米娅·高斯合作的三部曲等）每季回溯27年。在开播后，《小丑回魂：欢迎来到德里镇》（后简称《德里镇》）跻身HBO Max史上首播表现最好的剧集的前三名，仅次于《最后生还者》和《龙之家族》，第一季大结局的收视人数更是达到650万，创下剧集的收视新高。
《德里镇》由《小丑回魂》原班人马担任主创，由阿根廷裔导演安迪·穆斯奇埃蒂与妹妹芭芭拉·穆斯奇埃蒂携编剧杰森·福克斯共同开发，作为《小丑回魂》的导演的安迪·穆斯奇埃蒂执导了剧集的其中四集，原版影片的小丑“潘尼怀斯”的饰演者、被影迷们称为“四妹”的比尔·斯卡斯加德同样回归剧集。《德里镇》项目起先的定位旨在探索潘尼怀斯的起源，但后来转而做成系列以充分挖掘德里镇的历史。毋庸置疑的是，这一决定不仅为HBO带来了口碑和观看数据的双收，更是在延续斯蒂芬·金创作中的人文关怀的基础上极大地拓展并串联起原版电影乃至其他改编自斯蒂芬·金的电影的世界观。更令人惊喜的是，剧集将乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》后蓬勃发展的社会惊悚元素与超自然恐怖元素相融合，援引了大量历史脉络和文化意象，为近年来被市场青睐的“种族恐怖”贡献了兼具深度和娱乐性的万花筒式的新作——这无疑得益于电视相较于电影更具合作性的特质，事实上，主创的移民身份和编剧团队中不占少数的少数族裔电影人深刻地影响了《德里镇》的选角和叙事版图。
第一集全程高能的前十分钟，便将观众迅速拉回《小丑回魂》怪异、恐怖的世界观中：因家庭暴力离家出走的马蒂在电影院被工作人员赶出门后，他向开车经过的一家人搭便车，请求他们把他载到除了德里镇以外的任何地方；温馨和睦的氛围在马蒂上车不久后开始变得怪异——父母让姐弟玩拼词挑战，而词语和家人间的对话从起初的正常变得下流和诡异，当“德里镇”的路牌出现时，马蒂意识到这家人并未计划驶离德里镇，当他要求下车时，全家人开始不断重复叫喊O-U-T，随后，一个长着翅膀的怪婴从驾驶副座的母亲腹中挣脱而出并冲向马蒂，序幕结束于马蒂的奶嘴被抛至下水道——潘尼怀斯的栖身之所。
第一集的故事主线从两个视角展开，一是包括以莉莉和罗妮在内的孩童“主角团”，二是军队调遣来到德里镇执行秘密任务的汉隆一家。首播集全景式地展现了《小丑回魂》式的经典元素和超自然恐怖桥段（比如莉莉通过浴室的下水道听到的马蒂的求救声）以及60年代美国严峻的种族现实：白人下属拒绝向黑人军官汉隆行礼，身为犹太裔的特迪在从父亲那里听闻二战时期犹太人在集中营的遭遇后，床头的灯罩在他的眼前变成人皮面罩。序幕中的怪婴在第一集的结尾再次出现并大开杀戒，“主角团”出人意料的命运强化了原作以戏弄为核心的风格。
看过原版电影或了解原著的观众知道，潘尼怀斯的本体“它”会化身任何让个体恐惧之物的形态，而小丑只是“它”的形态之一。在金的小说中，“它”是一个古老的来自宇宙的邪恶存在，以地球生物的恐惧为食。小说中“它”以多种形态出现，其本体被称作“死光”（Deadlights），直接凝视会让人失明或疯狂。在《小丑回魂》的世界观中，“它”被封印于一口古井内，每27年会挣脱束缚到外界“猎食”，而每一轮活跃期总是会以一场血腥的大规模杀戮结束。
相较于以“小丑”形态为主的电影版，剧集顺应剧情逻辑和不同角色内心的恐惧，“它”在剧中呈现为更加多元的形态。比如，第二集的结尾莉莉在超市中进入超市的死角，在“它”的围堵下，莉莉看到父亲被腐蚀的脸密封在腌黄瓜罐头中——她的父亲曾在腌制工厂工作，为了帮莉莉取回她忘在厂里的东西意外身亡，“它”利用莉莉的悔恨激发她的恐惧；又如，第四集中玛吉听完关于蜗牛寄生虫的科学课后，“它”让玛吉“看到”自己的眼睛变成寄生虫附体后的柱体，等等。诸如此类极具美学创意和视觉冲击力的桥段不仅贯穿全剧而且高密度地出现，这对于恐怖片的影迷来说无疑是饕餮盛宴。
《德里镇》精心埋设的众多线索以前所未有的规模与斯蒂芬·金的创作宇宙联动，被认为是斯蒂芬·金作品的大杂烩。受到最多观众关注的彩蛋是迪克·哈洛伦这一角色与《闪灵》的联动：哈洛伦在剧集中是一个拥有通灵能力、能够感知“它”的力量的士兵，他也因此在军中受到优待，在经历了种后，在本季结尾，哈洛伦在朋友的邀请下决定前往位于伦敦的一家酒店当厨师——他向汉隆不经意地说，“去伦敦酒店工作，能有什么麻烦？”这句台词让熟悉金的作品的观众会心一笑——原来哈洛伦正是《闪灵》中酒店的黑人厨师。另外，关押汉克的监狱名为“肖申克监狱”；剧中发现的莫图林乌龟壳和陨石碎片，上面的陨石状晶体暗指莫图林，即《黑暗塔》中造物主大龟；最后一集浓雾的灵感则源于《迷雾》。更多细节的致敬不胜枚举。
除此以外，剧集与两部电影中的意象和角色也有诸多呼应。潘尼怀斯告诉剧版的主角玛吉，她未来的孩子里奇会杀死自己，我们也由此确认玛吉正是电影中里奇的母亲。最后一集的标题《冬火》直接来自于电影版中本写给贝弗利的情诗，结合剧情，这既与冰湖之上的寒冬决战场景对应，又唤起观众对“失败者俱乐部”情感羁绊的回忆。英格丽德在剧集中以精神病院护士和“小丑女”的形象出现——她的父亲潘尼怀斯曾是马戏团的小丑，在英格丽德童年时父亲偶然被“它”控制，长大后的英格丽德为了与父亲见面不顾一切甚至情愿献祭他人的生命。
她与潘尼怀斯的父女关系联动了第二部电影中克什夫人的角色——英格丽德·克什在黑点酒吧外被“死光”照射后，她精神失常，老年的她在精神病院中的出场及其在影版中的经典台词“在德里镇死去的人从未真正死去”为本季拉下帷幕；同时，原版中饰演贝弗利的索菲娅·莉莉丝在上吊的父亲面前哭泣，剧集和电影的最后一道缆绳被悄然架起。
对于《德里镇》来说，怀旧和遗忘是两条相互交织的情感线索，这两条线索与剧集的世界观和剧集创作本身所处的时代环境都密切相关。一方面，60年代美国部分州仍实行种族隔离的吉姆·克劳法，黑人和有色人种在美国社会的各个层面都受到歧视和不公平对待，白人至上主义团体如3K党对黑人的私刑、针对有色人种的种族暴乱仍层出不穷，《德里镇》毫无保留地揭开暖黄色的怀旧滤镜下种族不平等的黑暗面——无论是在军队还是学校，人口占绝对多数的白人对黑人的排挤和压迫无处不在，作为全剧的高潮之一，第七集“黑点”酒吧的纵火案标记了德里镇暴力轮回的制高点：被革职的警长出于报复心理怂恿当地的白人前往黑点酒吧的派对，在黑人社群拒绝交出被诬告的逃犯、罗妮的父亲汉克后，白人暴徒们一边纵火一边开枪，幸存者寥寥无几。
这样令人毛骨悚然的种族暴动在美国历史中数不胜数，比如1920年佛罗里达州奥科伊的大选日屠杀，白人暴徒为了阻止非裔投票，在两天内杀害多达30名非裔居民，并烧毁至少25栋非裔家庭住宅、两座非裔教堂和其他建筑；又如1921年俄克拉荷马州塔尔萨大屠杀，白人暴民洗劫并纵火摧毁塔尔萨市繁荣的非裔社区格林伍德，烧毁数千所房屋、商铺和教堂，造成数百名非裔居民遇害、数千人无家可归。这样的白人至上主义暴动在巴里·詹金斯的《地下铁道》和今年的热门电影《罪人》中也有类似的呈现，“美好的旧时光”从来就不属于所有人。
考虑到“种族恐怖”以黑人性为核心的创作脉络，《德里镇》对于这一类型最重要的贡献莫过于将原住民历史、生活方式和世界观作为全剧的关键线索。剧中最关键的一段情节出现在第四季的结尾，在哈洛伦的心灵感应下，观众“走进”原住民塔尼尔的记忆，年幼的塔尼尔坐在篝火旁聆听姑妈罗斯述说部族古老的故事，在这段信息量巨大的闪回中，殖民压迫和集体创伤缓缓浮现：故事展示了原住民（据悉原型来源于缅因州的瓦巴纳基联盟）曾试图将陨石的碎片铸造为匕首，与“它”（原住民称其为“戈鲁”）制衡以保护部落，却因为欧洲殖民者的闯入而陷入存亡危机，欧洲定居者无视族人的警告，贸然闯入禁忌之地，随着“它”的日益强大，Shokopiwah族被迫背井离乡。
战士塞斯基与一行人深入丛林决定与“它”对抗，“它”化身战士们最恐惧的梦魇展开杀戮，而塞斯基看到的怪物正是定居者传教士，一个邪恶的婴儿从怪物的腹中出现并将她杀死——这不仅生动直观地展现了定居殖民主义和白人侵略者对原住民造成的心理创伤，而且将殖民主义与定居者的再生产联系起来，并以非刻板的方式塑造了原住民作为知识和土地的守护者的正面形象。
另一方面，虽然故事设定在60年代，《德里镇》对当下的美国政治有着敏锐的借喻和批判。汉隆的上级、秘密基地的统帅肖将军谎称俘秘密基地的任务是寻找并掌握“它”的力量以对抗苏联。然而，随着剧情推进，当肖将军下令焚毁封印“它”的界碑时，汉隆才意识到肖将军的真实意图，他试图将“它”释放出来，并宣称只要全国人民面对共同的致命敌人，美国内部的社会矛盾就会自动消弭。在一段对话中，肖将军将美国的“种族平权”和“女性主义”视为美国的威胁，而恐惧是应对这一威胁的唯一途径——这无疑是对当下美国的政治气候的明确指涉，以“让美国再次伟大”为口号的当权政府一向依靠煽动仇恨和利用普通民众对于“外敌”的恐惧进行统治。许多观众也指出，肖将军的言行举止与特朗普如出一辙。
这一转折使《德里镇》打破冷战叙事轨道、直指利用对“外敌”的恐惧统治的右翼当权者，其激进的政治批判性在恐怖片中十分罕见。诞生于帝国的下行时代，《德里镇》是对美国的历史和政治现实一次兼具洞察力和批判性的隐喻提纯和美学实验。
1. 恐怖片不是吓人，是骂人nn恐怖作品往往通过“超自然威胁”折射社会焦虑。本剧延续了 Stephen King 的传统：邪恶并非外来实体，而是隐藏的结构性暴力，《德里镇》之所以全网获得较高评价，显然是其对种族、殖民与地方历史的深层批判。
2. 片头：文明外表和伪善皮肤nn片头动画里的白人们乍一看都过着海报级别的幸福生活，但后半段透露出的荒诞和残酷说明了另一件事：文明也可以非常暴力，只是包装得更好看而已。脑叶切除术那一段就是现实历史——造成大规模永久伤害，却还能拿诺贝尔奖。这种荒谬不是例外，而是制度的阴影。
片头曲《A Smile and a Ribbon》也不是随便挑的。战后美国那套“甜美女孩模板化训练法”在这首歌里表达得非常明确：你必须快乐，你必须乖巧，你必须顺从。外表越明亮，底下的压抑就越深。这种“假快乐”的主题跟德里镇的氛围是一脉相承的——每个人都知道有问题，但大家都在装没事。
3. 电影院正在放映中的电影的台词
普利茅斯岩和缅因号这两个通常会被放在一起讨论，因为：一，都是美国“国家故事”的象征物。（普利茅斯岩 = 美国建国精神；缅因号爆炸 = 美国军事崛起与帝国主义开端），两者分别代表“美国是谁”与“美国如何行动”；二，都带有“历史神话化”成分（普利茅斯岩根本不是清教徒真正的登陆点；缅因号爆炸真正原因不明，但被宣传成“西班牙袭击”），都是被后世叙事加工、塑造国家记忆的事件；三，都涉及“单一叙事 vs 被忽略的另一面”（普利茅斯岩忽略了原住民的故事；缅因号被用来鼓动战争，忽略真正调查）。nn黄金定律（Golden Rule）：是一条跨文化、跨宗教广泛存在的伦理原则，核心精神只有一句话：“己所不欲，勿施于人（Do unto others as you would have them do unto you）”。黄金定律的核心含义是站在对方角度思考，不把自己不愿意承受的行为施加给别人，是最简单、最普遍的伦理原则之一。它不是强行要求“付出”，而是一种伦理底线：至少不要伤害别人，就像你不希望被伤害一样。它是许多现代伦理、法律和人权观念的根基之一。nn个人认为这应该就是整部作品的主旨，是作者作为一个美国人对其国家历史的深刻反思：人为什么要一边扬善一边作恶。放大一点看：从古到今，信奉基督教的所有西方国家，从拿《圣经》作为法典依据彰显行为正当性的那一刻起，其所作所为都是非法的。nn“你们愿意人怎样待你们，你们也要怎样待人。”——《马太福音 7:12》nn如果当初后面加上“不分种族和性别”会不会好一点？n
4. 乌龟的象征nn乌龟在许多北美原住民族文化里不是“动物”，而是“世界的背脊”，是土地本身。学校穿乌龟装扮的角色被路人轻松抢走饮料，一闪而过，意思已经够明显了：原住民的主体性与空间被轻易剥夺，就是这几百年的现实。
5. 小镇白人的原型：温和外皮 + 内里冷漠nn德里镇的白人群像很统一：nn小时候互相霸凌，长大后学会了把坏意藏到更深处。nn警长 Clint Bowers 表面训斥下属的歧视言论，像是有点进步意识。一旦涉及自身利益，他毫不犹豫地把黑人 Hank 往火坑里推。nnStan Kersh 的礼貌和稳定也只是“社交卖货皮肤”。酗酒、冷漠、逃避——全套都有。他妻子为什么会跟 Hank 产生情感连结，其实并不难理解。nn这种“文明自我想象”和“现实行为残酷度”之间的断裂，就是北美社会直到今天还没拆干净的老底——殖民文化遗产可不是说没就没的。
6. 黑人角色：在结构里被迫成为矛盾体nnDick Hallorann：拥有“闪灵”能力，但做了无数脏活后，军衔仍旧只有“二等兵”（比新兵“列兵”高一级）。外出喝酒连门卫都应付不了。他从白人将军那里得到的“奖励”，也只是把黑人活动中心从漏雨帐篷换到无人问津的旧仓库。北美历史上，不同被压迫群体在殖民体系里往往被迫竞争资源和生存空间，因此确实出现过部分被奴役或自由的黑人，作为殖民军队、民兵或行政体系的一部分，参与对原住民的战争或监控。水牛士兵（Buffalo Soldiers）就是很好的例子：内战后作为黑人正规军，战后被派往西部执行“印第安战争”任务，保护拓荒者、护送铁路、镇压原住民抵抗。他们服从白人军官，军事结构本质上是殖民体系的执行者。这体现了“黑人在殖民结构下被迫协助压迫原住民”的典型矛盾。nnLeroy Hanlon：理智聪明，不卑不亢，但过度遵守白人制定的规则反而成为弱点。原型应该参考美国历史上第一个黑人将军 Benjamin Oliver Davis Jr.：同为空军将校，同样遭遇过白人士兵拒绝敬礼的事件。nnCharlotte Hanlon：三观健全、热心帮助弱者、敢于反抗不公，与原住民互相尊重理解，是少数理想化人物。
7. 原住民角色：从历史里走出来的人nnRose自述由加拿大新斯科舍省移居到缅因州，由此推断她应该是米克马克族。nn米克马克族是阿冈昆语系原住民的一支，传统领地包括如今的加拿大新斯科舍、爱德华王子岛、新不伦瑞克东部、魁北克加斯佩半岛和美国缅因州东北角。法国殖民时期，米克马克族同法国人结为同盟关系，广泛通婚，法国传教士还学习米克马克语编写了文字书写系统。而在法国输掉七年战争之后，英国人为扩大殖民者定居地，开始大量侵占米克马克人的土地导致冲突不断。除了屠杀、驱逐、扩散疾病之外，还设立“寄宿学校”进行文化灭绝，是人类文明发展进程的重大污点。
题外话，当时针对米克马克人的“悬赏令”至今并没有被加拿大明确“废除”——即历史上没有通过任何新的法律/法案来“撤销”，换句话说，这玩意可能在某种意义上“仍然具有法律效力”，尽管联邦政府认为根据新的宪法制度旧殖民时期的一些“殖民令”已经“不可执行”。_(:_」∠)_
8. 缅因州：美国历史的见证者nn缅因州位于美国东北角，紧挨加拿大。历史上曾受法国与英格兰轮流控制，后来被并入马萨诸塞湾殖民地。马萨诸塞由清教徒建立，他们虔诚、保守、强调秩序与教育（哈佛大学就是他们创校的）。但同时，他们对异己非常不宽容，也留下了“排外、自我正当化”的文化基调。1819 年的“密苏里妥协”让缅因州从马萨诸塞独立，成为自由州，避免了参议院政治平衡被打破。这也成为南北战争的前奏。nn缅因州既是史蒂芬·金的故乡，又是美国殖民史与现代矛盾的缩影，难怪他把这么多故事放在这里。
9. 美国空军：国家利益的另一种面目nnFrancis Shaw 把“国家利益”置于情感与伦理之上，是殖民结构中典型的“制度维护者”。他对 Rose 与 Taniel 的欺骗与伤害，是国家暴力如何通过亲密关系渗透到私人领域的案例。
10. 大萧条：儿童失踪的历史底色nn大萧条期间的贫困和混乱导致大量儿童流浪、被剥削甚至失踪。德里镇对儿童失踪的“习惯性麻木”也是从这种历史延续下来的。
11. 数字 13：原住民族的宇宙观nn第4集 Dick 进入另外一个空间时出现了13道门，呼应了原住民文化中关于13块陨石碎片封印邪灵的传说。nn在北美原住民族中，数字13是重要且正面的神圣数字。洪水时代，大地尚未形成，世界只有水与天空。一位来自天空的女子坠落洪水之上，动物们接住她。为让她生存，动物们潜入深海，试图带回孕育大地的泥土。最后，最不起眼的麝鼠从水底带回一小团泥土，乌龟自愿说：“把泥土放在我的背上。”这团泥土随风和呼吸扩展，形成北美大陆——“龟岛”。乌龟背上的13块大甲片象征天上13个月亮循环，龟壳外围28块小甲片则象征28天月亮周期，13×28=364天，形成一年。nn这个创世传说还有哲学意义：北美原住民认为弱者不可替代，大自然与人类是伙伴而非主仆。世界在龟背上意味着稳定、缓慢、持续成长，地球是一个有生命的存在。与欧洲殖民者的基督教掠夺世界观形成鲜明对比。
12. 主角LilynnLily姓Bainbridge，是一个英格兰起源的地名姓，在北美比较罕见，只有4000多人使用。早在殖民地时期就有姓 Bainbridge 殖民者的记载。它是一个 典型“英裔移民支系 + 北美定居家庭”的例子。
13. “黑点事件”
美国历史上发生过多起白人针对黑人社区的暴力事件，多数与种族隔离、吉姆·克劳法（Jim Crow Laws）、种族仇恨犯罪有关。在 20 世纪早期至中期，黑人经营的酒吧、夜总会、舞厅常被白人视为：黑人社区的经济中心；黑人文化（爵士、蓝调）的象征；“不应由黑人经营的生意”。因此常成为白人暴徒袭击的首要目标。 总结几个历史上最典型、被史学界完整记录的案例：
这段本来以为Clint与那帮白人是在谈官复原职的条件，是我想得太简单了。
14. 披熊皮的鬼魂
第4集闪回里的Sesqui在第7集再次登场。之前分析过原住民原型是米克马克人，但是他们位于北美大陆的东北森林地区，并没有穿戴整张熊皮的传统，反而属于中部大平原文化的夏安族会将完整的熊皮包括熊头当作头套给部落的战士和萨满穿戴，目的是模仿熊以获得熊灵的力量。
夏安族并非一开始就是草原游牧民族，他们最早居住在今天的明尼苏达州和五大湖区，过着耕种的定居生活。由于受到东边奥吉布瓦族的挤压（法国殖民者提供枪支），夏安族被迫向西迁徙至北达科他。他们曾在北达科他州的夏安河流域建立了土屋村落，维持了一段时间的半农半猎生活。随着马匹的引入，夏安族放弃了农耕，越过密苏里河进入黑山和广阔的大平原。他们迅速适应了马背文化，成为了强悍游牧战士。在此过程中，他们与苏泰族合并，形成了后来的夏安族主体。 19世纪中叶，由于美国人的向西扩张（淘金热和移民潮），夏安族与之爆发了剧烈冲突。1864年11月29日，约700名隶属于科罗拉多州第三骑兵军团的士兵（北军/联邦）无预警袭击了居住在科罗拉多州南方保留地的一个印第安人部落。尽管酋长升起了美国国旗和白旗表示投降，美军仍屠杀了约230名夏安和阿拉帕霍人，其中绝大多数是妇女、儿童和老人。许多印第安人在死亡后遭到肢解，其头皮及身体各部位器官被美军士兵当成战利品，做成饰品来使用。这次背信弃义惨无人道的屠杀彻底摧毁了夏安族对白人的信任，导致了以强硬派主导的对美国的全面战争。在小巨角河战役中，夏安族战士全歼了美军的一个中队。这是平原原住民取得的最辉煌胜利，但也引来了美国政府更残酷的报复……
战后，北方夏安族被迫迁往俄克拉荷马州的保留地与南方夏安族居住。由于水土不服、疾病流行和食物短缺，他们面临灭族的危险。1878年，两名酋长带领约300名族人逃离保留地，踏上了向北回归故土的1600公里征程。他们在途中不断遭受美军围追堵截。其中一支夏安人被美军俘获并关押，在拒绝返回南方后，美军切断了水粮供给，许多人在后来的突围中惨遭射杀。另外一支夏安人成则功躲避了追捕，最终到达蒙大拿的保德河地区。他们的英勇抗争最终迫使美国政府让步，允许他们在蒙大拿州建立了自己的北方夏安族保留地。 像许多原住民部落一样，夏安语目前处于极度濒危状态，仅有极少数老人能流利使用。部落正通过沉浸式教学和数字化项目全力抢救语言和文化。
15. Paul Bunyan
从片头到最后一集结尾贯穿全剧出现的伐木工是美国民间传说中最具代表性的“巨人英雄”之一，象征着北美开发时代的粗犷力量、劳动精神与夸张叙事传统。他并非真实历史人物，而是19世纪末至20世纪初在伐木工人群体中逐渐定型的民俗形象。1906年，记者 James MacGillivray 首次将 Paul Bunyan 的故事系统化发表；1916年，广告人 William B. Laughead 为红河木材公司创作插画与故事集，使其形象流行起来。从那一刻起，Paul Bunyan从工人传说转变为商业化民俗符号：被固定为穿格子衬衫、手持巨斧的形象。虽然 Paul Bunyan 被视为“全国性民俗人物”，但缅因州版本与五大湖版本在气质和叙事重点上存在明显差异。 五大湖版本（明尼苏达、密歇根、威斯康星）是最主流、最商业化、被教材和媒体采用最多的版本：
而缅因州的 Paul Bunyan 更接近“伐木工人讲给伐木工人听的故事”：
20世纪中后期开始，Paul Bunyan 的形象发生了明显的语义转变。在环保视角下，Paul Bunyan 常被解读为过度开发自然的象征、工业化森林砍伐的拟人化形象以及讽刺人类无限扩张。一些教材和文化评论会用他来说明为什么早期美国忽视生态成本和边疆神话叙事如何掩盖美国人对环境的破坏。在当代环保语境中，逐渐从英雄转化为被反思的象征。
第一季完结撒花～感谢阅读，第二季见～