看到很多评论说，不理解为什么要用一部影片来单纯表达丧妻之痛，或不理解程度或不理解原因，或不理解为什么持续这么长时间或不理解为什么就无法坚强……在看到影片后半段，心理医生的一句话，很简洁，那句话之后也没有延续的对话，但在我看来准确的点明了这部影片在表达什么，“I think we should talk about the difference between grief and despair.”（我觉得而我们应该谈谈哀伤与绝望之间的区别）男主不仅仅是失去了妻子，而是失去了人生中的一切，那个支点没有了，不仅仅是哀伤，而是绝望。本尼在演绎和体验的，是一个男性、一个父亲、一个丈夫、一个绘画作者、一个社会人在遇到自我生命在瞬间崩塌、被击碎后彻底的绝望。这个绝望中，有震惊和窒息，有无力和崩溃，有愤怒和暴躁，有克制和压抑，有责任和爱，有放任和伪装，有努力和挣扎，有放弃和逃避，有需要安慰的伤痛，有需要拥抱的脆弱，有渴望倾听的诉说，有封锁一切偏执，还有来自理性的意志……很复杂，很窒息。失去妻子只是原因，是叙述的开始，而不是叙述的内容。
ps 整部影片所有表演都相得益彰，尤其两个男孩，成熟而具有灵性，让父亲人物的表达非常完整。
二．乌鸦和恶魔是什么
我的直观感受，乌鸦不是grief，虽然原著名字叫《Grief is the Thing With Feathers》，或者说不只是grief，而是悲痛的产物。我更愿意相信乌鸦是dad的另一个自我，一个在努力治愈自己的自我。而且这个自我在变化，乌鸦也在变化。起初乌鸦是伤害、破坏、攻击、恐吓，那是dad在最初体会到的情绪里最浓烈的部分，他无法控制的滑入巨大、黑暗而无底的深渊，他清晰的意识到需要对抗，如果完全不对抗就会带来对孩子更大的伤害，于是他选择独自来对抗。这个对抗中有他可见的意志力和理性，乌鸦变成在对话中审判他、围观他、嘲讽他的“人”，其实这个时候乌鸦就是他的理性，他需要这个理性，又无法用这个理性战胜绝望，这个理性很折磨，因为理性让他在压抑、在伪装、在抵抗。在独自面对乌鸦之后，孩子回到家，乌鸦提醒他You’re the ghost now。乌鸦第一次和孩子“做游戏”，面对孩子的是乌鸦，实际是躺在床上的Dad同时在述说。看起来更像是dad努力在用他希望的样子面对孩子，但最后还是失败了。
Crow - voiced by David Thewlis - is a figment of dad's imagination, a sort of "unhinged Freudian therapist" for him, according to Porter——原著作者Max Porter 对乌鸦的解读
下面是本尼采访的部分内容
While the film sees Cumberbatch portray a firestorm of emotions, he says he feels it's important to tackle weighty issues on screen.
"It is a universal experience, in one way or another you're 'gonna lose someone that you love during your life."
The film, he says, explores grief through a male prism.
"At a time when there's a lot of very troubling influences on men without female presence in their lives, this thing of scapegoating and seeing the other as a threat, all of that comes into play within the allowance of grief to be a messy, scary, intimidating, chaotic, unruly and out of control place to exist as a man.
"This is a film that just leans into the idea that it's alright to have feelings, you bury them or hide them at your peril."
in me like an anchor.nn（ps 这诗想起来 莎士比亚的 十四行诗了nnShall I compare thee to a summer’s day?nThou art more lovely and more temperate:nRough winds do shake the darling buds of May,nAnd summer’s lease hath all too short a date;
最近在几天内连续新看/重看了本尼的几部“致郁系”作品，《斯图尔特》《第三颗星》《犬之力》《梅尔罗斯》《弗兰肯斯坦》……先感慨一下已经很久没有沉下来去看一部作品——不是为了娱乐、放松或减压，所以趁着状态好抓紧时机把他的各种“大闷片”一次性消化。《长翅膀的东西》给了4星，如果现在还能打半星可能会打到4.2-4.5。看了一下已有评价甚至谈不上两极，一部分说演技好片子不行的，一部分是都不行的。个人的感受不太一样，所以单纯记录一下自己看完的感受。
一．演员
本尼的许多作品都有一个特点，他可以让观众迅速相信所扮演角色的真实性，不知道他怎么做到的，但这是最打动我的一点，他的脸其实不容易做到剧抛，但他做到了。其二是，许多作品的呈现风格和表演追求是探索和追求真实，所以许多作品常有在看“纪录片”的错觉。这部也一样，尤其导演也是纪录片导演。每次跟随本尼进入一个故事的起点，基本就在开场的几分钟，是那种“一击即中”的效果。在《第三颗星》中，首次击中我的是旅行前和父母告别拥抱时的眼神，只有几秒，但包含了所有，在那几秒里，可以清晰的看到诀别。在《长翅膀的东西》中，也是一样，开篇葬礼结束后把两个孩子送到卧室之后他在沙发上的流泪，没有台词，但所有的剧情交代、人物设定、情绪表达的基调已经全部呈现完了，很自然的、不自知的，跟随他进入他的世界。
看到很多评论说，不理解为什么要用一部影片来单纯表达丧妻之痛，或不理解程度或不理解原因，或不理解为什么持续这么长时间或不理解为什么就无法坚强……在看到影片后半段，心理医生的一句话，很简洁，那句话之后也没有延续的对话，但在我看来准确的点明了这部影片在表达什么，“I think we should talk about the difference between grief and despair.”（我觉得而我们应该谈谈哀伤与绝望之间的区别）男主不仅仅是失去了妻子，而是失去了人生中的一切，那个支点没有了，不仅仅是哀伤，而是绝望。本尼在演绎和体验的，是一个男性、一个父亲、一个丈夫、一个绘画作者、一个社会人在遇到自我生命在瞬间崩塌、被击碎后彻底的绝望。这个绝望中，有震惊和窒息，有无力和崩溃，有愤怒和暴躁，有克制和压抑，有责任和爱，有放任和伪装，有努力和挣扎，有放弃和逃避，有需要安慰的伤痛，有需要拥抱的脆弱，有渴望倾听的诉说，有封锁一切偏执，还有来自理性的意志……很复杂，很窒息。失去妻子只是原因，是叙述的开始，而不是叙述的内容。
ps 整部影片所有表演都相得益彰，尤其两个男孩，成熟而具有灵性，让父亲人物的表达非常完整。
二．乌鸦和恶魔是什么
我的直观感受，乌鸦不是grief，虽然原著名字叫《Grief is the Thing With Feathers》，或者说不只是grief，而是悲痛的产物。我更愿意相信乌鸦是dad的另一个自我，一个在努力治愈自己的自我。而且这个自我在变化，乌鸦也在变化。起初乌鸦是伤害、破坏、攻击、恐吓，那是dad在最初体会到的情绪里最浓烈的部分，他无法控制的滑入巨大、黑暗而无底的深渊，他清晰的意识到需要对抗，如果完全不对抗就会带来对孩子更大的伤害，于是他选择独自来对抗。这个对抗中有他可见的意志力和理性，乌鸦变成在对话中审判他、围观他、嘲讽他的“人”，其实这个时候乌鸦就是他的理性，他需要这个理性，又无法用这个理性战胜绝望，这个理性很折磨，因为理性让他在压抑、在伪装、在抵抗。在独自面对乌鸦之后，孩子回到家，乌鸦提醒他You’re the ghost now。乌鸦第一次和孩子“做游戏”，面对孩子的是乌鸦，实际是躺在床上的Dad同时在述说。看起来更像是dad努力在用他希望的样子面对孩子，但最后还是失败了。
在“恶魔”篇章中，当Dad想彻底放弃，放弃自己、放弃孩子的时候，他想要乌鸦消失，他想放弃努力，而乌鸦说让我们试试没有我会怎么样。于是，当理性和有控制力的自我彻底放手之后，更大的失控出现了，当理性这道最后的防线卸下，幻觉、错乱、崩溃、沉沦，吞噬一切的“恶魔”出现了。这里看得容易一头雾水的原因，可能就是因为表达上采取了过度具象化导致的。乌鸦大战恶魔（这么写也确实有点好笑）后负伤，面对Dad和孩子的“别死，需要你”的请求发出了嘲笑。此后，乌鸦变成了更多的陪伴，日复一日安静陪伴Dad走出阴霾的每一步挪移，妻子的衣服一件一件的收起……直到新书签售，乌鸦具象形象最后一次出现，是签售会的场景中和dad对面站立相对无言。
最后，很喜欢结尾，再次“一击即中”。观影时的几次流泪，分别是在丛林中Dad和孩子的拥抱，以及结尾。影片纪录片式的风格，很少用戏剧冲突来推动情节发展，而且采用的三段式，是不同的视角，也非情节贯穿，这可能也是看着闷的原因。我们习惯了直给的东西，往往忽略了生活本身的样子，就是平静下的波涛汹涌。人们看到的永远是平静或冰山一角，却无法看到深处的一片荒芜。这世界上从来没有真正的感同身受。
附几段创作者的采访内容：
Crow - voiced by David Thewlis - is a figment of dad's imagination, a sort of "unhinged Freudian therapist" for him, according to Porter——原著作者Max Porter 对乌鸦的解读
下面是本尼采访的部分内容
While the film sees Cumberbatch portray a firestorm of emotions, he says he feels it's important to tackle weighty issues on screen.
"It is a universal experience, in one way or another you're 'gonna lose someone that you love during your life."
The film, he says, explores grief through a male prism.
"At a time when there's a lot of very troubling influences on men without female presence in their lives, this thing of scapegoating and seeing the other as a threat, all of that comes into play within the allowance of grief to be a messy, scary, intimidating, chaotic, unruly and out of control place to exist as a man.
"This is a film that just leans into the idea that it's alright to have feelings, you bury them or hide them at your peril."
影片设定挺有意思的。乌鸦代表“悲伤”，整天阴阳怪气地跟着男主，逼他面对丧妻之痛；后来冒出来的“恶魔”则是彻底的绝望，是男主自己放弃挣扎的化身。感人的是，孩子们自始至终只看得见乌鸦（他们也有自己的悲伤）而老爸默默扛下了“恶魔”，没让它伤害到孩子。nn不过我觉得角色塑造太单薄，好像角色的全名甚至背景都交代很少（也许是我漏掉了，在sundance festival看的，没有字幕）。因为缺少了这些信息或者没有足够的铺垫，让我觉得有些片段像是在炫演技，情绪来得有点突兀。不过演技确实炸裂没话说。nn我最后还是看哭了。毕竟生活就是一次次的说别离。悲伤绝望之后还要拾起勇气继续前行。
影片改编自 Max Porter 2015年的小说 Grief Is the Thing with Feathers.
当儿子告诉父亲枕头上有羽毛时，父亲的回答是“Feathers are made of pillows”（中译稍有偏颇）。
而在小说原著中，这段对话发生在两个孩子之间，并且使用的常规顺序进行的言说。
电影中经过改动对话对象和言说顺序后，这一反常规的逆向表述在某种程度上构成了本片创伤叙事的认知断裂点，其深层隐喻机制可体现在下述几点：n
丧亲后的认知失调与创伤表现
影片的核心命题在于极端悲恸所引发的情感叩问。当父亲宣称“羽毛是由枕头做的”时，这种因果律的倒置并非语误，而是创伤性认知崩溃的症候——在毁灭性的打击中，现实感会发生扭曲， 日常符号链（羽毛→填充→枕头→安息）也因此逆转， 暗示着支撑家庭空间的先验逻辑已彻底崩塌，代表着一种可居住性的丧失，而非简单的心理紊乱。
“鸦”之显形的叙事侨置
悲伤被拟化为一只巨大的、随时闯入居室的乌鸦存在。 当孩子们在枕头上发现黑色的羽毛时，父亲为了掩盖这种超自然或幻觉现象，或者为了安抚孩子，会试图用这种荒诞的说法来淡化恐惧， 通过重塑语言秩序来抵御入侵，并伴随着一种“逃避现实”的语境——即通过重塑逻辑来解释为什么原本柔软、安全的床上会冒出令人不安、坚硬且带有野性的符号，借由重构因果来软化日常居所中冒出的野性征兆。
脆弱与危险的界限
枕头本为家庭的庇护象征，鸦羽则是死亡的先兆索引。“羽毛由枕头制成”揭示了慰藉自身的内在侵蚀性：原本柔软的悲伤正实体化为带有侵略性的他者。最亲密的家居空间已沦为悲伤滋生的场所，在慰藉与威胁之间界限消融。
此种反向言说绝非偶然，而是导演用以刻画的一种艺术手段——悲伤如何扭曲现实、让日常变得陌生化。它通过语言的自反性崩溃，让观者体验存在本身的可怖可塑性。正如影片编导迪伦·索敦所言：“ 我觉得从恐怖空间开始感觉是对的，因为悲恸的初始阶段感觉就像恐怖。” ⁽¹⁾
（1） https://www.sundance.org/blogs/the-thing-with-feathers-brings-the-horror-of-grief-to-the-screen/
没看过原著，作为电影来说，看起来像展现失去挚爱后的精神创伤的散文诗。爱的深刻是默设前提，并不是需要塑造的对象，所以，观者得接受这个预设前提，发挥自己的共情能力，而无法等待剧情来把人推进那个状态。
然后，既然有两个非常可爱的孩子，亲朋好友同事看起来都是好人，男主从头到尾没有任何秘密和意外地爱着妻子，那也只能是个童书故事了，平直的情节发展，明确的比喻，散文式的表达，我感觉，很像父亲在以儿童绘本的方式告诉孩子：母亲的死亡意味着什么。所以，尽管惊悚的情节渲染得不错，结果也还是一路正向地发展，走到最后可以与创伤和解的结局。
我个人不太需要情节推动，比较能理解那种创伤的状态，觉得还是可以看的，不要当作剧情片就好。如果需要剧情铺垫来推动情绪的投入，那的确这里没有什么关于男主为什么爱妻子，平时怎么爱妻子的表现，上来就是个痛苦的鳏夫，与悲伤各种纠缠，最后战胜了绝望，好像有点莫名其妙。
唯一不太好的是，过于具象的悲伤和绝望，造型实在不咋样，像手办店里的塑胶玩偶。
3.5
想起来两部《鸟人》前作，尤其Alan Parker那部；乌鸦还是太具像化了，最后跟Demon搏斗更是看的我满头问号
不过观影过程还是很舒适的，应该今晚看的，也是一出治愈的英式圣诞节专享《真爱至上》了，适合跨年。n
"Comparisons" by R.S. Thomasn
To all light things
I compared her; to
a snowflake, a feather.n
I remember she rested
at the dance on my
arm, as a birdn
on its nest lest
eggs break, lest
she lean too heavilyn
on our love. Snow
melts, feathers
are blown away;n
I have let
her ashes down
in me like an anchor.nn（ps 这诗想起来 莎士比亚的 十四行诗了nnShall I compare thee to a summer’s day?nThou art more lovely and more temperate:nRough winds do shake the darling buds of May,nAnd summer’s lease hath all too short a date;