戏台  The Stage

我想自己应当是《戏台》的标准受众了：因为娱乐手段匮乏，我从小守在电视台反复观看、收听《曲苑杂坛》《快乐驿站》等节目里的相声小品，一些经典段子至今倒背如流。其中就包括陈佩斯的《主角与配角》。

这是一个堪称“学院派”的戏剧，它的内核在于身份错位所引发的一系列的冲突，是肌肉记忆在对自我认知造反。我期待着“包子铺伙计”和“戏曲名角”可以复刻陈佩斯和朱时茂的演绎，但万没想到戏眼完全不在于此，“真假霸王”非但没有同台，甚至直接的交流都很少。身份的倒转更多是放在了玩心大起的“大帅”和“不明真相”的伙计之间。

这样也可以。伙计如果在台上认出了自己的棒槌老乡居然端坐台下，绝对能够遥望雎景臣《高祖返乡》里“只道刘三谁肯把你揪扯住，白甚么改了姓、更了名、唤做汉高祖”的唱段，对军阀的戏谑解构远超把大帅形象塑造成一个撒泼打滚的神经病。但是这个冲突点居然也没有利用，伙计看见屁事不懂的棒槌变成端坐正中的大帅，是真一点反应也没有，让我再一次预期落空。

那么全片戏眼在哪里呢？居然是“戏比天大”“祖宗之法不可变”。也就是戏班子在面临着生命威胁的情况下，宁死不改戏，并引以为光荣。

到这里我几乎觉得陈佩斯那张无比熟悉的脸庞竟有些陌生了。他本该是春晚上第一声“毫无意义的笑”啊，他早期的所有作品，无论形式还是内容，不都在挑逗着旧的规则吗，怎么到这里也成了近些年春晚的“上价值”了？——当然，没包饺子，还是感谢的。

传统要坚守还是变通，这自然是一个值得讨论的问题。但放置在民国的语境下，堪称吃饱了撑的。我们可以回望一下真正经历过那个时代的侯宝林先生的相声——《八大改行》，讲的是咸丰驾崩各位名角被迫从事卖菜等行业，技痒难耐用，京剧唱腔叫卖黄瓜、西瓜；《关公战秦琼》，这个段子的哏从来不在于要不要改戏，而是怎么让关羽和秦琼打起来，叫你打来你就打，你若是不打——

这才是乱世之中，艺人，或者说人的真正生态。枪口之下，没有资格议价，没有资格摆谱。经济基础决定上层建筑，我敢暴论一句，所有关于戏曲传统格式一点不能动的讨论，都是吃饱了撑得的当下才出现的。

所以在浪费了如此多的戏剧冲突点后，整个戏被归置得杂乱又无聊，各种角色也其中不知所谓、闷头乱窜，从一个喜剧底子彻底成为闹剧。举一个例子，金啸天这个角色到底是干嘛的？他到底是深情还是滥情？他到底是一个为了自己吸毒置他人死活于不顾的王八蛋，还是一个带领戏班坚守艺术追求甘愿赴死的大英雄？诚然，人性是复杂的，他可以都是，但不能一会是一会不是，他并没有一个内在的核心去驱动，而是去一个皮影或者傀儡一般，被指挥着吸烟、睡粉、唱戏。

说起来，专业演员临上场出乱子，或者跑龙套的临时顶岗扰乱舞台，侯宝林也讲过，比如《空城计》。这种轻盈和戏谑，本是《吃面条》等作品完美复现过的，现在也都没了。

至于女性角色的塑造，槽多无口。好处来看，大可腆着脸说，“六姨太”是一个敢于摆脱封建婚姻追求自由恋爱的“新女性”。但当真如此吗？创作者显然是把“女人叫春”“睡错名角”当成了横跨古今的一种讽喻，她只有作用，不具备主体。一方面，古的来说，嘲讽大帅女人被睡了自己还傻乐；今的来说，大概是嘲笑追星族吧。

那我不禁好奇，追星女孩，何德何能要与乱世军阀放在一起被拷问？她们对这个世界造成的危害——话说真的有过危害吗——是一个量级的吗？仅仅以一种不太理性的方式喜欢别人，真的值得如此多年来被反复嘲弄吗？手段上，就非得下三路的手段不可了？

总而言之，老气横秋，死气沉沉。太冲了，登味。

对拍一部好电影的努力和对陈佩斯一直坚持“做好戏”“站着把钱挣了”的态度可给四星，如果他只是想拍一些搞笑剧挣钱，他可以远比现在挣的多，总票房可能也会好的多。但可惜这本是可以更优秀的一部电影。

接下来是吐槽：

化个脸谱就连师父情人都认不出来还能睡错人这梗真的很刻意也不好笑，一个女子好不容易鼓起勇气想逃出大帅府追求自己的人生却还“认错人”错委身于一抠脚大汉这哪里好笑，这算对她“想逃亡”的惩罚？全剧真正的悲剧却被塑造成了笑点。而众人只觉得“哈哈哈大帅姨太太给大帅戴绿帽子睡错了人让一卖包子的爽了”，这“笑点”里有谁在乎“大帅姨太太”其实也是一个人，她发现自己弄错了内心会有多屈辱痛苦，从此成为所有人的谈资笑料这会逼死她，大帅也不会放过她，这可比什么被逼改戏要悲惨多了。

说到被逼改戏，我知道这里所有的编剧都会代入到当年被甲方支配的恐惧和屈辱，也明白这故事是想表达什么，但哪怕您就是直接改编《关公战秦琼》呢，那比这好笑多了而且讽刺和悲剧性一点不少，和相声《改行》一样是真正的笑中藏泪的经典。但偏偏拿着《霸王别姬》这出戏说“老祖宗传下来的东西一个字也不能改”就真的讽刺了。

据《中国京剧艺术百科全书》等资料：杨小楼于1918年排演了一至四本《楚汉争》，自饰项羽，尚小云饰虞姬，从项羽举旗起义起到乌江自刎止。1922年2月，齐如山、吴震修对剧本进行改编（这就改了），浓缩为一本，并且协助梅兰芳重新设计舞蹈场面（动作也改），改名《霸王别姬》，齐如山等协助梅兰芳重新编排了舞蹈场面后，霸王的戏相对减少（连霸王的戏都删）。同月15日，杨小楼与梅兰芳在北京第一舞台首演《霸王别姬》，杨小楼饰项羽，梅兰芳饰虞姬。

所以1922年这剧才首演，那时大清都亡了，哪来的“老祖宗的东西”，哪来的“写戏的人早死了”？而且首演之前从剧本到服化道一直在改。所以真实画面更可能是直到上台前戏班子里班主演员编剧还在争吵，说我觉得剧本这里应该改一改，改成“老祖宗的剧本一个字也不能改”……要是这么写一部《戏台》，也挺喜剧的。）

老祖宗的东西若不能改，压根就不会有京戏。当年只有徽班，怎么一进京改了腔调还看不上自己真正的老祖宗源头地方戏了呢？老祖宗的东西若不能改，我们还穿着长袍马褂梳辫子缠小脚呢（更可笑这些“传统文化”里大概也只有“缠小脚”是真的从宋朝开始有的“老祖宗的传统”，而且广大要下田干活的劳动人民也不在乎这破传统，宋朝之前的老祖宗也没有这传统。）

老祖宗的东西若不能改，也不会有四大名著。因为真正的原著是《大唐西域记》、《三国志》及宋史，不魔改的话哪来的孙悟空？哪来的草船借箭？哪来的一百零八好汉？更不用说《红楼梦》压根是一“架空历史”。

当然我想陈佩斯并不是那个意思，他不是真的有多热爱“老祖宗的东西”，只是想用此来表达小人物们夹缝求生的不易，所以以上也只是我有感而发。

我想创作者真正想说的可能是“老祖宗的历史不能改”，历史上项羽输了就是输了，怎么能改成刘邦上吊呢？反过来刘家人若说美人怎么爱项羽呢？给改成虞姬月下追刘邦，那也是不行的，这才是真正的坚守事实与真相。正是有一代代人不媚上不欺下的坚守记录真实，我们才能看到真正的浩瀚历史，才能以史为鉴，参透兴亡盛衰。

你方唱罢我登场，城头变幻大王旗。在当年那个乱世，如何在坚持真理与生存苟活间取舍？这才是戏台上的人要选择的。

《戏台》里余少群扮演的男旦凤小桐这个角色很好地诠释了「把男人放在女人的位置上他就会变成一个女人」的道理。

或者再简单点说，女性是一种处境。

在片中凤小桐几次三番被洪大帅用言语性骚扰，说他身段儿骚，说他声音叫得像猫叫春，看着他的脸就色眯眯地叫他小娘们儿……

总之，凤小桐什么都不做，洪大帅都觉得他在勾引自己。

但洪大帅在片中的设定是异性恋，他之所以对凤小桐做出种种发春的言行，是因为凤小桐扮成了虞姬。

即便已经有人几次三番提醒洪大帅这是男旦，但也丝毫不妨碍洪大帅对着他扮出来的女性特征流口水，就像巴甫洛夫的狗一样。

这是一种什么心态呢？

其实很好理解，在很多人的心目中，性别不仅仅是基于生理上的差异，更是基于性别符号的差异。

比如长发、红唇、黑丝、超短裙、高跟鞋这些符号就和女性挂钩了，一旦一个人身上有这些符号出现，那么即便ta不是生理女性，也会被认为具备女性气质。

而有相当一部分的男性的性癖是被这些性别符号触发的。

南京红“先生”的利用的就是这样的条件反射，只要他装扮出几项女性符号，即便技术拙劣，也会触发相当多的异性恋扣动扳机。

与之相对应的，如果生理女性具备个头在175 以上，有发达的肱二头肌，有相对扁平的胸部，剪短发，不化妆，穿中性款式的衣服等去性化的特征，就会被人认为不够女性化，是假小子，不具备吸引男性的魅力。

生理男性如果举止温柔、爱干净、喜欢穿粉色的服饰、不喜欢参与凸显雄性力量的体育运动，则也会被嘲笑娘们儿唧唧的。

这就是所谓刻板的性别印象，它既在规训女性，也在伤害男性。

同样是凤小桐，他做男装打扮的时候，洪大帅是不会骚扰他的：

当他拥有了长发、红唇、裙子等女性符号的时候，就不得不体会到女性的处境。

有一个可以互动的梗是，在片中扮演“霸王”金啸天的尹正，在发福前是扮演过男旦的，《鬓边不是海棠红》是耽美小说改编的，他当时扮演的男旦商细蕊，就被民国霸总晓明深深爱上了。

如果他是以上面这样的形象出现在《戏台》的世界里，那他也会被洪大帅一起骚扰。

但如果他是以金啸天的形象出现在《鬓边》，那男男之间的绝美爱情就不存在了，因为很多耽美小说的创作逻辑，都是在将受方往女性化进行塑造。

凤小桐这个角色我认为是片中最饱满也是最具有现实意义的，因为他以男旦的身份遭遇的一切，是很多女性不得不面对的日常。

明明自己什么都没做，但就被某些男性认为自己是在蓄意勾引，他们骚扰她、调戏她、侮辱她，最后还要怪是她太骚了，才让男人把持不住。

只有「她」变成了「他」，很多被性别蒙蔽了认知的人才会发现这种「受害者有罪论」有多么无稽。

可能只有让更多男性体会到女性的处境，他们才能更好地理解女性生活在一个什么样的世界。

微博网友@止痛胶囊成吨吃说之前抖上一个专业骑机车的男博主和粉丝约定粉丝量达到一定数目时，他就穿女装骑行，六月底终于到数了，他也兑现了诺言。

但发现穿女装骑行的感受和他平时骑行完全不同：不到10公里的路程就有三辆不同的车恶意别他车三次，总有车故意在他车后面使劲按喇叭。

他说他骑车这么多年从来没遭遇过这么多次别车，他之前一直不理解女摩友说的骑车难，这下他感受到了。

△性别符号＞生理性别的典型例子。

包括之前有个留过肩发的男生在夜晚回家被人袭胸，听到他的声音是男的后立刻跑了。

他最后感慨：幸好我是男的。

如果他真的是女性，那就是另一个故事了。

诚然，陈佩斯在《戏台》里设计凤小桐这个人物的时候，更多地是在他的身上展现一种文艺工作者的纯粹，他虽然是女儿身的扮相，却比其他“站着撒尿的爷们儿”更有骨气，宁为玉碎不为瓦全。

面对强者（权力）对弱者意志和身体的强奸，他绝不逆来顺受。

本来戏子的命运在封建社会就已经十分低贱，更别提是被人以性化的眼光去亵玩的男旦了，一个想要干干净净唱戏的凤小桐，根本不可能在那个时代活下去。

但这并不妨碍我以女性的视角与这个人物共情，因为不止是洪大帅，就连戏班版主侯喜亭也是把他当做一个懂事的女孩去威逼利诱，用全戏班的性命道德绑架凤小桐配合洪大帅改戏，却把抽大烟，为了女人要死要活的金啸天当好大儿宠得没了边儿。

即便他被后来的蓝大帅侮辱了，他尊敬的六叔也只会对他说：「不至于啊小桐，不至于」。

至不至于的，只有当事人说了才算，其他的人根本没资格来轻飘飘地说这句话。

没有体会过女性处境的人，没有资格教导女性该如何做事。

（严重剧透，2025.7.17前华语观影最佳，吐血推荐，吐两吨推荐，烦请在朋友们看过后再来参与讨论）nnn1.t假霸王n一个非典型戏迷，穷苦出身，没有姓名，别人都叫他“大嗓门”，依靠卖包子生存与乱世。却阴差阳错傍上了“当权者”，因为是“同乡”。自此不明就里的走马上任，粉墨登场，把一句本该是“白”的唱词，硬生生的唱成“黑”的，表面上假霸王也凭借他的表演能讨得“当权者”喝彩，实际上这种表演只是“当权者”想让他这样表演。nnn2.t真霸王n一个非典型演员，抽大烟，睡女粉，有实力，却常常找不到自己的胡子，一句“红大帅是谁？捧我的人多了，让他候着吧”是我认为作为演员的该有的傲气，也正是你有你的傲气，才会有捧你的人多了。但你的才华要支撑你的傲气，你的才华让你面对当权者也能面不改色，站着撒尿。nnn3.t洪大帅n一个非典型当权者，是威严画报挂的高高在上的当权者；是掌握先进科技，崩了“传统京爷”的当权者；是进了戏台后场，什么传统规矩也不懂，要一个“假霸王”来给他引路指点的当权者；是把“假霸王”推上舞台，展示自我权力无边无际时却被另一个当权者攻进城打的抱头鼠窜的当权者。nnn4.t虞姬n一个非典型男娘，有实力，有艺术追求，却不被当权者领悟男娘之魅力，即便已经被告知“他是个男旦”依旧被调戏为“这娘们真俊啊”的虞姬；面对洪大帅的愤怒，最后一个跪下的艺术从业者，和“假霸王”演了一出闹剧，最后等到“真霸王”归来，唱完最后一段的“真虞姬”。nnn5.t五庆班班主n一个非典型导演，一个没有人民群众做观众，举目皆是有权人，只为当权者谋开心的导演；一个遵照大帅旨意，生编硬造出一个“票友节“，把“假霸王“推上台的导演；一个面对祖师爷像，泣不成声，转身为当权者者改戏歌功颂德的导演；一个面对大帅，扑通一声下跪的导演；一个为了活命的导演。nnn6.t吴经理n一个非典型商业老板，一个只想请流量明星，把票卖完，好好赚钱的商业老板，一个给一流明星安排两间房间，生怕没伺候好招财树的商业老板，一个面对恶霸低声下气，面对流量明星低声下气，面对当权者低声下气，面对一切低声下气的商业老板。一个不管戏台上谁演，戏台下谁看，只要听到叫好就满足的商业老板。nnn7.t内务处处长n一个非典型公务员，开国大戏的总导演，能熟练背诵各位大帅的兴趣爱好，家中保险柜里锁着各位大帅的英勇画像。上传下达的劳动模范，全剧唯一坚持自己内心真实想法的权贵追随者，追的坚定不移，追的可歌可泣。nnn8.t六姨太n一位非典型粉丝，一边坐着大款的宝马车，戴着大款的大钻石，逛着大款的三里屯，一边给大款戴绿帽子；一边“深爱“着她的偶像“真霸王”，甚至愿意为她的偶像献出肉体，一边把她的肉体献给了“假霸王”，你说她真的不懂霸王吗？她又收集了所有霸王的唱片，周边，去看了每一场霸王的演唱会，你说她真懂霸王吗？她又抱着一个假霸王把那嗓子开。nnn9.t压腿与开嗓n一个非典型演艺圈基本功，登台表演前的准备工作，为的是给观众带来最好的表演，是一名合格的演员的基本素质。剧中出现两次，皆是男女媾和之音，第一次是“真霸王“与粉丝，第二次是”假霸王“与粉丝，你们演艺圈现在，也就剩这点基本功了。而更有意思的是，窗外人，门外人还都以为你们真的在练基本功呢。nnn10.t窑子与园子n一个非典型娱乐场所，大帅进城后，微服私访，出了大帅府，跨上战马，随从护卫一句“上窑子”尽显打胜仗后，分田地，抢美人的真实愿望，可是，大帅现在已经不是当年十几个兄弟当马匪的光景了，上窑子？太粗俗，走，上园子！n旧时的窑子，此时的园子，结合着基本功，这群穿着戏服的戏子，换汤不换药。nnn11.t赏钱n一个非典型奖金，假霸王登台后，生动形象的表演看的大帅是手舞足蹈高声叫好，众人也是拍手称赞，满堂其乐融融，大帅说，赏！于是众随从手持大帅奖励登上戏台“赏五庆班，赏金拉回大帅府”，既要宣传大帅皇恩浩荡，又要宣传大帅皇恩浩荡，大帅才是既要又要的好手。而赏金取之大帅府，又拉回大帅府，真是合理，非常合理。nnn12.t观众n一群非典型戏迷，哪管你炮火连天改朝换代，人要吃饭戏要开场，好的戏开开心心快快乐乐的听着，坏的戏把刀架到我脖子上我还能一边歌功颂德一边鼓掌一边听着。当观众和演员中间隔了一把刀的时候，这注定了就是一场一个愿打一个愿挨的爱情故事nnn13.t真霸王与假霸王n一个非典型白日梦，假霸王既是卖包子之流的真实写照，也是当权者洪大帅之流的象征隐喻，假霸王做了一场真霸王的梦，登了台，唱了戏，摸了大腿，睡了虞姬，恶心了祖师爷，讨好了当权者。可是转眼而过，卖包子的依旧提着那笼包子，穿梭在人流熙攘nnn14.t霸王别姬n一个非典型传统戏剧，既是剧中上演的霸王别姬的真实写照，也是对“真”艺术过不了河，“假”艺术非要过河的悲哀挽歌。nnn15.t虞姬投河n一个非典型讽刺，新进城的“蓝大帅”喜欢男旦，具体怎么喜欢？那还是先看看演员们的基本功练的到底怎么样了。不愿意练基本功的朋友们，西郊有密林，劝君快跳河。nnn16.t蓝大帅n一个非典型脱口秀桥段，炮轰脱口秀和ta的朋友们，拳打喜剧之王单口季，现在轮到你们进城了，轮到你们上戏台了，大帅，这戏，是改？还是不改？nnn17.t德国顾问n一个非典型舶来品，洪大帅进城前，处长一句“洪大帅请的是德国顾问，奏德国国歌”。德国好啊，德国顾问好啊，你可以说是电影艺术作为舶来品进入中国，也可以是德先生和赛先生进入旧北京城，但紧跟着洪大帅指鹿为马，借旧人唱新戏的设计又被下一个进城的大帅打断终止，其中滋味，欲说还休。nnn18.t真霸王的前对象n一个非典型洋曲爱好者。所以问题是，致使真霸王无法登台表演的真正原因是什么？当真霸王人不人鬼不鬼的躺在床上，嘴里呢喃着一个名字，吴经理问老班主此人是谁，老班主哀叹道“是真霸王的前对象，一个唱洋曲的。”而随后真霸王与粉丝压腿练嗓子的时候，真霸王也哭诉，“她骗走了我的一切。”所以，大烟和睡粉和无法登台表演的唯一真凶只是一个没有漏过脸的非典型洋曲爱好者。nnn19.t粉丝的私房钱n粉丝与真霸王压过腿练过嗓后，要与真霸王私奔，再次出现却上了假霸王的床，把私房钱摆在了假霸王的面前。徒留，假霸王摸着大白腿意犹未尽，真霸王看着惨淡票房暗自神伤。nnn20.t戏台n一个丧失了人民群众的非典型戏台；一个被权贵包围了要上演“开国大戏”的戏台；一个没有“真霸王”依旧锣鼓喧天华彩依旧的戏台；一个“假霸王”粉墨登场亮相都不知道面对谁的戏台；一个“奖赏戏班，赏金拉回帅府”的戏台；一个你正在看，我正在看，你正在演，我正在唱的戏台。nnn你唱罢，我登场。意犹未尽，余音绕梁。nn一部典型中国传统喜剧电影，导演从一方啼笑皆非的戏台着墨，挥洒出关于中国演艺圈、文化圈、乃至中国历史巍巍壮丽、波澜壮阔、荡气回肠的众生相。nn《戏台》不拟定评价标准，不参与道德审判，不提供解决方案，它只是呈现。它包容了包括自己在内的一切，也批评了包含自己在内的一切。nn登临送目，正故国晚秋，天气初肃。n忆往昔，繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。nn导演极尽对这方华贵绮丽戏台的厌恶，却吐了满地的牵肠挂肚。而所谓，滚滚长江东逝水，浪花淘尽大帅，也是导演在川上曰，逝者如斯夫，不舍戏台。nn而当我们明白了，活着不过戏台上这点事，死了不过是戏台上这点事，除了生死，还有更重要的事，我们就会像最后一幕的老班主那样，跨上战马，提起长枪，感慨一句“老祖宗留下来的东西，地道”，在那个战火纷飞的夜，撒一泡酣畅淋漓的尿。nn所以我依然觉得导演是温柔的，含情脉脉的，为什么他的眼中常含泪水，因为我爱这片土地爱的那么深沉。nn总有第一千零一个哈姆雷特，也有第一千零一个大帅n当老班主是陈佩斯，陈佩斯是导演，那么看这出戏的我们，谁不是新进城的大帅？nn那么，大帅，现在这台戏，您看，是改？还是不改？n是 是非成败转头空？是 青山依旧在？是 几度夕阳红？是 古今多少事？都付戏台中。nn致谢n感谢所有演职人员的努力，因为你们的精准，才有了故事背后的意思。感谢所有编剧老师的膝盖。感谢所有投资发行部门的努力，千里马不常有，而伯乐更不常有。感谢所有审查部门的魄力和勇气。 n感谢先天下之乐而乐写到这的我和后天之忧而忧读到这的你，感谢所有没有把私房钱给假霸王的真粉丝们，戏台因我们而美好，至此。

陈佩斯可能确实离开电影行当太久太久了，《戏台》的表达方式，还维持着一份老派，整体视听语言比较粗糙，特效受限于成本，更是“没眼看”。成品不够“电影”，更像话剧舞台的平移。nn但那又如何？nn电影有一个线下演出了十年，公演一票难求，被不断打磨完善的剧本；有一群跟角色极其适合、对路，演技精湛的演员；更有陈佩斯本人经历在故事中的高度投射。这一切，让技术的瑕疵不再重要，所有的毛病在优秀的故事和人物面前，都成了细枝末节，故事决胜一切。nn我承认，进入电影“戏台”的故事，经历了一个较长的适应期。这完全不是电影的手法，观感上更像舞台大幕徐徐拉开，一方天地，各色人物出将入相，粉墨登场。nn表演也是舞台剧式的，语调高八度，抑扬顿挫，掷地铿锵。连珠炮般的台词，既交待背景，又塑造人物，信息量大，又密又快，这边词儿一出，那边立马接上，几乎不留气口。在电影院的杜比音效加持下，只让人觉得吵闹。人物不像是真实的，更像是“戏里面”的，一下把观众从沉浸感中拽出来。nn但架不住文本确实好，我很久没在电影演职表上看到“文学编辑”和“文学顾问”了。故事层层递进，矛盾点点铺设。越往后，适应了电影的节奏，渐入佳境。人物交织，互相刺激，矛盾汇聚，包袱三翻四抖，角色越发鲜活，剧情越发有趣，整个故事竟像一部精密机器，无需调校，就自发转动起来了。开始我还觉得电影不怎么好笑，但后来没怎么见“段子”，影院里反而笑声不断了。我隐约看到了几十年前，春晚舞台那个“小品之王”的影子，他回来了。nn电影的选角也值得称到，完全做到了“只选对的，不选贵的”，每个演员都恰如其分的合适。没有带资的小花和流量，也不强捧亲儿子。因为是群戏，没有哪个角色一枝独秀，大家都精彩。nn黄渤的好戏不用多言，他的喜感和分寸感，有效地扣住了“大嗓”这个主角，少一分则显木讷，多一分则显油滑，黄渤演的刚刚好。这个角色在电影中，类似京剧的“丑角”，主要负责引发笑点，但人物本身单薄，缺乏背景和思想，其实非常难演。黄渤演出了人物的存在感，有一份额外的生动，这就很难得。nn与“大嗓”交互最多的，是姜武演的“洪大帅”，全剧最丰满的角色。这个人物看上去就像照着姜武捏的。国内现役演员中，我找不到还有哪个演员比姜武更适合了（过去可能还有李琦）。洪大帅这个角色非常重要也非常精彩，他集合了孩童的纯真和暴君的凶残，既抽象又具体，把权力对人性的异化表现得淋漓尽致。虽然电影几乎没讲大帅身世，但只言片语间，你似乎可以看到，这原是一个质朴憨厚、重情重义的农人子弟。nn大嗓和大帅，两人以喜感十足的唐山话为牵引，用身份误会和反差，制造戏剧冲突和笑点，也构建了电影的主脉络。他们是一体两面，互为孪生。既是老乡，底色也相近，特别投脾气。但际遇的差异，造就了完全不同的性格与人生。大帅本应是另一个大嗓，嘻嘻哈哈，没心没肺。而在权力的刺激下，老实人大嗓，也可能成为残暴野蛮的大帅。nn大嗓阴差阳错，要在舞台上替代金老板演西楚霸王，于是“戏中戏”里，他又和“武净”金啸天互为镜像，同样出了不少笑料。金啸天是名角儿，台上“霸王”附体，生活却失魂落魄、一塌糊涂。他是整部电影的根源性危机，因为他，一切全乱了套。尹正在电影里是“喜剧正演”，没有任何戏谑和搞笑。喜剧是反差和剧情产生的，这就很高级。而整部戏魂不守舍的金啸天，一旦登台，便是霸王再世。所有人都迫于大帅淫威要改戏，只有他悍不畏死，撑起了伶人的骨气和艺术的尊严，也成为了电影的升华。nn余少群的凤小桐和金啸天又是一对，他们是戏台的搭档，楚霸王和虞姬，又是一起长大、不分彼此的师兄弟。凤老板对金老板，更隐隐有一层暧昧在，可对比电影《霸王别姬》的段小楼和程蝶衣。余少群当年演青年梅兰芳横空出世，是电影《梅兰芳》最华彩的段落。他无论扮相、唱腔都令人惊艳，自然也是凤小桐的不二之选。最后真霸王开腔时，他眼神一亮的突变，有再重的妆造也遮不住的戏剧的光芒。nn陈佩斯的京剧班主侯喜亭，是所有事件的见证者和参与者，也是整部电影的串线人物。很遗憾这个角色没能找到当年那个混不吝、坏坏的“二子”的影子，而更像上岁数后，老成持重的陈强。有些事情，错过就再回不来了，就像周星驰再不主演自己的电影，陈佩斯也不再是那个笑笑闹闹、麻烦不断的小伙子了。nn唯一的女性角色思玥注定要接受争议。两次“摇床”和“吊嗓”自然是“俗”的。更严重的是老艺术家碰到了新问题，这个角色注定要被打上“直男”、“凝视”、“登味”标签，这是十年前无法预见的。虽然剧情是私生饭硬上了大明星，现实中也多的是groupie，但被扯入这浑水一样的话题，如同粪坑激泳，在只有立场没有道理的争论中，在“那能一样吗”的语境里，不可能会有理解和宽宥，默默受着便是。nn喜剧之外，主题讲的还是艺术家的无奈与心酸。电影沉重一笔，是京剧和伶人被作践被侮辱，他们空有舞台的霸气和讲究，却被地头蛇、被军阀，被一切有势力的人践踏。权力肆意干预甚至凌辱艺术，如同一场公开的性侵。如果只是这样一个主题的批判，倒也谈不上多新鲜、深刻，但结合陈佩斯本人的经历，却又正好与整个主题产生共振，更多了一层直白的现实主义。nn曾经的国民级喜剧小品演员，突然某天就从大众视野里消失了。不管是否存在“封杀”，一个广受欢迎的演员，事业却在黄金期猛烈转向，个中委屈和不甘，恐怕难为外人道。陈佩斯在自己60岁时推出话剧《戏台》，面对军阀的怒吼，未必没有自己的影子。多少台词，亦真亦假，脱口而出，是否有为自己声张的意味？nn老班主在电影里，喃喃自语，“还是不改的好”。他看着金啸天无所畏惧，在舞台上霸气十足，枪林弹雨也视若无睹，戏照旧演，观众也还在坚持。那一刻，“戏大过天”被具象化了。侯喜亭热泪盈眶，像表演，又像真情流露。他看到的是一方戏台，或许也是曾经意气风发、不肯妥协的自己。nn我想起尼尔盖曼的《美国众神》，新神崛起，旧神们是否还能找回曾经的信徒与威力？陈佩斯在70岁时，用电影重书自己60岁时的话剧，年轻人对他的名字已经陌生，他是否可以用电影，重新打动观众，找回他们的喜爱？在《戏台》里，我看到了情感，看到了力量，看到了技巧，看到了幽默，也看到了古稀老人追随潮流的吃力和困惑。一切赞美和批评，都必会出现，这是电影的戏台，也是人生的戏台，而旧神不死，旧神必将归来，我也看到了那个陈佩斯，影影绰绰，又无比真实。