你和其余的一切  恩中与尚渊 / 恩中与尚延 / Two Women

bgm也有种日剧的感觉？包括复杂的心绪

砸向你的躲避球，连我自己也分不清到底是不是故意。当堂问学生父母是否健在和什么职业的老师实在 눈치 없 어“人心是似懂非懂，试着了解自己的内心很重要，也很有趣” 小女孩的自尊自卑交杂状态太写实了。她总抬头仰望她，而后又怯生生微微低下去，连偶尔的故作气势也像一戳就破的气球，而高贵的她似乎总是理直气壮，头颅永远不会低下，直直盯住你的眼睛，仿佛看穿一切。但年幼的贤重不知道的是，在小公主商燕犀利直白的眼神后，是不愿被看穿的脆弱惶恐。

商燕手里被放上教鞭，握有了虚幻的权力，她不懂如何驾驭这权力而伤害了同学 少女心事在昏黄破旧的小巷凝成一滴滴琥珀般的蜜，为贤重锻造一面滤镜，重新发现自己住所的美。归功于那个少年——便也是心动加深的瞬间 太美好的白月光，偏偏又来了一个各方面像他连名字都一样的替身..（只是孙明悟脸太虐了 还是白月光哥哥帅） “要提起我的人生故事，就不得不提到千商燕” 长大后的商燕 自带哥哥说的那种“厌世感”。 “前辈，我好像太喜欢你了，喜欢到现在不能再喜欢你了”“如果时间很久后呢？我还一直等你呢？”那你就等着呗，等到那时候你不就知道了。

商燕就是仗着她知道，贤重不会不管自己。但凡贤重是个下狠手的精神小妹，也就不会有后面的故事了。所以这个电视剧既然讲的就是这两个性格的女孩，那我们何必指摘，就去观赏她们的人生纠葛不就好了？不喜欢她们的人设想给她们改这里改那里的，那也就不会有这部剧了。去敞开发现“啊，原来还有这样的人呀”，去拓宽自己的理解度，你的内心或许依然不会接受，但是会更丰富，会有更大的空间给你去稀释你“无法接受”的那些东西。

“宫崎骏座右铭是，无论多么困难的事，总有过去的一天。”（超绝忍人）

导演赵英民还拍过《爱情的理解》，也是一部我很喜欢的拧巴型드라마 因为都超能get里面的拧巴角色hhh

商燕是有自毁性的。她其实一直有非常后悔的地方，比如对哥哥有点凶，看了哥哥的日记，觉得自己间接害死了哥哥，这份自责太深重，她又太骄傲，无法像一些人一样就那么逆来顺受地背负着负罪感窝囊地、忍气吞声地苟且活着，小时候她确实是公主呀，有好的家境，漂亮的房子，优秀的哥哥，当老师的妈妈，这些在外人看来都是足够让人羡慕的标签，也确实给予过商燕童年时期的养分，但是再华美的袍里面也有虱子。哥哥看上去帅气但其实有不为人知的秘密，这个秘密也让哥哥自己很难受。爸爸的嘴脸初期有所显露，后来完全崩坏且暴露了。所以商燕是一个，在蜜罐里成长的小女孩，只是后来罐子碎了。这一碎，让她以前心里的那些不堪、拧巴全都得到了滋养的空间。环境很重要，一个人就算心里有恶念，但是如果环境好，这些恶念就没有滋长的空间，就不会结果变成行为，但如果环境不好，那恶念可能就会被拔出来野蛮生长，变成行为，而念头别人看不到，行为的发生，别人却能看到甚至接受到，比如商燕的妈妈和贤重。

人本来就是自怜自恋共存的，商燕确实有可怜之处，这也是为什么前辈和贤重妈妈看到商燕会心疼，其实贤重也是心疼她的。

商燕的自毁性，就是她一方面要体面，要自尊，不要被怜悯，一方面又带着泄愤（发泄对别人也有对自己的愤恨）的心态，比如演员罢工，最后她突然出乎意料地一跪——但我其实不认为这是弹幕说的“为了让前辈愧疚心疼”，跪下这个动作对商燕来说是她对这样强撑的自己的一种自嘲。但是别忘了，允许嘲弄她的只有她自己。所以别人做出的任何哪怕是为她好的行为，只要商燕看来觉得是怜悯性质的，她就不要，她就会反感，然后去变成刺猬扎对方。同时问题也解决了。商燕某种程度上是“豁得出去”的。大家拧巴的点不一样，别人无法做到的行为，商燕可以。

后来找贤重求和，又往地下一跪，结果贤重看到邻居来了又走过去挡在商燕身后（怕她被邻居看到下跪丢脸）其实贤重是懂她也最守护她自尊心的，还有就是贤重善良，太善良了，这种善良就是会心疼商燕。何况小时候的贤重又对商燕有着女神的滤镜，所以小时候她们就互相彼此羡慕，贤重羡慕商燕的大房子、父母双在还有个帅气哥哥，商燕羡慕贤重温馨的小家和“自己的亲妈对她更好”的吃醋。所以童年时的印象太深了，几乎具有塑造性，有持久长远的影响。小时候想要没得到的长大就会特别执着，拧巴又可怜、一边自怜一边又守着某些自傲的东西不愿意承认自己的可怜之处，并把这种拧巴的情绪转化为刺向亲密人（而且往往是善良温和的亲密人）的利刃。

“你怎么会这么想呢？”“这不是怎么想的问题，是一旦一个孩子开始这样想，对她来说世界就已经是这样了。”

活着的意义就是和一切say hi，再和一切say bye

商燕撕心裂肺痛苦蜷缩嚎叫的时候贤重心疼又惶恐地抱住她，太让人心酸了这两个孩子 她们的羁绊已经完全超出家人了

“对我来说，没有像你一样的存在了。”所以 我想讲的故事，是你，和其余的一切

看《你和其余的一切》，我发现我始终在等恩重对商燕说一声对不起。

恩重活得太明亮了。她从小沐浴在爱里，阳光、纯粹、爱憎分明，像一棵向阳生长的植物，理所当然地认为世界本该是温暖而公正的。她的勇气是饱满的，她的恨意也是锋利的——对商燕，她的厌恶理直气壮，带着一种不容置疑的政治正确。

可她不知道，这种“正确”里，含着一种深深的、属于幸运儿的傲慢。

所以她根本不知道始终在泥淖中的人是怎样常与恐惧痛苦相伴；不知道她始终保有的勇气与力量并非与生俱来，人人都享有。对于始终生活在阴暗中的人而言，保持善良要比阳光的人难的多的多的多。那不是在两条好路之间选择更好的一条，而是在求生与毁灭的缝隙里，艰难地攀住一丝人性的微光。

可即便带着深刻的阴影，即便唯一的精神支柱却是好友的男友，即便遭遇哥哥ZS的真相、妈妈离世的暴击，在开始的十多年，她始终奋力、坚强地生活，没有做过违背原则的事。

商燕偷走恩重的电影，深深伤害了恩重，这毫无疑问是不对的，我们无法为其开脱。

可恩重说过的话又何尝不是一把把直戳心窝的刀？ 她说“还有谁会接纳你呢？”对于一个本来就自认从不被接纳、不被爱的来来说，这句话的杀伤力太强了，它就像一个诅咒，死死地锁住了商燕30多岁的人生。那些话语，出自“光明世界”的判官之口，彻底否定了商燕挣扎求存的全部价值。

这种伤害，同样、或者说更加，深入骨髓。

经过多年痛苦的咀嚼，在临终之际，商燕最终选择了救赎。她用最诚的心，忏悔、道歉，亲手拆掉了自己筑起的防御高墙，这种转变有多难，恐怕一般人都难以想象。

虽然嫉妒、虽然恨，但依然喜欢、依然要靠近；饱尝过痛苦、自责后，依然选择救赎——这或许恰恰证明了商燕的灵魂底色是同样的美好与善良。她的癌症正是由她的痛苦而来，而她的痛苦是因为她的底色是善良。

所以，我希望商燕听到一声对不起，希望临死前她能知道：她的痛苦被看见、被疼惜，她唯一珍惜的人也为她承受的痛苦感到抱歉——因为就像恩重的爱与阳光并非理所当然一样，她的所承受的痛苦也不是理所当然。

只可惜柳恩重永远都不明白，她始终没有说对不起。

也许，是因为在她阳光普照的世界观里，自己从未做错过什么。也许她永远无法明白，有时候，伤害并不一定要源于恶意，也可以源于对自身幸运的无知、对他人苦难的轻慢。

这声等不到的“对不起”，最终成了故事里最令人心碎的回响。

知道她爱嫉妒 爱比较 冷漠 自私 自尊心强 nn但是站在她的角度上 真的这辈子过得太惨了 nn从有钱变没钱 闺蜜男朋友是自己暗恋的人 n哥哥 zs 妈不疼不爱 n只能靠自己 n唯一对自己好的人 闺蜜n男朋友又是自己爱的人n只能靠自己度过一重又一重的困难 nn就算有很讨人嫌的地方 n但估计要是我 n可能会更讨人嫌

无意中看到这部剧，正中心怀，或许是经历思考的太少，以至于每每看了几集就会对友情、爱、人的复杂面….产生新的体会和思考…..nn很多人可能都会觉得千和柳的不同路是命运的不公导致的，我在看到一半的时候也这样认为。韩国人简直太会写了，两个女性的角色都树立的十分立体饱满。千是一个长相漂亮又十分聪明的女孩儿，成绩好，家庭优越；柳则是看似平平的一个女生，成绩也不错，但家境遭遇变故，母亲独自一人带两个孩子生活，帮别人打扫卫生，送牛奶，小时候的柳就很羡慕千，家里居然有两个卫生间….彼时她们都还不熟络。千当了班长，没有分清对错就打了柳的手心，柳十分委屈，也对千耿耿于怀，后来千找到柳，让她打回来，柳既想反击又不忍心最后只能气愤的表示：你知道这个打人有多疼吗！千那一次就明白了，自己一辈子都赢不过柳。这段一直到最后我才明白，当时千或许是看到了柳身上的坦诚和纯良…而这些是她自己所不具备的。nn高中时期，千的哥哥自杀身亡，父母离婚，千一度认为是自己害了哥哥，这里有点因为千母亲的教育问题。千的母亲是一个好人，知道柳没有父亲了，她会对柳很好，会在千做错的时候纠正她，但作为一个母亲，她对千又比较严厉，好似剧中并未把这位母亲的爱刻画的很多，但从后期看，母亲也已经尽力了，丈夫混账，刚考首尔大学的儿子发现在性别认知上存在问题，又因为自己的不接纳导致自杀，生活也压垮了这位母亲。而千则埋冤自己的母亲不该如此沉浸在悲伤中，她应该为了自己坚强起来….千最后选择离开家，追寻那个她执拗的认为是她人生中的唯一一束光的男人….nn柳的人生一直在走上坡路，小时候虽然家境贫穷，但她学习成绩也挺不错。柳的妈妈是一位平凡的不能再平凡的人物，有着很强的生活韧劲，丈夫意外身亡后，带着两个年幼的孩子艰难生活。成年后柳问母亲是如何接受了父亲的死亡，母亲则表示，事情发生了，她只是承受了这件事而已。柳和母亲的关系算是不错，但也并不至于如千的嘴中说的那样神圣，相信千如果愿意放下自己的自尊心和母亲交流的话，母亲一定也会给予她更多的温暖与呵护。是的，千是一个把自尊心看的比命都重的人，她一辈子的因果也大都来源于此。单纯的用命运不公去解释她的一生也是愧对了导演对这个人物的塑造。虽然剧中，千也是常常把命运不公挂在嘴边，可其实命运只会让自己变得更像自己。nn千因为家中变故，搬家出走，没有通知柳，柳不知道千那两年是怎么度过的。彼时，柳考入大学，而千高中退学，因为痛苦在家足不出户，网聊了哥哥的好友，并偷偷去见他，暗暗发誓要跟他上同一所大学，于是便开始出去打工学习，她很聪明能干，不久就考上，眼看着要去见自己喜欢的男生了，却发现这个男生居然跟自己最好的朋友柳正在谈恋爱…..于是一场狗血的“闺蜜喜欢我男朋友”的剧情就展开了。这几年发生的事情，无论柳怎么跟千聊，千都是带着面具的，这个时候也能看出来她们已经不是真正的好朋友了，“爱人”之间沟通交流中最基本的坦诚已经几乎看不见了。不是说千不把柳当朋友，千一面感激柳为了让自己不住在便宜逼仄的出租屋里，去租好的房子来一起住，一面又因为自尊心反感柳的这种行为。这段故事一直卡到柳发现了千原来喜欢着自己的男朋友并和男朋友私下联系。柳十分伤心，这些年发生的事，哥哥的事，家里的变故，柳一直等千来同她聊，可最后千却只跟自己的男朋友私下交流。千则表示，如果金是别人的男朋友，她早就下手了，正因为是柳的男朋友，她更看重柳，所以只是自己默默的喜欢。她还在日记里写下，为什么这个男的不是自己的….其实这里就可以看出，千跟柳不是同一种人。她觉得只要自己先一步认识这个男生，一定不会轮到柳，她仿佛只能关注到自己的需求和缺失。她会因为母亲给不了自己想要的，便忍心留下孤独可怜的母亲一个人，不接母亲的电话，不去看望母亲，虽然母亲隐瞒了哥哥死亡的真相，但这里我觉得千做的太过了。同时，千固执的认为柳根本不懂她遭受的那些痛苦（柳在千眼里已经是没资格分享的对象了）而柳的性格人缘和当下的快乐生活也在深深刺痛着她，彼时柳不懂千为什么要这样对她。但其实正因为这些千才无论如何都不会去跟柳坦诚诉说她的事情。正如柳可以坦诚的表示自己会因为千而感到自卑，千表示自己也会自卑，可在柳的反问下：你会因为谁自卑呢。千只是沉默了，并表示：说出来就不是真的自卑了。哎…nn千的不幸生活不仅是因为她把自尊心看的太重了，更致命的是她的归因存在着极大的问题。从小她固执的认为自己的母亲不爱自己，长大了又偏执的认为那个男生就是自己人生的救赎…所以当这个男生拒绝她的时候，她会觉得自己什么都没有了，可明明有那么多人喜欢她，她自己本身也足够优秀，还漂亮，她有的东西远远还很多。只是她看不清又太偏执了。当她哭着求柳不要跟前男友复合的时候，柳震惊了，并表示无论自己怎样选择，这都是自己跟前男友的事，与她无关。其实这只是一个正常人的反应，但千却被深深刺痛了，她崩坏了，她决定要报复，千偷了柳多年的项目成果，这里千很坦诚，这是剧中她的第一次坦诚，她很享受自己拿刀的感觉，并表示看不得柳完美的样子，她想毁了她，可同时她也毁了自己。nn千实在是个复杂多面的人物，相反柳确实单纯简单一些，柳的是非意识和道德感很明确，并会对标实际行动，她善良真诚，又心软。柳的一生也深受千的影响，因为千的原因喜欢了写作电影…因为千退学，也因为千和前男友的事情，让自己无法再信任的踏足一段关系，当然她自己一个人也完全可以生活的很好，可千不是。柳和千都算是挺敏感的人，但千会敏锐的察觉并去比较同他人的得失，关注他人（柳）有的和自己没有的，自尊心强的要死，又固执难移，天生的性格加上现实生活的搓磨生成了这样一个复杂多面的人。最后千因为偷柳的项目而事业有成，可最后却得了癌症，想要安乐死的时候她找到柳，希望求得柳的原谅并陪自己去安乐死。柳表示如果想要道歉的话，为什么不在还可以骂她的时候来，可千就是这样一个人，这个癌症是她的勇气，只有这样她才可以面对自己过去做错的一切。看到这里我想不通也十分痛心，为什么人非要在自己一无所有的时候才能看清自己到底想要什么。编剧还是太强了，观众看到了太多千的痛苦敏感，在悲伤命运下的倔强自私、固执偏执，到最终的伤人伤己。这时，已经很难再去批判这个人到底做过什么了。nn其实如果千能正确的去认知发生的事情，关注自己的闪光点，不执拗过去，着眼于未来，好好珍惜自己，她完全可以过上好日子，剧中也是十分肯定的给了这个答案，可惜的是她一次都没有。千在最后完成了剧中的第二次坦诚，这次的坦诚是完全的，她说了很多内心深处的独白，看的我老泪纵横，泣不成声，这些话也让她这个人物活过来了，她什么都知道，她知道自己做的错事，知道自己的偏执，知道有很多人喜欢柳，当然她也喜欢，但她如果只是单纯的喜欢，就好了。对于柳，无论是爱还是恨，都让她太累了。nn这部剧对我的影响很大。以前，我简单的以为我的朋友也如我是一样的，也一度想不通人为什么会伤害推开爱自己的人。我也以为是她们的命运使然，是否她们也不知道自己在制造伤害，或控制不住自己？直到电视的结束，我也放下了所有的纠结。我深深的明白了人与人实实是不同的，以往种种或许也只是我想要以为的。从没有伤人而不自知的说法，那些掩盖的，被忽略的其实早就起了端倪。可就算如此也不代表所有的感情都是假的，只是那不是我认为的爱。当我觉得在一段关系里感受到的多是痛苦伤心的时候，或许只是因为，你现在已经不爱我了。我仍旧希望以后这份感情还能有以后，但我更希望你、你们都可以拥有自己想要的，好好的吃饭，好好的睡觉，快乐的生活。

被留下的人：千商燕与无法告别的伤痕

令人惊叹的是，金高银对剧的感受力和理解力

“这对我来说是一部珍贵的作品，我时常想，我该如何……送别她呢……”，在发布会的记者采访现场，金高银说着说着，哽咽到了说不下去……掩面哭泣……

“这部剧也许是写给留下来的人的故事……” 金高银非常精准地解读了这个故事的核心。

这部剧的后劲真的太大了，在娓娓道来却悠长、绵长、细细密密的哀伤中漫漫洗涤观众的心灵。

我也是没想到啊，自己在看第一遍的时候基本上没有流泪，因为主要是想看后面发生了什么，剧情中有一些钩子还是挺吸引人的，所为非常想知道原来发生了什么，后来发生了什么，以至于安乐死的2集都匆匆而过了。

然而在看第二遍的时候，才真正沉浸在剧中这种绵长的哀伤中，细细体味那些在第一遍没有看到的细节和情感交织，所以第二遍真是流了不少眼泪，特别是重看第1，2集真的，编剧铺垫的很好，在小商燕第一次在恩重家喝恩重妈妈煮的面片汤时候，她就哭得很伤心，这一段，我在第一遍看的时候只会笑，为了一点小事就离家出走，你看被教育了吧，这真是个傲娇的小屁孩啊。

然而到了第二遍看的时候，感受完全不同了，我直接泪奔了，哎呀，这就是商燕一生都在念叨的面片汤啊，这是在她生命最后喝都无法喝下只能闻闻味道的面片汤，那是如此的珍贵，如此的艰辛，那是她生命中一道道深深的伤口。

第一遍会笑的我，现在完全笑不出来了，我已经充分地体验到了小商燕的离家出走和伤心了，少年时代的商燕就是如此孤独了，就在等待妈妈的哪怕一点点偏爱，可是一直都没有等到，她和妈妈都在哥哥自杀的阴影中相互自责，相互远离了对方，商燕一生都在等着妈妈的温暖，然而终其一生都没和妈妈和解，都在罪责感和恨意中度过，她在此后的人生中不断提起的面片汤，也言说说着她内心无声却又深切的渴求，这是怎样的错过，怎样的孤单，怎样的悲伤啊，她只能带着这些无法治愈的伤口走过了一生。

妈妈的视角也是同样悲伤啊，她自责于儿子的自杀，自责于自己无法给予女儿的爱，被罪责感折磨了一生。

此时，我已经能够体会到金高银一提起此剧，眼泪的阀门就会打开，泪水止不住的那种心情，就是那种细细密密的哀伤，是所有东亚女性集体的创伤，是所有留下的人的哀伤。金高银的感受性真的好高，这明明不是她的角色，这明明是对手演员的角色，但是她对商燕的理解可能超越剧中的所有人。

这句中绵延着的细腻的情感真是非常上头，两位女主的对手戏，真是女演员的演技大赏，两位女演员精湛的演技无论是温馨的还是激烈吵架，都是那么的百看而不厌，令人回味无穷。

这部剧到底在说什么呢？亲人逝去后所留下的人生伤口，被留下的人怎么办？

在这篇文章中，我尝试解读千商燕的人生，以及编剧想要通过千商燕这个人物表达的主题。

这部剧到底在说什么呢？看似与《我的天才女友》和《七月与安生》非常相似，但是其实这部的内核和上述两部剧是完全不同的，在于这是一部给“留下来的人”的电视剧。

第一遍看完之后，我就看得出编剧是要借鉴《我的天才女友》的框架，主视角下的另一个女性才是真正的主角。这也是文学作品常见的手法，文学作品中的“我”通常不是主角，只是提供一个视角，一个记录和见证者，用“我”作为主视角引出、叙述作品中真正的主角，类似的有《我的天才女友》，《了不起的盖兹比》、《呼啸山庄》，鲁迅的很多作品也是这样，比如《祥林嫂》、《孔乙己》都是这样。

金高银在给粉丝的留言中说：“这部剧是訚重讲述的商燕的故事。”

恩重带来主视角和思考、反思，而这个故事真正的核心是千商燕和她的家庭，千商燕的创伤，千商燕的崩溃，千商燕的堕落，千商燕的悔过，千商燕的救赎。这和《我的天才女主》其实是一样的，《我的天才女主》真正的主角是艾琳娜视角下的莉拉，《你》真正的主角是恩重视角下的商燕的一生。

千商燕哥哥和母亲都是剧情核心的重中之重，这两人的死亡带来的家庭破碎和对于商燕的重创，而女主在整个剧情中更像是一个亲历者的视角，见证着千商燕的人生一步一步支离破碎。

这部剧最特别的地方，也是她的核心表达——是讲述“被留下的人”会有怎样的创伤、怎么才能得到救赎，是由两个女性所构筑的人生救赎故事。从某种程度上来说，这也是一种对照：都是被留下的人，千商燕被毁了，但是柳恩重可以迎来新生。

故事的最后，恩重是那个留下的人，但是故事中贯穿始终被留下的人、无法愈合的人是“商燕”。恩重在故事的最后被留下，但是这是得到救赎的圆满，与之相对的是商燕的缺失，而恩重的圆满是通过商燕一生中不断历经家人（哥哥，母亲）的死亡，所遭遇的创伤和自我折磨，不断累积，百转千回，最终得到了救赎的结果。

第一集其实就引出了剧中的核心，就是小恩重和商燕妈妈的那一段话，逝去的人给留下的人留下了一个巨大的空洞，巨大缺口，怎么才能填补这个空洞。

这一段话竟然是由商燕妈妈而不是恩重妈妈所说，编剧应该是别有深意的，小恩重在第一集因为爸爸的离开而伤心和自卑，但是她很快就被商燕的妈妈的话所救赎，这也是为什么，恩重后来与商燕妈妈的关系，要远远好于商燕的母女关系的原因。

哥哥的死：第一次被留下

然而讽刺的是，商燕妈妈在恩重的视角下是一个如此温暖的老师，对待女儿商燕的态度却是严厉的、缺乏关怀的。更讽刺的是，商燕妈妈在儿子死后，完全无法填补自己内心的缺口（她好像完全忘记了自己给恩重说的话了），无法治愈儿子死亡的创伤，陷入自己悲伤的世界，进一步冷落了女儿，对其他学生也变得漠不关心了。

恩重第一集就已经被商燕妈妈的温暖所拯救，可是这位母亲却在故事后来成为女儿商燕最深的创伤，始终没有愈合。商燕妈妈的世界里只留下了儿子和自己对儿子死亡的自责，她把自己折磨到了干涸，再也无力给女儿任何温暖和爱。女儿商燕在这样冷漠、凄凉的家庭氛围下，依靠着网络上的那一点点安慰的话语活了下来。

哥哥的死亡带给商燕就是这样的人生伤口，哥哥自杀之前没有留给商燕只言片语（反而哥哥的遗物竟然留给了恩重），沉默代表了某种无声的拒绝和隔离，以至于商燕完全来不及和哥哥告别，就在第一时间接到了哥哥的死讯——对她来说，这种措手不及的打击，哥哥沉默的背影、那些无声的拒绝和隔离都成为了苛责她的梦魇，是她将哥哥的日记曝光，那似乎导致了哥哥的自杀，沉默的苛责在她脑中不断的回响，所以哥哥走前没有给她留下任何东西。

这是全剧第一次所有人直面亲人死亡，留下的是巨大的伤痕，让商燕的家庭迅速分崩离析，母亲认为是父亲的责任，父亲觉得是母亲害的儿子死亡，商燕觉得母亲和父亲都有责任，可是她内心又觉得是自己导致了哥哥的自杀。所有人都觉得是别人的责任，所有人在内心中，也在拷问自己——那是自己的责任，家变成了互相指责，互相谩骂，互相怨恨的场所。商燕和妈妈都成为了被留下的人，哥哥在自杀的时候对商燕、对母亲都没有做任何告别，留下的是沉默的拒绝，让母女两人的生命也留下了巨大的伤痛。

这也是为什么母女二人从此之后走向了陌路，终生无法和解，伤口也终生无法治愈。这个伤口也彻底改变了商燕的人生和她的性格。

20代的千商燕：笑着隐藏悲伤

如果说小学和初中的商燕，还是那个什么情绪都表露在脸上的小孩，哥哥的死亡和家庭的破碎迅速让她踏入成人的复杂世界，让她学会了隐藏情绪，带上面具活着，所以，你看进入大学的商燕，遇到恩重的时候，是微笑的，即使知道了学长和恩重是男女朋友的时候，她仍然是笑着的，即使内心受到冲击，仍然以轻松的微笑示人，所以一开始大学的商燕给外人的感觉是潇洒的，轻松的，用若无其事的几句话来带过家庭的破碎。商燕的内心一直没有从哥哥死亡和母亲的冷落中走出来，她仍然觉得十分孤独，对哥哥的自责和被拒绝的失落，对母亲又爱又恨的情感撕扯着她的内心，她无法像是周围的人一样那么开心，为了不破坏这种气氛，不破坏好友的生活，她只能装作很开心，隐藏自己内心真实的情绪。

恩重其实看到了商燕的悲伤，在恩重第一次去商燕的出租屋的时候，她凭借着直觉就感受到了商燕的孤单和悲伤（第4集她对学长说商燕的房间让人感觉特别孤单），所以才有后来恩重帮助商燕找房子两个人一起住，其实是想要化解商燕的孤单，此时的商燕当然能够感受到恩重对她的恩惠，也正是这种恩惠之后又逐渐成为了商燕的负担。

商燕其实非常地、努力地压抑自己的情感，非常努力地在恩重和学长面前表现的轻松、愉快、若无其事，去维持三人的温馨的友情，商燕自己比任何人都需要这种温暖。她也觉得自己一旦表露情感，那么恩重可能会不知所措，甚至可能因为怜悯她而断开和学长的关系，她不想要这种怜悯，无法再承受恩重一再的施恩，这让她觉得太羞耻了，太愧疚了，她的朋友对她这么好，她怎么能这么做。这也是为什么商燕一直不愿意告诉恩重她对学长的感情，那感情远远早于恩重认识学长，甚至是她孤单人生中唯一的安慰，这种情感夹在三人之间太沉重，也太尴尬了。

然而，由于剧情的推进，恩重还是发现了商燕的感情（第7，8集），那种背叛感油然而生，与男友动摇产生的背叛相比，让恩重更不能忍受的是，商燕竟然什么都不愿意告诉她，她对商燕掏心掏肺，可是商燕却什么都不愿意说，那她们的友谊到底算什么呢？商燕的在对峙中虽然没有马上说出来，但是能看出来她有所松动，过一段时间，也许她真的能和恩重敞开心扉，如果没有后来母亲的噩耗，商燕也不会变得那么极端和偏执。

母亲的死：第二次被留下

然而，没有如果（编剧选择用最恨的手段摧毁商燕的人生）。糟糕的是，让商燕创伤更加无法挽回的事情马上接踵而至（编剧真的虐商燕毫不手软），母亲病重，商燕在爱与恨的交织中无法痛苦，无比心碎，她恨母亲不愿与她沟通，更恨自己拒绝与母亲沟通，这种矛盾且拧巴的情感在商燕内心中结成一道道无法解开的蛇结，撕扯着她，缠绕着她，又囚禁着她。

她恨母亲不愿和她沟通，她也对恩重做了一样的事情，单纯的恩重哪里能够理解商燕内心煎熬与偏执，两人此时似乎都没有深刻地了解彼此的内心，她们都有机会，但是又都错过了。

母亲的死亡，可以说对是对商燕最重大的创伤（商燕在最后一集和恩重说的，那是她承受的最绝望的痛苦），让她一度想要结束自己的生命，11集的回溯镜头中有她站在母亲公寓的窗口前发呆的镜头，以及她删掉了所有人的联系方式准备自杀，把自己烧毁。

剧中这一段其实刻画比较少，我们可以推测的是，商燕在母亲死前并没有和母亲和解/告别，因为30代的商燕内心伤口显然是更深了，性格也更加封闭、冷漠了——她只能看着母亲遭受痛苦，而无能为力，深度自责和身心不堪重负，她拼了命地打工赚钱但是仍然无可挽回看着亲人离去，那种无力回天的绝望。哥哥的死亡她无能为力，无法告别，母亲的死亡她也无法挽回，而爱与恨的交织撕扯之下，让她最终也没有好好地和母亲和解，进行最后的告别。

30代的千商燕：冰冷的面具

30代的千商燕，她一出场，给人的感觉是，精明干练，才华锋芒毕露，人际关系八面玲珑，外人形容她是男女通吃的社交女王；连恩重也十分惊讶，这和小时候的商燕差太多了，小时候的商燕是不善社交、很难融入人群的孩子。

但实际上，30代的社交达人商燕其实和所有人都保持距离，内心非常封闭，几乎不会显露真实情感，就连和他接触最多的人庆导演都觉得她时常让人捉摸不透。她越来越善于交际，为了达到她的商业目的，迎合，奉承，加到好处的献媚，也越来越封闭情感。

30代其实比20代的商燕更“冷”（这在表演风格上体现了出来），或者说更封闭，完全是带着面具生活——如果说20代还偶有真实情感流露，脸上无论是真笑还是假笑，总之还是会笑，用笑来掩饰悲伤。在和恩重互动的时候，脸上无论是假装还是真情，总还是有着丰富的表情，也就是人物身上还有这一丝暖色调。

但是到了30岁，那一丝丝暖色调都没有了，30代的商燕连笑都很少，只有在应酬的时候会机械的笑，只有在应酬的时候会机械地抽动肌肉，那不能称之为笑，而是谄媚，献媚，在八面玲珑的谄媚之下，是她非常冷酷的内心。

和恩重互动的时候，都很少有表情，所以在外人来看，她其实是非常冷漠的，无法给人以温暖的感觉，所以几次和恩重的对峙，她脸上的肌肉甚至都不会动一下，第9集最后商燕与恩重的对话，是非常有启示的一场戏——即使在说到母亲死亡的过去经历，即使那是她人生最绝望的痛苦，最深刻的伤痕，在一旁的恩重一边听一边哭的稀里哗啦，而她自己就好像在说别人的事情，脸上的表情很冷漠，好像完全隔离开来一样，以一个陌生人的态度审视自己——这其实是解离的一种，因为太过痛苦而将自己的情感进行隔离——这一切都说明，商演的创伤加深了。

不知道编导是不是有意设计成这样，总是这种表演的变化，让人感觉到人物的色调也发生了变化。

虽然金高银比朴智贤大，但是真的，朴智贤在剧中看上去比金高银成熟很多，所以很多时候，我都感觉商燕像是一个有着脆弱和私心的姐姐，而恩重像是妹妹。

我能感受到商燕为了维持那个现有的平衡，努力地压抑自己内心的情感，让她自己和恩重相处起来，看上去很轻松，很舒适，她总是将自己的悲伤掩饰的很好，恩重其实也发现商燕越是悲伤确实会往反方向走，因为恩重是她唯一的朋友，她对恩重太过重视，以至于即使在恩重面前也无法自由流露出自己的情感，然而恩重的身上的光芒还是刺痛了商燕，以至于让她羡慕，让她嫉妒，让她厌恶，其实她更厌恶的是自己，她更害怕自己被嫌弃，被讨厌。

40代的千商燕：自我救赎的开始

40代的千商燕，有一种千帆过尽，洗尽铅华的柔软和成熟。商燕最终其实是自己改变了自己，自己救赎了自己。40代的商燕和30代的完全不同了，看起来柔软和温暖许多，如果还是30代那样冰冷/孤独的她，又怎么可能放下自尊敞开心扉求恩重原谅她呢？所以这10年她经历很多，结婚离婚，寻求心理治疗，应该更让她慢慢读懂了自己，所以什么让她改变，什么真正救赎了她，是她自己啊，是她不断地去反思去读懂自己与恩重相遇相处时候那些破碎的、变扭的点点滴滴，她真正变得不再那么冷硬才能最终和恩重重归于好。

到了最后，千商燕的死亡，是编剧铺垫了14集的死亡，通过哥哥的死亡，母亲的死亡，以及那些被留下的，被困住的，被摧毁的人（商燕的一家人），铺垫了14集的千商燕的一生还有她的死亡就是要告诉人们，那些被留下的人应该怎样面对，才能被救赎。

从某种程度上来说，这也是一种对照。千商燕被毁了，但是柳恩重可以迎来新生。

到了最后，编剧终于笔锋一转，带来了最温柔的馈赠，安乐死在这里升华了如何告别和重生的主题，恩重和商燕都迎来了最后的救赎——商燕是幸福的，她在生命的最后有着人生唯一的好友的陪伴，没有孤单离开。而恩重也是幸福的，她所承担的死亡终于有了圆满的告别，没有遗憾的告别，而安乐死减轻了好友的痛苦，让她不会再像商燕那样只能看着最爱的人遭受无尽的折磨而无能为力、绝望，这无疑减轻了她的内疚与绝望，完整的告别，让她可以跨过死亡迎接新的人生——而这是千商燕一生都渴望却没有得到的，她先后2次被没有告别/没有和解的亲人死亡困在无尽孤独和痛苦的伤痕中，她只能带着这些无法愈合的伤痕走过了一生。

哎，写着写着又忍不住热泪盈眶，真的是，自己很久没有为了一部电视剧如此上头，如此流泪了。这些眼泪又是如此治愈我，想到恩重最后好好的送别了商燕，真的又感到了那种久违的、又酸又痛的温暖。

商燕一生的痛苦都是她自己造成的吗？商燕的家庭其实是很多东亚病态家庭的写照

我们首先要从这个问题谈起：商燕的行为是不是造成哥哥的死亡的原因之一？

剧中商燕有很长时间觉得是自己将哥哥日记曝光的行为害死了哥哥，虽然大部分观众都觉得应该不是，但是分析起来，商燕的自责是有一定道理的，日记的曝光其实加剧了哥哥和父母的冲突，也加速了哥哥的死亡。

这又引出另一个问题，商燕一生的痛苦都是她自己造成的吗？在13集，商燕在退出剧组和恩重对峙的时候，恩重说的是：“让你如此孤独痛苦的，其实是你自己。”，这么说其实是有失偏颇的，而商燕说：“你只是幸运罢了。”，也是有一定道理的，就在于商燕的家庭其实是很多东亚病态家庭的写照，可惜剧中对于这个病态家庭的描述太隐晦了。

商燕的家庭氛围其实是非常糟糕的，家里的两个孩子都有很严重的创伤，哥哥自杀，商燕有严重的创伤、也差点自杀。这一点在剧中表达很隐晦，我不知道是不是拍了后来又删了，总感觉剧本上有些东西，剧本没有拍。

首先，传统的韩国家庭是重男轻女的，家庭的资源肯定是优先给儿子，这就造成了商燕在家里被严厉要求的同时又总是被忽视（父母的注意力都在儿子身上）。

而讽刺的是，这种重男轻女，不但造成了女儿的创伤，更造成了儿子的不堪重负，儿子无法承担整个家庭对他的期待和控制，最终自杀——哥哥商鹤应该是承担了家庭所有的期待毫无疑问，父母所有的资源都给了儿子，也正是因为如此的付出和期待，所以父亲对儿子的要求非常严格且强控制，让商鹤必须按照自己的想法生活（我投入了这么资源，作为父母我们付出了这么，你必须有所回报），如果达不到父亲的要求，就打就骂。而母亲虽然偏心儿子，但是却没有真正理解儿子的需求，母亲给儿子的爱给错了地方。最终儿子自杀，女儿从小缺爱、复杂性创伤后遗症，让她敏感，自卑又表现出极度的自尊。

可以说商燕把哥哥的日记拿出来，让父母看到儿子的叛逆和与传统观念格格不入的需求，无法接受儿子，加速了哥哥的死亡，但是哥哥死亡的原因还是这个窒息的家庭，以及密不透风的传统观念。

正能量角度看千商燕：在破碎中迸发的生命力量

在之前的文章中，我好像过于关注商燕身上的痛苦和悲剧，更多地关注她作为一个复杂的、多层次人物的艺术性，文学性。那么这一次，我想带大家来看看她身上的通俗性，也就说她身上有什么样的“正能量”。

15集的厚重，经常让我觉得，甚至想要赞叹：商燕的人生是怎样一场颠沛流离又波澜壮阔的一生啊，她甚至让我想起《奥德赛》，宛如一场壮美、深邃的史诗。

她是如此的坚韧，在这样冷漠、破碎、崩塌的家庭中，在一贫如洗只能辍学的情况下，却没有一蹶不振，数次想要结束自己的生命，却仍然咬着牙挺了过来，她孤身一人与命运加诸于她的苦难搏斗，与自己那不堪一击的自尊、那敏感易碎的生命搏斗，挺过了一个十年又一个十年，最后的最后，她迎来了终章的时候，仍然突破了自己，放下了苦苦支撑她数十年的自尊，战胜了那庞大的、撕碎并扭曲她内心的创伤，在恩重面前赎罪，请求原谅，她向恩重道歉，然而那残酷的命运从来没有向她道过歉，最后的最终，她带着一股深邃的、由苦难淬炼出的沉静与温柔，坦然面对。

就像是另一位网友说的一样（等不到的“对不起”：阳光下的傲慢 与 泥泞中的救赎（你和其余的一切）剧评）：她用最诚的心，忏悔、道歉，亲手拆掉了自己筑起的防御高墙，这种转变有多难，恐怕一般人都难以想象。虽然嫉妒、虽然恨，但依然喜欢、依然要靠近；饱尝过痛苦、自责后，依然选择救赎——这或许恰恰证明了商燕的灵魂底色是同样的美好与善良。她的癌症正是由她的痛苦而来，而她的痛苦是因为她的底色是善良。

无论多么痛恨，那恨中都饱含了爱，她从来没有在任何人面前贬低过恩重。那恨也是对自己的恨，恨自己如此不争气，无法做到像是恩重一样那么温暖，那么坦诚。而爱一直留在她的心底，她没有失去底线，没有因此堕落。

我曾经无数次地想过，如果商燕最终都没有得到恩重的原谅，那她会有多痛苦呢？然而，当你真正深入思考之后，你会发现，其实商燕早已拯救了自己。就在她亲手拆掉自己筑起的防御高墙的那一刻，她就已经拯救了自己。当她决定向恩重敞开心扉的那一刻，她就已经拯救了自己。无论恩重怎样冷硬地拒绝她的忏悔，她都依然愿意靠近，袒露自己最柔软的部分，让恩重去拒绝、去惩罚。这，就是她已经拯救了自己。就像是恩重期望的那样，她已经做出了最真诚的袒露和告别，即使恩重最终未能原谅她，她也能坦然地、问心无愧地离去。

请千万次地拯救自己于这世间水火，千商燕即使多么艰难，多么绝望，她做到了。