'Shame over a far east island nation that is infatuated with western ideas about ruins and cities. Conversely, rage over how western praise Japan's distorted landscape as the face of the future. Paradoxically, that gave impetus to my work.'nnIs the law able to judge everything in this world correctly? Perhaps we should say humans are unresolved. We constantly suffer even after death. This is what ruins embody. Their weathered beauty and fragility. It's in the wreckage that we find the truth, isn't it?
'Shame over a far east island nation that is infatuated with western ideas about ruins and cities. Conversely, rage over how western praise Japan's distorted landscape as the face of the future. Paradoxically, that gave impetus to my work.'nnIs the law able to judge everything in this world correctly? Perhaps we should say humans are unresolved. We constantly suffer even after death. This is what ruins embody. Their weathered beauty and fragility. It's in the wreckage that we find the truth, isn't it?
很理解西岛秀俊对废墟的观点，人类建造了一个建筑，神把它毁掉，那么这留下的废墟就是神的创造，是神迹。
近现代史是由西方列强熟书写的，他们是处于世界舞台的中心，而东亚处于边缘。日本是世界近现代史上唯一一个曾经打败过西方列强的国家，可谓东亚之光。它最终失败了，留下了一地废墟，这可能就是东亚唯一能给自己历史的铭刻。
jane是失败的，如果不失败，也不会爱上Danny那样毫无责任感的人，如果不失败，也不会在与建一建立家庭后依然对那个人有羁绊，建一也是失败的，废墟哲学浸透周身血脉，整夜徘徊在废墟，捡回明明有问题的艺术家做妻子。
只想，什么时候东亚，或者说边缘世界，硬一次，彻彻底底的打败西方中心，教他们重新学做人。
过多差评的很大原因可能是因为电影宣发作为商业悬疑大片来推广，预告片太燃了，但实际没有那么爆米花，观众对电影类型的预期落空了也没看明白就会有失落感，但实际上是很有丰富性和余韵后劲的电影，只是需要用心去看。因为有喜欢的演员出演，所以用心看了，个人理解，这是文学性挺强的多重叙事作者电影，在表面的故事情节下，有很多值得回味的地方，以下我的观感分享。
这是悬疑电影吗？
第一重叙事是表面的家庭故事，这算一个悬疑故事吗？我觉得可以算是，但有点另类。
最初看完我也是怀疑的，电影介绍中说的夫妻之间的“秘密”因为孩子失踪而逐渐暴露，是什麽“秘密”呢？贤治（男主）不是早在结婚前就知道孩子不是他的吗，但他主动要求成为孩子的“父亲”，这算不得“秘密”；唐尼（偷孩子的人）是自杀的，影片后来也通过闪回镜头交代了，这也不能算悬疑吧。但如果回味电影情节，会发现片中有太多意味不明甚至奇怪、矛盾的情节内容，而这部片子就像纪录片一样，把这些诡异、不合逻辑的场景和内容就这么摊开来直接给观众看，完全不解释。如果是写成文字的小说，可以细致描绘述说人物的内心世界所思所想，但这部电影只呈现人物的外在表现和行为——这不是我们熟悉的那种通过影片讲故事的前因后果来替观众推理、解谜、反转的“悬疑”电影，我觉得电影中的“秘密”其实就是夫妻二人对于他们相互关系的真实内心世界，通过孩子失踪后他们的反应渗透出来，导演（也是编剧）其实是通过呈现这些人物外在，让观众来想象、理解这对夫妻的真实内心——“秘密”没有在剧中的夫妻之间直接相互暴露和说出来，而是暴露给了看电影的观众。
比如，简（女主）和贤治说她已经多年不联系唐尼了，但片中的呈现，她手机里明明保留了唐尼的联系方式；简说当年唐尼知道她怀孕后就逃跑了，但唐尼的女朋友在警局引述唐尼的说法是简自己切断了所有联系——这是两种关于简和唐尼分手原因的矛盾的说法；贤治愿意做简孩子的父亲而和简结婚，他说是因为爱，但简在吵架时透露的情况是他们其实没有过去、没有回忆，夫妻生活也并不和谐，也没有再生他们的孩子；贤治在唐尼死后、孩子回来后的巨大精神压力和自责又从何而来、甚至最后要去自首？为什么简在试图挽留贤治时情感爆发要说贤治你如果离开，到哪儿都是地狱？简和木偶共舞时在想些什麽，贤治一次次重返剧院废墟甚至要在里面鸣枪又是为了什麽？……
——我作为观众之一就会猜想（虽然不一定是影片本意）：是简主动和涂鸦艺术家唐尼分手的，可能她仍爱着唐尼甚至可能后来一直都有联系，但从现实角度又觉得他不适合一起生活做丈夫和父亲，所以她选择了可能更适合这个角色的贤治，而唐尼因为被分手无法成为父亲而痛苦。贤治在日本已经没有家人了，他也可能是出于现实的原因、比如工作不顺利难以移民，但想通过婚姻留在美国开辟新的生活而选择和简结婚，他可能是真心想给孩子一个完整的家，但也可能没有他说的那么爱简，简可能也察觉到，所以她会说如果贤治离开家庭就会是地狱。也就是说，两个人可能都是更多出于要“努力生活下去”这个现实目的而不是爱意而结合的。但贤治没有想到，这样朴素的愿景最终阴差阳错间接导致了一个人死亡的悲剧。贤治不知道唐尼是自杀的，他一再和警察说孩子不可能杀人，但可能他自己都排除不了是孩子误杀了自己生父的可能，而这可能会给他要保护的孩子带来终身的阴影。他也发现了孩子和生父之间更深的血脉连接，他可能觉得自己的自私和不诚实、插足了别人的关系是悲剧的源头，是有罪的，所以才要自首。
从“把剧中人的秘密暴露给观众”这个角度，能让人联想起上届东京电影节的最佳影片《敌》——一生追求体面的男主，影片用冷酷的黑白影像、近乎“窥视”镜头运用的观察角度，通过他的梦境、回忆，也是把他不堪的一面暴露给观众。但《Dear Stranger》就没有玩梦境、幻想这些花活，而是完全就是用了类似生活纪实这样的叙事方式和镜头感，就是看似平淡地把一个个生活事实断面抛给观众，留下想象和回味的空间，让观众自己来想象和解谜。同时，暴露的秘密不是某种“事实”、发生过的事，而是人的内心。这也是一种另类悬疑吧。
日版《爱丁顿》
但如果我们只看到第一重的家庭故事叙事，可能也辜负了导演想做的更多表达的苦心。
我的观感是，贤治的废墟研究和哲思，尤其是片中后段的演讲、回答问题时对废墟所作的阐释，是理解影片更深层主旨表达的钥匙。废墟是神的旨意和讯息，这个意象很棒。废墟的指涉意象可小可大，它可以喻指一个人的情感废墟、家庭生活的废墟，也同样可以映射时代、社会和国家。——而从后者这个隐喻表达的角度，我觉得《Dear Stranger》和今年阿里艾斯特的《爱丁顿》手法实在是太像了，几乎是不谋而合。两部影片里都出现了要孕育孩子的女性、前男友和现任丈夫的纠葛，其实都是在尝试用家庭元素来隐喻和表达对时代和社会的思考。细微差别是《爱丁顿》里的孩子尚未出生，《Dear Stranger》里的孩子已经出生。在《爱丁顿》里，阿里艾斯特导演在访谈里就表达了对社会未来的担忧，孩子其实就是喻指了国家和社会的未来，而片中女性选择谁来做孩子的父亲意味着未来的走向，前男友和现任丈夫都是传统建制的代表，但他们都没能赢得女性的心，《爱丁顿》里孩子的父亲最终是个借着社会分裂蛊惑人心的邪教头子，讽刺又有点恐怖。《Dear Stranger》里，贤治和唐尼都想成为孩子的父亲，而这是两种风格截然不同的父亲，在亲子关系的影像对比里，唐尼教孩子涂鸦，贤治教孩子刷牙（还可以再注意一下“贤治”）这个名字，这个对比是非常有意味的。唐尼自杀了，他属于过去（但还有爱他的女朋友为他不甘而要毁掉贤治，这也是有意味的吧）；贤治本可以尽父亲的责任教导孩子长大，但他和家庭之间的裂痕也显而易见，就像那辆被涂鸦的老爷车，“Blank”是诅咒也多少有点家庭空心的写实；贤治被唐尼的女友怨恨、发现和承认了自己的原罪而“自首”，又和家庭分离，当然，他毕竟是无罪的，还可能回来，结局也提供了开放的可能性，废墟之上，仍可能重建爱情。
拍摄地和语言的选择
结合影片多重叙事和主旨表达的需要，再来看导演把拍摄地选在多种文化共生的大熔炉纽约，让孩子在纽约出生长大、让母语都不是英文的西岛秀俊和桂纶镁说英文作为影片的主要语言，这个选择其实也是有意味的。我们可以把电影本身看成一门语言，影像、故事是这门语言的主要表达方式，但通过这样特殊的拍摄地选择、电影里面使用的语言选择，导演其实在把这个地点（纽约）和语言（英文）也纳入到了这部电影的表达中，拓展了电影表达语言的方式维度，这种并不方便的选择就像一种行为艺术，融合到了电影的主旨元素里：过去与未来的碰撞、身份的迷失，等等。——在这个角度，我觉得日本人真利子哲也，和他的多国籍团队，在纽约拍英语电影这件事本身对这部电影来说是一个新颖也很了不起的做法，这种拍摄选择本身就有一种当代艺术的艺术感在里面。
总之我觉得这是一部被低估的电影，摄影视听也很棒（有人说有模仿《驾驶我的车》、黑泽清电影啊什麽的我觉得也不是，这部电影的摄影也是滨口龙介、黑泽清的一些影片的摄影，日影偏纪实风格的电影都有一种类似的调调和美学风格，并不能简单说成是模仿），人们因为没看明白而打低分对电影来说是有点遗憾的。在它的多重叙事里，有没有哪一重会触动到你呢？
奇怪而小众的木偶，不听话的小孩子（不听话的小孩是真烦人，出啥事我都心里舒畅，小孩小的时候都该被恶作剧式的惩罚出心理阴影，让他们终身老实一下。）其实他俩第一次吵架我就感觉，这种婚姻跟现在那些相亲几面就结婚的情况有什么不一样呢？就算你俩相处几年，也可能互相不了解，就算是偶遇，朋友介绍，自己主动巴拉巴拉，都是陌生人，都是亲爱的陌生人，除了青梅竹马，能有几个对你了如指掌？所以最了解自己，最亲爱的熟人还是自己的父母，当然那也不一定，你怎么能知道你父母经历了什么？你父母怎么知道你经历了什么？不明白两口子跟人家警察叫什么劲，人家只是履职，但是说出来的每一个问题都让你俩心痛，戳你俩脊梁骨啊？为啥女的喜欢渣男？总有段渣男史？所以有过太多太深不好史的该刷就刷下去。这孩子这么大了，不应该这么弱智啊。给手机充电后自己瘫在那，弄的是给自己充电一样。
奇怪而小众的木偶，不听话的小孩子（不听话的小孩是真烦人，出啥事我都心里舒畅，小孩小的时候都该被恶作剧式的惩罚出心理阴影，让他们终身老实一下。）其实他俩第一次吵架我就感觉，这种婚姻跟现在那些相亲几面就结婚的情况有什么不一样呢？就算你俩相处几年，也可能互相不了解，就算是偶遇，朋友介绍，自己主动巴拉巴拉，都是陌生人，都是亲爱的陌生人，除了青梅竹马，能有几个对你了如指掌？所以最了解自己，最亲爱的熟人还是自己的父母，当然那也不一定，你怎么能知道你父母经历了什么？你父母怎么知道你经历了什么？不明白两口子跟人家警察叫什么劲，人家只是履职，但是说出来的每一个问题都让你俩心痛，戳你俩脊梁骨啊？为啥女的喜欢渣男？总有段渣男史？所以有过太多太深不好史的该刷就刷下去。这些事就像你之前做过的特别恶心的事，什么时候被提起，被想起，你就会满心的恶心。这孩子这么大了，不应该这么弱智啊。看来这孩子不是健二的，结合最近有一个短剧男的接盘，不知道他们有多爱对方。也不明白为啥唐尼有啥可疯的，人家不喜欢你，你有什么可闹情绪的？孩子没有又能咋滴？情绪是蠢人最显著的特征。健二研究够无聊的，不能说无聊吧，只能说编剧没有把这个研究写出深度来。完全看不懂西班牙语女孩的逻辑，唐尼死活跟见有nm关系？唐尼哪好了让你这么疯？没看懂健二有什么可自首的，又不是他杀得唐尼。你看最后简也忘不了唐尼吧，所以对过去念念不忘的，赶紧的让她他滚。最后啥意思，简和警察在一块了？还是来告诉他唐尼自杀的，让她再对唐尼多一分回忆？