脱缰者也  One Wacky Summer

《脱缰者也》，片名脱缰，主角马飞，片如其名，这部电影主要讲的就是一个人似一匹马脱缰飞驰的故事，随着主角面临的艰难情境一步步逐渐升级恶化，由开局一切还算在控制范围以内，最终走向了脱缰失控。n要说当下看完这部电影的首要感受，一句话总结的话，它依然是非常明确，且在个人水准之上的曹保平导演作品。n同时，电影在喜剧/犯罪两大类型标签下，独属于曹导个人标签的黑色幽默风格也很突出。这一风格化的创作最早可追溯至曹导早期的作品《光荣的愤怒》（2006），上一部同样入围上影节的《追凶者也》（2016），则是确立了“者也系列”方言+黑色喜剧的独有曹氏电影配方。n有黑色幽默风格的延续，当然在新作里也会有变奏。相对于上部《追凶者也》的两位主角刘烨、张译的云南方言，以及荒蛮西部的粗野张狂，《脱缰者也》主角郭麒麟和一众角色的天津方言，地域自带的市井味道，让这部新片呈现出完全不同的荒诞与喜剧气质。n加之林雪的加盟出演，绝对堪称这个项目选角工作的绝妙一笔。从杜琪峰电影里的香港黑社会，转身一变成了天津娱乐城里的收债大哥，本身就是天津人，操着一口流利天津话的林雪，让身份切换过程表现的十分丝滑。而作为喜欢曹保平和香港黑帮片的观众而言，何尝不是一种双厨狂喜。n可以这样说，整个《脱缰者也》正好是沿着曹保平导演个人的黑色幽默风格，在“者也”系列品牌的基础上，玩起了一些之前未曾见过的喜剧元素融合，将天津话和这座城市的市井气与喜剧/犯罪的黑色幽默类型片做了类型融合，成就了一套全新津味儿喜剧的独门配方。n而这样的创新和融合，也是这部电影在观感上给到我最大新鲜感与最多观影乐趣的地方。同样，对于当下低迷的国产电影市场而言，也需要更多导演像曹保平这样敢于突破性的大胆尝试，才能给观众持续带来观影新意。也是十分值得鼓励和肯定的。而入围上影节金爵奖主竞赛单元，恰恰说明影展的选片部门也意识到《脱缰》在类型创新上展现出来的可贵之处。n回到故事性上，电影主要依托于曹保平的黑色幽默的叙事风格，剧情通过因果律不断展开深入，故事沿着“提出问题-想办法解决问题-（问题没解决）出现更大问题”的叙事脉络不断滚雪球，逐渐“脱缰”失控。场景在城内马家、娱乐城、郊外修车厂三地来回切换，虽然是喜剧，但作为犯罪类型片环环相扣，有着很强的叙事逻辑。n作为电影核心的“笨贼三人组”，郭麒麟、甘昀宸和张本煜饰演的三个角色个性迥异，角色的价值立场摇摆不定，不断在正邪之间转换，正所谓“一念神魔”，加之电影对破庙、断头佛陀的符号隐喻，令角色的命运走向又充满了一种宿命论的神秘主义色彩。n此外，作为一部黑色幽默的喜剧/犯罪类型电影，要求演员在一部戏里既演喜剧，又演正剧，对他们的演技要求极高。但无论是郭麒麟饰演的马飞游走于家人、黑帮、兄弟、女友之间，还是三个笨贼之间的互动，都拍得热闹、生动有趣、同时又紧张、扣人心弦，展现了几位演员对角色的塑造能力。当然，曹保平导演对演员的调教、控制能力一直很有名，相信这也为几位演员的角色塑造带来了很大帮助。

其实也没有太多好圆的。剧情及叙事都是散装的结构，但没有像《疯狂的石头》那样几条线形成闭环。这是总剧情设置上的失败。但我给三个星及格分还是有理由的。

第一，这是目前为止郭麒麟演绎生涯的最高峰，男一，角色量身定制。尤其人物背景直接映射了郭德纲与郭麒麟的父子关系传闻。定制到这个份上也是前所未见。可以说郭麒麟演绎的就是平行宇宙的自己。对人物未出场的影子父亲可以用一句话来评价：“有你这样当爹的吗？”从头到尾暗示着一个不爱儿子的父亲，坑害了儿子的一生。或者说即便是爱着这个儿子也是一种扭曲畸形的爱。从不表达，疯狂打压严判的父亲。八零后生人可能大都深有体会。尤其最后二姐的墓前发言，坐实了这一点。从这个源头去想，郭麒麟最后的拿刀拼命的安排就更有意思了。这像极了郭麒麟本人减肥自立，脱离德云社走上影视行业的意思。就是虽然你这个爹当得很糟糕，但是我个人靠自己觉醒，成长，成熟了，独立出来了，并以我为止，摒弃了糟糕的教育认知错误，保护了下一代。

第二，很多地方是有私货表达的。电影只是到最后部分才有警察的出现。而且穿的还是过去的绿色警服，这就很内涵了。警察从头到尾没有做出任何有效的行动。在整个事件中，没有任何存在感。这就暗示了一种公权力的失效。最后小孩哭着喊着让救人，观众急的都不行了。上级也下达了强攻的命令，但所有的警察方阵到最后也没有发挥任何作用。有趣的是，发挥作用的是断了头的神像。这就极致的讽刺了。那人到了关键时刻靠什么？曹保平的表达显而易见。最后郭麒麟是喊他的同伴，猪头肉，但照明弹怎么就那么寸，直接掉进了屋里，说出了一个“猪”字就昏死过去，这属于是怕观众看不懂就明牌了。

第三，女一号还可以，支持一下吧。

文/梦里诗书

曹保平在《脱缰者也》中以上世纪末天津的地域和时代为底色，试图将喜剧与犯罪类型片融为一体。然而没有逻辑的荒诞，使故事经不起推荐，行为动机的欠缺，使人物显得空洞苍白，这最终让电影所谓的幽默变成了尴尬，既无法让人会心一笑，更如坐针毡。

故事的起源是郭麒麟饰演的马飞，多年未归天津的他，实则生活一团糟；家里父亲过世，母亲不管事，大姐忙着帮衬，二姐攥着理性要离婚，80 万拆迁款像根刺扎在一家人的矛盾里 ，马飞绑架二姐孩子的举动，本可成为撕开家庭裂痕的关键。但影片偏要绕开逻辑的支撑，用一场又一场 “为了荒诞而荒诞” 的巧合填满叙事。

正因如此，喜剧内容的过度涌入，是这部电影最明显的问题，也是它与曹保平过往作品最刺眼的分野。不是说犯罪类型不能掺喜剧 ，《追凶者也》的黑色幽默，是贴着人物与现实生长的， 但《脱缰者也》的包袱则是硬塞的，这种过犹不及的包袱填充，使电影在开始不久便失去了地气，种种脱离现实根基的设定，没等故事铺开，就先撕碎了它的真实性；所谓的 “时代风格” 成了表面文章，为幽默量身定做的夸张造型、刻意摆拍的复古背景，非但没贴上现实，反倒让故事像隔了层毛玻璃，看得人莫名其妙。

巧合的滥用则使电影失去了逻辑，电影中所谓的暴力也好，绑架也罢，都给人一种一眼看假的感觉，拿张本煜饰演的杀手反派形象来说，它没有合理的人物动机，种种行为更难自圆其说，电影中的很多角色到最后殊途同归，给人一种不正常的表现，而原本该承载人性的犯罪线，本质上沦为了服务喜剧效果的工具。对比曹保平过往作的厚重，《脱缰者也》对舅舅绑架外甥的处理显得格外浮于表面。

由此当电影过半，导演对叙事结构把控俨然趋于失控。然而影片又采用多线叙事，除了马飞与外甥的绑架主线，还穿插着二姐的离婚抚养权争夺、黑帮团伙江湖恩怨、矇矇情感纠葛等支线。这些支线彼此间缺乏真正的勾连，导致后期逐渐走向混乱。剪辑上的跳跃皆在服务于所谓的喜剧效果，而天津地域文化的融入，方言带来的新鲜感并没能持续太久，地域最终沦为了浮于表面的包装，而非故事生长的土壤。

与叙事、类型问题相伴生的，是主题表达的浅尝辄止。影片试图延续曹保平对原生家庭的探讨，将马飞 “脱缰” 的原因归结为原生家庭的童年创伤，可这一核心动因缺乏情感铺垫，很难在最后完成真正的情感升华，反而让 “脱缰” 本应承载的挣脱家庭与社会规训的隐喻，彻底沦为一句空洞的口号，这种苍白使电影既失去了曹保平作品一贯的批判性，也让电影在最后看来只是无病呻咛。

《脱缰者也》是曹保平迄今为止在我看来最让人失望的一部作品，它最尴尬的处境，莫过于它以 “脱缰” 的姿态试图突破类型边界，却在商业喜剧的迎合与作者表达的风格之间摇摆不定，最终什么也没做好，电影本身就仿若一匹脱缰的野马，没有方向。

《脱缰者也》豆瓣评分不高，但我却很喜欢，别人批评它“疯批”“失控”，我却觉得这是一种激情和狂热，像一瓶烈酒，粗糙但有劲儿。

在我看来，曹保平参加了一场今天中国影视界的考试，这场考试的题目叫：你如何看待上世纪90年代？其他作品，无论是《繁花》《棋士》《钢的琴》《漫长的季节》，写下的答案是“黑暗”、“萧瑟”、“道德沦丧”、“犯罪猖獗”，而《脱缰者也》却写下了“激情”、“浪漫”、“梦幻”、“绚丽”。

因为一些不便直说的原因，今天的中国影视喜欢“黑”90年代，把它描绘成一个欲望膨胀的罪恶年代，在我看过的相关作品中，只有这部《脱缰者也》在大方向正确的前提下，偷偷展现了90年代的另一面——一种充满激情和热烈的正面精神。

全片最让我印象深刻的，是郭麒麟的独眼空姐女友，她的花长裙、情绪化、对欲望的坦荡追求、对爱情的义无反顾，都带着强烈的90年代气质。片中，她以为郭麒麟是大款而靠近，却在发现郭是穷小子时依然选择留下。这种做法今天看来可能有点愚蠢和烂俗，但在那个流行琼瑶的年代，却显得无比正常。

她的情绪化也让人印象深刻：和黑帮大佬谈完条件，立马冲上屋顶放烟花庆祝；当她知道郭麒麟没有为她报仇，戳瞎小混混眼睛，一怒之下开着跑车要撞死他。这个角色身上糅合了精明与天真、放纵与真挚，无疑是改开初期，思想刚刚开放，但人还没有那么老道时的性格。

今天的年轻人对待爱情更加理性，也更加无趣，很难做出出格的事，甚至批评琼瑶三观不正，更突出了这个角色的与众不同。记得金庸曾说“浪漫就是不常见的东西”，这个角色就是浪漫的。

如果独眼空姐体现了90年代女性的浪漫，那么男主角郭麒麟，则体现了那个年代男性的浪漫。这个喜欢玩水浒卡的青年，有着90年代年轻男人的侠义梦想和流氓本色：一无所有却向往爱情，以坏人自居却没有真正伤害人；争夺遗产但不用卑鄙手段；被赶出家门但骨子里渴望亲情，重情重义。

片中，他去澡堂救自己亲侄子时，穿插了一个短暂画面，他们身穿水浒英雄的服装，结合前面“社会把我逼成坏人”的台词，作者传达了一个意思，也许那个时代是罪恶的，但那个时代的人却并不颓丧，他们相信爱情、亲情、梦想和英雄主义，愿意为了目标铤而走险。

而这正是敢下海、敢冒险、男人不坏女人不爱的90年代精神。

相比之下，今天的人们不再下海，而是上岸，他们体面冷静，看待事物深刻而透彻，总是能找到最优解，不会做出格的、智商不在线的事情。但高度功利之下，是对爱情、亲情的不信任，以及对梦想和激情的祛魅，透着一股死气沉沉的冷漠。

除了情节和角色，影片还有一点可以体现作者对90年代的喜爱，那便是梦幻绚丽的画面。影片色彩浓艳，场景有一种超现实的梦幻感，运作中的油田、长草的船、一人高的草丛、绚丽的霓虹灯、装饰画般的航拍镜头，勾勒出一个梦幻华丽的90年代。

《脱缰者也》让我看到，90年代并不只是罪恶和沉沦，它也有炙热、真挚、敢爱敢恨的一面。作为一个成长于90年代的人，这部影片提醒我，无论时代如何改变，生命应该是滚烫的。n

稀碎又混乱，不值一看。nn曹保平、姜文 、管虎，几个60后导演，感觉集体进入了创作的更年期，好像突然就不会拍电影了。新作品都充满了莫名其妙的潮热和躁郁，用故作阳刚的亢奋掩盖表达的不举，用爹味十足的腔调隐藏思想的落伍。了无新意的主题和苍白无神的故事，却刻意舞台化、符号化、寓言化和仪式化。眼睛直勾勾盯着票房，又扭捏着艺术家的姿态，最后只能是荒腔走板、一地鸡毛，真正的“脱缰者”了。nn这个名字如同预言，可以直接总结全片。整部电影彻底失控，从表演到剧情，一泄到底。很难想象这个时代，还有人会讲一个没那么坏的“混混”的故事。这里的家庭，继承着导演最喜欢的“原生家庭之殇”和家人深沉又压抑的爱；这里的爱情，还是王朔那套空姐爱流氓的俗烂，没了只眼，但出个洋相就能立马和好；这里的幽默，还是滑稽、显眼、出丑，摔臭豆腐然后滑一跤的把戏。像一堆糟朽、腐臭、破败的可再生资源，混乱地纠缠在一起。nn实在受够了这几个60导演的自以为是，他们的电影里，总是满载着没来由的愤怒，没来由的激动，没来由的抒情，没来由的冲突，最后，再无比油腻地冲你来一个秀才式的wink。看，叔我多风趣～除了“涉过愤怒的海”式的严肃，还能黑色幽默一把，你就说全面不全面吧？这潜台词几乎穿透银幕而出，在两个多小时时间里不停刺挠着我，让我坐立难安。nn曹保平曾经是懂黑色幽默的，比如《光荣的愤怒》。《追凶者也》也还行，玩归玩闹归闹，但逻辑和动机都还有。到这部《脱缰者也》，彻底飞了，天津就是中国的“佛罗里达”，逻辑不存在了，所有现实意义也都不存在了，一切都可以以口音的名义荒诞起来。哪怕满屏天津话，它也是不接地气的，剧本像是服务神性寓言的强拧作文，费劲巴拉地把各种脚不踩地的角色捏在一起，煞有介事，不就为了凑个“西游记”嘛？又是古庙，又是仓颉，又是垂直而落的照明弹，故作深刻又生怕观众看不出隐喻，一副“你知道吗”的口吻，和絮叨的北京出车司机师傅同种同源。nn电影完全浪费了天津，里面除了口音和骂人根本没有任何“津味儿”，它就是把故事圈禁在几个有限的封闭场景中，一伙人用情景喜剧方式来表演，也不跟你讲道理讲逻辑。你不知道导演到底想干嘛，那点基于房子的家庭矛盾，不管是尺度还是幽默感，都比北京和上海本地频道家庭矛盾调解节目差老远了。nn最扯的是吵闹半天，这家其实根本没坏人，个个都刀子嘴豆腐心，看似最大恶人其实是忍辱负重，为弟计深远。分明是个文明五好家庭，硬搭出离谱的黑色犯罪干嘛呢？还不得横批个“温良恭俭让”，再补个天网恢恢疏而不漏的纸尿裤，绝不撒汤漏水。大家结尾包饺子，感情还是个合家欢。nn这部电影甚至不值得对表演或者故事做任何具体的讨论，它实在太不值得。通篇都是对付和拼凑，“乐呵乐呵得了”。它甚至找不到一个有价值的坏人，地头蛇带一窝穿工服的小弟，结果嘴炮没打完就挂了。最后还得搞个莫名其妙天生犯罪人的变态来成就男主一把。是，像《追凶者也》里的张译一样，还给人写了个小传，我仔细一看，好嘛，还是“原生家庭”的痛！抹“万金油”上瘾了。nn电影唯一值得肯定的，只有美术和摄影，导演的基本功还在，大量倾斜构图比较有意思。选角有心，郭麒麟对父亲的追问，结合他自己的经历，会穿出剧情，与现实共振，额外多一分真实和触动。但也就仅此而已，对于一部坍塌式的电影于事无补，它唯一的结果就是被忽略，被吐槽，最后被遗忘。这样的电影注定要被市场和观众教育，它票房垮了，一点不冤。