·食用完nn最后圆回来了，想必是编剧知道这样让两个人分手一定会被观众打成筛子吧……大雅躺在天台嗷嗷哭，愛実坐在公寓里嗷嗷哭，我看着屏幕嗷嗷哭，用这个做结尾的话我可能会一蹶不振三天反刍半年（……）nn最后大雅的信其实蛮老套的，但这个梗看一次就会哭一次，明明是让自己前半生不幸的原因，明明是自己最痛恨最自卑的地方，但偏偏是因为它与所爱之人结缘，就好像用尽前半辈子的幸福去换取名为你的爱这样一个宝物……哪怕自己抽离出来客观看待也不一定觉得值得，但遇到的那一瞬间突然意识到自己似乎就是为此而活。n此时配上主题曲Spiral，听到开头那句「取り缮う事さえも辞めたなら，あなたにもっと寄り添い合えるの？」就继续嗷嗷哭啊嗷嗷哭……nn其实编剧最后写大雅最后没考上这个剧情我还挺喜欢的。首先是因为很合理，他可能十年没读书且有读写障碍，复习一两个月能考上高中的概率确实太小了。其次，这个桥段让我觉得他们的故事他们的生活还会延续，有些作品偏爱以一个大事件的美满作为结局，比如一场精彩演出，一次胜利比赛，一个热闹庆典，但太过圆满的句号总让我想问“然后呢？”，好像所有的东西在此终结是最好的，因为后面没有比这更好的时刻了。nn其实我有一个遗憾是モモ女士和头牌没有后续了， 他俩完全可以演钩心斗角版宠物情人…… n可恶如果鹰森大雅能换成二十岁左右的锦户亮演就好了（喂……） 虽然看完十一集感动得稀里哗啦吃得满嘴流油，但还是没办法掩饰对小伙颜值的失望。nn当一个女子被吉娃娃塑时，我知道，我离喜欢上她不远了，比如小川愛実，比如川岛亚美，比如宫泽夏帆n啊最后一个是我擅自说的（远目 nn
01
开篇 女主跳海 转场 女主教课 说以为没有什么能吓到她 ，说明死过一次的人，已经活得很麻木，没什么能让她动心。
然后讲的课文是石川啄木的诗，一个要去自杀的人。呼应女主跳海行为。
后面解释大是要做大事的人，面对自己内心，要珍惜自己。
02
同学们一开始都不理女主 和后面同学认可形成对比。
副班主任和学校同事 女主心里也是认为自己的地位岌岌可危。
03
女主下班，去相亲，路过的大卡车最左边的画报是男主本男，按出场顺序也是男1了哈哈哈。
04
女主和男二相亲 男二说能不能别说是相亲认识的 交代了男二的性格特点：好面子 爱撒谎。
女主的反驳，交代女主的性格，直率不喜欢欺骗，不喜欢恋情建立在谎言之上，呼应后来确定心意
第一时间去学校公开自己的关系。
女主说自己好几年没有旅行，对应和男主的旅行；女主说不会英文，对应她在出版社工作，和语文老师，教男主日文拼写；
然后女主接到了电话，电话屏保是轻松熊给小鸡撑着伞，对应之后男主和她的相处模式。
男二没发现女主额头的伤，说明男二并不关心结婚对象。也呼应后面男主发现，并且给了一个吻。
05
女主去joker抓学生，男主出场。一身红衣，然后镜头给了他的竞争对手。
然后和女主的学生聊天，一开始要坐到对面，说明和客人的关系，并不喜欢肢体接触，保持一定距离。和后面见了女主就给她起外号，还模仿小狗的动作挠女主衣服取笑女主形成了鲜明对比。
女主说，你才认识我半小时，怎么就能评论我巴拉巴拉。
06
女主抓学生，内心os：干嘛在晚上为了一个不听话又不讨喜的学生，还花了100万（然后自己后面给男主花了50w哈哈哈哈哈 打脸）
07 芝麻开门 这块有伏笔，对应本集22:20 女主给男主打电话，男主在大厅外用脚玩耍开门的按钮。
08
社长现身了。男主很灵活的解决了女主的问题，但是当他们带走泽口学生的时候，非常生气，男主拍了水，说明他的性格，非常能忍耐。
社长阻拦了逃跑的学生，说明社长开店有原则，那么后期想关店也就不足为奇了。
09
女主回家，爸爸非常强势，阻拦了妈妈，自己敲门，然后坐到女主的玩偶也没发现，一直盘自己的微雕镊子，还说了一句很难听的话，女主说，这样可能会被告骚扰吧，结果后面真的，同样的原因，爸爸撤职。
10
每15min出现的字母，爱的学校第一集非常丑，还有笔误。后面集数越写越好。
11
泽口妈妈拿出手机录音，还反问，她的想法？说明也是非常强势的母亲，不听孩子想法。
12
镜头切换，男主妈妈到来，男主的小跟班说听说别的牛郎店被杀，然后还说男主没有社交账号，呼应之后男主暴露自己拼写障碍。
13
泽口说自己和熏（男主）睡了，后面男主澄清说是小孩子的特有年龄的逞强。
14
joker公布业绩，男主的竞争对手是第一，连续5个月冠军，业绩1100w
然后等到第10集，还是9集，就是女主给男主花50w的时候，第一还是这个人，业绩1600w，连续6个月冠军，说明女主和男主认识，发生在学生马上要毕业考+暑假的时候。
日本高中是春假之后，4月-7月一个学期，然后7月20-8月31暑假。
大概女主认识男主是2-3个月的样子。
这部剧本身也是7月10号开播，9月18号结束最后一集，契合了这部剧的剧中时间。
15
女主给男主打电话写保证书（念书），这是两个人的第二次对话，男主在教育女主，说你应该多点社会经验，让她来店里当客人，然后还借口说等我一会，然后直接挂了。此时，是非常轻浮的，和其他客人没什么区别。
16
女主的闺蜜，介绍的短短几笔，一个职场女强人的形象跃然纸上。首先是，指挥自己团队的几个人分别去警察署电视台找xxx说明工作娴熟且富有人脉。调查的正是牛郎被刺杀的案子。
自此，本剧的明线和暗线都已经交代完毕，明线就是女主和男主的恋爱番，学习和成长线；暗线就是牛郎刺杀案子的调查进展和最终真相。
然后就是闺蜜搬家，交代自己刚刚离婚。闺蜜问女主，你和银行男发展的如何？女主不回答，说仙人掌放哪里。闺蜜说，你也该长大了。女主说，自己已经长很大了。闺蜜说，你需要成长点。
女主主动提起牛郎店，这时候自己是好奇，而且不想被牵扯到的样子。
闺蜜说，前一阵被刺杀的牛郎，就是对年轻女孩子用了不该用的手段。女主说，牛郎果然都是一群人渣、恶魔、差劲儿的人吧？闺蜜说，靠骗女孩子获得钱，的确不是一个光明磊落的行业。
可以看出，女主的闺蜜还是相对比较客观的评价和描述，大概是出于新闻人的素养，女主的评价是比较偏激，黑白分明的，和她的性格也是一致的，比较极端。
和最后结局真正的犯人以及做案动机完全相反，是一个很棒的障眼法。与此同时，也起到了反讽的作用。
17
女主去牛郎店拿保证书，填写的花名是吉娃娃老师，就是男主起的外号。然后女主让男主写保证书，男主不写，找了个其他理由。
女主要的乌龙茶。
18
女主和男二相亲，男二接可乐撒了，说话心虚。 女主交代自跟踪狂，说明做事极端。
但是没说自己自杀的事情，说明自己并不信任他。但后面和男主很自然的说了出来。可能这就是人和人之间的气场吧。还说自己没动力当老师。
19
女主和副班主任说一定要拿到保证书，说自己的优点也就是固执了。
20
男主妈妈和男主要钱，假装弟弟勇树病了。
男主把弟弟的小火车装好了，喜欢火车实锤。
然后弟弟的一句话，他想当第一名。
21
竞争对手，说熏的脑子不好。老师说，你和熏对我来说没有区别，意思都一样，都是牛郎。
吵架后面的墙上就是本次的排名1-3位。
晚上7点营业，然后同事们跟熏打招呼说的是：早上好。哈哈哈哈哈哈哈。
楼下的小贩摊位，一个大妈正在和摊主吵架，暗示了女主和男主也是这个情况。
22
女主来到男主宿舍，男主开始收拾屋里的垃圾。女主不进去，男主说，咱们不是认识么
男主说，我不会对你动手，我又不缺女人。
然后被看穿自己的心事，男主说那个年龄的孩子喜欢装大人。
说明男主很成熟。女主却容易被人看穿内心的真实想法。
23
转场到了楼上，精肉食堂+对应的韩文，就是梦开始的地方哈哈哈哈哈哈。
女主的脾气是真好啊，男主惹她生气拿她的手帕擦脏了的空调外机，也不生气，猜测心里想的是赶紧把保证书拿到手，就撤。
男主遮遮掩掩的写完保证书，被女主吐槽说像幼稚园的乱涂乱画。
然后男主说自己小学三年级，初中上了3天。女主好奇问了原因，男主说，你爸爸很有钱吧。每年自己要见300个女人，一看就是上层阶层。是大公司的董事。
然后男主说自己没父亲，母亲是寄生虫。女主叫他：鹰森先生，这是第一次有人正式叫男主的大名。男主说，自己不会也不想写汉字。女主劝说，最好把名字写清楚，也是为了将来好。
然后是长达3分钟，女主教男主写保证书哈哈哈哈，真的很难了。写了3分钟。这个剧情，表达了，男主还是可以努力去为了自己感兴趣的东西勤奋的，女主很有耐心。
然后男主想知道女主的名字。
重点来了，男主摸了下女主的头，说你的伤好了么？
女主的相亲对象没发现，爸爸妈妈没发现，结果男主发现了。
男主说，当老师不容易吧？结果就吻了上去，亲了女主的额头。啊啊啊啊！
女主的眼神里充满了对爱的渴望。
男主说，再见，小川爱实老师。这是第一次他叫女主的名字。估计心里想的是，两个人以后也不会有交集了，这样子。
女主回头，看见了夕阳，表明此刻的心情很好。
24
男二和自己的相好会面，然后声音很慵懒，说明刚刚那啥完。然后表达自己只是为了前途结婚。
25
女主说愿意相信男主，当着同事的面，给欺骗自己的学生的牛郎说话。
女主意识到，说可能是因为第一次找到了教学的快乐，也或许是知道了他的本命，鹰森大雅。
26
女主上课，玻璃上的贴纸是葵班，呼应第六集和男主短途旅行，求的签是葵班全部合格。
27
男主店里，竹千代在做直播，男主看着纸条上老师的名字想了想，然后跟社长说，要钓鱼。社长问，她想恋爱吗？男主说，她蛮孤独的。这会还是傍千金，赚钱的心态。然后社长说，那就让她梦想成真吧。男主说，我会遵照社长的指示，让她梦想成真。
·ep6nn第六集哭成傻缺了，完全是教科书级的被迫分开前的逃避行……n在电车上推搡着被小学生起哄说是不成样子的情侣；在小餐馆里吵架戳着对方的痛处，因为是最后一天了，这些掏心窝子的话只能现在说；看到墙上贴着烟火大会的告示，却发现是往年的事，没有那么多美丽的偶然，现在连一个去看烟火的约定也做不到；借着老虎机声音的掩盖，偷偷告白，说我喜欢你其实今天不想分开；在马路上捉迷藏，通过被寻找与寻找的焦虑确认对方的在乎；坐在沙滩上想象糟糕的私奔生活，说你去超市收银我去工地搬砖，过着天天被邻居议论，甚至邻居家的狗都不待见的日子，但这样的想象却也是甜蜜的幸福的，嘴里不断说着我们一定会很开心；在海滩上写郊游的感想文，道别的实体也被海浪卷走；在车站分别时明明说好321之后我们一起转过身不再回头，最后还是错过了时间点，只单单看到了对方的背影……n最后这里我真的哭成傻缺了，明明已经想象到了，但看到愛実准备回头的时候还是忍不住大喊不要啊，吱哇乱叫了好半天，最后的最后，连今天买的遮阳帽也随着海风飘走了，俩人来过这里的痕迹只剩下那把落在餐饮店的雨伞nn最后看到弹幕说和昼颜是同一个导演莫名释怀（？）了一点……是的当时我也哭成傻缺了nn其实促成这场逃避行前的告白也写得拍得很有味道……n两个人为了继续见面，心照不宣地决定将各自放在老师和学生的位置上，约定了不再说我喜欢你你喜欢我这类触及男女情感的话题。最后大雅破釜沉舟，隔着学校的大门对愛実说：老师，我讨厌你，而愛実也回应他，我也讨厌你……n这扇大门就是现实世界里地位与道德高墙的实体化，大雅一开始想翻过去，但他没有成功，所以这场告白注定是失败的，他们只能隔着大门对话。
我和鹰森大雅同时对小川愛実沦陷的时刻……n很喜欢这种有点轴的女子，看起来像笨蛋一样正直，似乎老实无趣地闷头生活着，实则憋着一股劲，在某一天突然因为心爱的事物所爆发，把自己点着了，接着把周边的世界燃烧了nn过去的她努力进了出版社做梦想中的编辑工作，但因为和喜欢的前辈分手，变成他的跟踪狂，无数次尾随与电话骚扰后被警察抓捕，也因为他一句你去死吧就跳进海里，但三十秒后突然害怕死亡便大声呼救，家里蹲了一年之后考上了母校的教职，却被学生瞧不起，根本没人听她的国文课……听起来蛮衰的，不得志的飘到了三十岁的女子，但总感觉她好像也是在等待着什么，等待着自己的心被再一次点着的时刻nn·ep？nn啊啊啊啊啊啊啊啊啊……完全被击中…… n一生想说一次的台词增加了……我并不是为了幸福才去喜欢别人的……天哪太帅了。。。这辈子好想这样装一次（？）
·食用完nn最后圆回来了，想必是编剧知道这样让两个人分手一定会被观众打成筛子吧……大雅躺在天台嗷嗷哭，愛実坐在公寓里嗷嗷哭，我看着屏幕嗷嗷哭，用这个做结尾的话我可能会一蹶不振三天反刍半年（……）nn最后大雅的信其实蛮老套的，但这个梗看一次就会哭一次，明明是让自己前半生不幸的原因，明明是自己最痛恨最自卑的地方，但偏偏是因为它与所爱之人结缘，就好像用尽前半辈子的幸福去换取名为你的爱这样一个宝物……哪怕自己抽离出来客观看待也不一定觉得值得，但遇到的那一瞬间突然意识到自己似乎就是为此而活。n此时配上主题曲Spiral，听到开头那句「取り缮う事さえも辞めたなら，あなたにもっと寄り添い合えるの？」就继续嗷嗷哭啊嗷嗷哭……nn其实编剧最后写大雅最后没考上这个剧情我还挺喜欢的。首先是因为很合理，他可能十年没读书且有读写障碍，复习一两个月能考上高中的概率确实太小了。其次，这个桥段让我觉得他们的故事他们的生活还会延续，有些作品偏爱以一个大事件的美满作为结局，比如一场精彩演出，一次胜利比赛，一个热闹庆典，但太过圆满的句号总让我想问“然后呢？”，好像所有的东西在此终结是最好的，因为后面没有比这更好的时刻了。nn其实我有一个遗憾是モモ女士和头牌没有后续了， 他俩完全可以演钩心斗角版宠物情人…… n可恶如果鹰森大雅能换成二十岁左右的锦户亮演就好了（喂……） 虽然看完十一集感动得稀里哗啦吃得满嘴流油，但还是没办法掩饰对小伙颜值的失望。nn当一个女子被吉娃娃塑时，我知道，我离喜欢上她不远了，比如小川愛実，比如川岛亚美，比如宫泽夏帆n啊最后一个是我擅自说的（远目 nn
隆重推出我的人生日剧——《爱的，学校。》
故事很简单，关于两个八竿子打不着的却又奇妙相遇的人。
他们，何其不同！
她在社会上的身份是一个老师，女子教会学校的国文老师，身上都仿佛闪着神圣的光芒。但是，她似乎并不受她的学生欢迎，她古板，较真而显得无趣又无情。
他在社会上的身份是一个牛郎，“牛郎”就是低下的日本风俗产业中的一员，每天喝酒陪笑，依靠女人赚钱，卑贱又无耻。但是，他似乎做得得心应手，顾客喜欢他，依赖他，他正要冲击店里的“销冠”。
他们俩，谁更快乐呢？谁更有人生的成就感呢？
她在生活中是一个乖乖女，父亲是企业高管，让她得以衣食无忧地住在大房子里，每天被担当家庭主妇的母亲细心地呵护，她是温室里的花朵，十指不沾阳春水的公主。
她的房间里，摆满了毛绒绒的玩偶，尽管已年过三十，却依然童心赤诚。
他在生活中仿若一个弃儿，从出生起，就不知道自己的父亲为谁，而母亲呢，不断和新的人谈恋爱，组建新的安庭，有了新的孩子。
他和另一个牛郎朋友挤在小小的公寓里，睡着高低铺。他好像一株野草，被践踏过生长，被随意地扯下抛弃。他虽然只有二十出头，却早就尝遍了人世的背叛与酸辛。
他们俩，谁更幸运？是无时无刻不被呵护以至无用的她，还是无人在乎，历经苍桑的他呢？
她从来都“太相信”，她太真心地爱着一切，却总是弄巧成拙。她爱自己的学生，真心平等地对待每一个人，却显得像个机器。她为爱人付出所有，分手后不断挽回而成了“跟踪狂”，可笑到弄丢了工作。
她爱父母，因此成为了奴隶，永远没有自我的主张。她的“真心”成为可恶、可怖又懦弱的样子。
他从来都“不相信”。小时候被母亲无视，长大后被母亲当作提款机的他，绝对不相信真情！他认为这个世界上任何东西都是明码标价的，他赚女性的钱，出卖他的“爱”与陪伴。
他从小就有阅读障碍，这就导致他在读书认字上比别人更费劲，他不是不努力，可是一句一句“笨蛋”一直骂进他的心里。一个没有遇到多少善意的人，不知道如何对待他人。所以当她开始用心教他写字，说“你不是笨蛋”的时候，他有感动，也有犹豫。他仍旧戏弄她，试探她，让她为他掏钱。
她太“真”，易碎；而他太“假”，因为破裂的过往。
她是枯燥无趣的圣洁白，他是贪婪有毒的小丑红。
他们如此不同，如许相反。
然而，剥去层层外壳，他们，是如此相似！
“老师”和“牛郎”的职业有高下之分吗？本质上都是在与人相处，取悦他人。牛郎自不必说，老师也要取悦学生，取悦领导，取悦家长。哪种职业没在压力与痛苦？
剧中将这两种职业并举过两次:
牛郎说我们要让客人高兴，要竞争，很心累。老师说，我懂你。
老师说我用公平的方式却仍然遭到学生的无视，牛郎就教她，不公平的方式才更有用，为了成为你心里最特别的那一个，他们反而更重视你。“公平”是笑话。
我真的很佩服这部剧敢如此类比，因为确实如此，如果你不是“资本”，那么在任何岗位上都是同样的“牛马”，都一样卑贱。
特别是教师这个职业，被捧上道德的神坛，就是为了可以心安理得地约束这群人，可是只要是“职业”，其最根本的作用还不就是谋生吗？
生活中呢？他们其实也是一样的——都想要摆脱原生家庭的桎梏。
她的父亲太强势，不尊重任何人，包括单位下属，包括她勤恳料理家务的母亲，也包括她。她要活出自己的人生，就得冲出父亲的牢笼般的“保护”。
他的母亲是“吸血鬼”，是“可怜之人必有可恨之处”，他只在摆脱她的“亲情绑架”，才能从“牛郎”这个深渊里跳出来，他才可以有机会“脚踏实地”，不用以色侍人，不用欺骗，不用内疚，他，才能过上正常的人生。
他们，都是善良的人呀！
他们会相遇，就因为她是用心为生的老师，她让他离开她的学生，善良的他照做了，还帮她劝这个学生：“你得好好学习，这样才能赚大钱来买我的爱。”
细心的她发现了他身上从未被人发现过的“阅读障碍”，并愿意在暑假中免费教他写字，他深受感动，却在意识到二人悬殊的身份之后，选择放手。他的“放手”，不是为自己的自尊心，而是考虑到她的未来。毕竟，他知道，她跟着他，绝对体面不了。
她也知道的，她也同意了。
善良的人，永远思虑周全；善良的人，会比较容易妥协；善良的人，才更会受伤。
他们如此相爱，就真的不能在一起吗？
片名里的逗号和句号，代表犹豫、迟疑和不解吧。
她不会爱，不敢爱；他不配爱，也不敢爱。
每一集的片头字都用笨拙的笔画来书写，而我们也如他们一样，需要学习一道关于爱的课题。
爱是真诚。善良的人面对彼此，真心以待。她硬要教他，他选择放手，都是源于真心。
爱是平等。简爱对罗切斯特先生说：“不要看我矮小、不美、身份低微就无视我，我和你是平等的灵魂。”
然而，他们足够“真诚”，却在世人眼里绝不“平等”。
若他们选择在一起，她就当不了老师，因为世俗对老师有深重的道德标签，而牛郎是“道德洼地”。除非，他不再做牛郎，那不会写字的他还可以做什么呢？
他们在一起，她高人一等的家庭可以允许吗？门不当户不对的结合，总会换来一个奇大非偶的结局。最后也许，贫贱夫妻终会落得百事哀。爱会消逝于岁月之中，被残酷的现实狠狠踩在脚下。
我思索许久，这确实是一道无解的题。
很粗暴的一个答家是：“爱是勇气”，只要足够相爱，足够勇敢，爱可战胜一切。犹豫踌躇，归根结底还是受的不够，所以才那么畏首畏尾，瞻前顾后。
可，不顾一切的“爱”有时候终究是莽撞的。相爱的人走向相厌，相弃，甚至相恨，是常有之事。爱不一定恒久，它是流动的。
他选择放手，她同意了。
他望着她远去的背影，不忍回头；她忍不住回头，他已不在。
这是第六集的结尾，谁能抵挡住社会现实呢？又不是童话。
现实和岁月，拥有摧毁一切的力量。
这个故事经束在一份“渴盼”里。
他们再次相遇，会是一个熙熙攘攘的日子，比如烟火会，他们会看着浪漫的夜空轻轻诉说，然后互道晚安和再见。他们会找回曾经失落的那把伞，然后相视一笑。他们会在海边并肩漫步，然后鼓励彼此，在细细的沙滩上练习着“爱”这个字。
她终于独立，逃出温室，她为了他从压抑的教会学校辞职，去了补习机构。
他终于和母亲切割，他去考美发师，失败了，于是准备下一次考试，也许下次还会失败。
他们都好努力，努力不一定有结果，但努力总归有一线希望吧。
爱是真诚，是平等，是勇气，是努力付出吗？最起码，爱是希望。
这个故事，原来并不简单。
下文涉及的日剧和书：
《爱的，学校。》，牛郎×女教师的禁忌爱和劝学篇，《昼颜》团队时隔十一年拍摄的爱情剧，本子照旧很细腻，BGM响起时有股相似的潮湿感。在不信爱的时代，爱情题材越来越不讨喜了。恋爱的双方要越禁忌、越悬殊才有化学反应。《昼颜》便是聚焦主妇出轨，“下午三点的恋人”之不伦恋，《爱的，学校。》则落点于很有争议的牛郎，试图在一个陈旧的话题里开出新的花。虽然最后11集有点烂尾，但这部剧不失为一次关于爱的有趣探讨。
两本书，一本是自然文学力作《野泳去》，无论是野泳环绕英国的罗杰·迪金，还是他的忘年交、为此书作序的麦克法伦，都给出了最好的文字。好的自然文学，令人自由、开阔。虽然我不想投身于野外的露天水域，也许是我还没看完，还没被这股下水的冲动填满，但这并不影响我对这本书的爱！
一本是两位女性学者的书信集《突然感到不舒服》，滨口泷介据此拍摄了新片，看完这本书我有点明白了滨口想拍的情由。回过头来看书名，在死亡的强力阴影下，这个书名真如王牌宫野一般幽默、达观，不按常理投球。王牌投手和她的灵魂承继者，发生在一个暑假的故事，命运般相遇以及实践临死之前的自由意志。
▽▽
最近很迷日剧《爱的，学校。》，等待最后一集的当口，发现手头在看的两本书和这部日剧连起来了。原本可能是风马牛不相及的事，但在我的脑海里遥相呼应着，思想的线路接通了。
线路一：偶然
《突然感到不舒服》这本往复书简里，研究九鬼周造哲学二十几年的学者宫野真生子，结合自身经历，详细阐释了她对九鬼哲学最重要的命题“偶然”的看法。宫野真生子写过恋爱中的偶然性《我们为什么会恋爱——“相遇”与“恋爱”的近代日本精神史》一书，对谈集里呈现的则多是她对偶然和厄运的思考。最后一封信，她提到九鬼周造在《偶然性问题》里的一句话，令人印象深刻，“我们注定会像落入自我的深渊般邂逅偶然”。
拉回到偶然和恋爱的关系。上述这句话有如剧里男女主人公故事的华丽注脚。
《爱的，学校。》讲述的是夜世界里的牛郎和教会女校女老师相爱的故事。两个人恋爱的偶然性可谓效果拉满。像是给最不可能恋爱的两类人画像，并强行牵引到一起，看命运的偶然之力将俩人嵌合。
日剧就是要给到“日与夜”“世俗与宗教”“沉沦与救赎”“花心美男和死板朴素女”等等一望即之的矛盾两级一个相爱的可能，并且编织得具备说服力。牛郎和女老师的深渊会因两人的偶遇，从各自稳定生活的表面吐露出寒气，让他们不得不正视。
从小有读写障碍，不会念书，被很多人骂“笨”，也被自己唯一的亲人——妈妈抛弃，他在不需要学历的夜场获得自信，背负这样身世的失学男性看到女老师后唤起的深渊可想而知。而女老师不会恋爱，有过一段很糟糕、自弃的恋情，过着套中人循规蹈矩的活死人生活。男主的职业带来的所有负面是正人君子之流最厌恶的。两人都是“假面骑士”，但在偶遇的当下逐渐去除假面，赤诚相对，这让相爱有了合理性。爱情终究是发生在两个具体的人之间。
最恐惧、厌恶的要素里隐藏着破局的关键，摇撼着某些看似固定的认知。女老师开始困惑，父母无私的爱，真的好过牛郎有偿的爱吗？女老师对她的女学生感同身受，她们得到的都是父母强加的颇感窒息的爱，父母强调那是无偿、无私、最纯粹的爱。而与之相反的，牛郎给的是资本主义世界只要金钱就可以购买到的温柔、体贴，模拟爱的服务。女学生从前者逃避到后者。
这两种爱都是有毒的爱。女主没有试图从第二种爱里“屎里挑金”，蒙蔽自己。而是冲破这层叙事，跨越两人看似无法逾越的边界。
线路二：跨越边界
《野泳去》麦克法伦写的序言里提到野泳是跨越边界：
随即在正文罗杰·迪金的文字里也看到了“跨越边界”描述：
边界的跨越、产生的变形，这让我联想到恋爱。剧中，身份悬殊的两人需要跨越世俗的藩篱，从矛盾的一级跨到另一极。剧里给出了很明晰的意向。夜世界在光影处理上呈现暗色调，纸醉金迷同时又是自由、勇敢的，而教会学校的亮色调，看似神圣光明，却充斥着懦弱、伪善。边界在这里，既是女主要去夜场THE JOKER，试着喊出“芝麻开门”后笨拙跨越的自动门，也是男主想要翻过的女主教会学校冰冷的铁栅栏门。
他们游到对方的世界，“某种变形悄然发生了”，假面脱落，两人变成了师与生、教与学的关系，女老师从没有在教学中得到这样的快乐，而牛郎从没有碰到过一个这么耐心、温柔的老师。
跨越边界，会因泅渡到陌生水域，身涉困惑之海，迷失其中。剧里需要处理他们动摇各自生活根基的时刻，俩人都需要放弃目前稳定的生活，直面自己的挣扎和纠结。
牛郎处理的是职业带给他的影响，物化女性，视女性为潜在客户“公主”，他在夜场的进取心要求不停欺骗女性，这和他以真心对待老师之间是冲突的。以及在一个视爱为谎言的职业里究竟还有没有真爱存在。女老师需要处理对牛郎的偏见，需要看到职业下面具体的人，以及在极大的风险里不自欺地确定自己的心意，信任被万夫所指的对方。她曾经有过毁灭性的爱，就想人生此后顺从父母的心意，和未婚夫结婚，不至于再次重蹈爱的烈火。
剧里，两人隔着学校的铁栅栏门，互相道出了违心的告白——“我最讨厌老师了。”“我也最讨厌你了。”这一幕写得很高明，不轻易言爱，因为任何稍显轻浮的言辞，都会让人联想到牛郎煽惑人心的甜言蜜语，都会让人生疑，继而失效，这会让爱看起来廉价。她们信任的是不曾宣之于口的语言，在两人熟悉的社会性语言套路之外的，透过肢体、神情传达出来的，透过不熟练的口磕磕绊绊、言不由衷表达的碎片。正是不确定性的脆弱呈现，才佐证了爱发生的可能。
线路三：流动性
朋友阿加莎说好的爱情剧应该呈现出关系的流动感和辐射性。
“流动感”一词，很多义，起初有些费解。后来看《突然感到不舒服》里人类学家矶野真穗用“点和点”“描绘线条”来讲人和人的两种关系形态，忽然有点明白了。矶野提到，人和人之间一般是“点与点的相连的形态”，类似连接器，那么“原本应该存在于人与人之间的各种动态因素（包括困惑）便消失了”，就好比对谈另一方的哲学家、患病的宫野讨厌固定在患者与健康人的关系，仅靠这两个点连接的话，关系会变得僵硬、缺乏活力，个人也会身陷“患者”这种被动的处境里。宫野同时是患者也是学者，期待生活可能性，实践自由意志的个体。因此患病期间，她还在工作、写作、旅行，活在当下而非许愿的未来里。
与“连接器”关系相反的是，“保持动态的、描绘线条”的关系。虽然是临终患者，但不想仅仅接受这一个身份，如果接受了就只能束手就擒，做一个标准患者；虽然是母女，但可以说一些旁逸斜出的闲话，不必都在这层关系的叙事里；虽然是恋人，但不是什么命中注定爱上你的关系，除了爱充满波动之外，还可能隐含朋友、师生、母子等多层次的关系，丰富而真实。
恋人之间，如果两个人只是点与点的相连，就好比只呈现了一个面给对方，无法作为完整的、动态的个体被对方接纳或接纳对方。我希望看到日剧里呈现出两人关系变化莫测的东西，像一条行迹无从预测的河流，你不知道会流向哪里？水的深度和水面的波光、风景都在随着河道延展变化，你需要为之期待、担心、心动，这和笃定的深情叙事相反。
一方面两人的关系从不可能到可能，那些临界的、松动的时刻，察觉不出自己动心的时刻，猜测对方心意的时刻很好玩。恋爱题材里最精华的便是暧昧期的描绘。但这部剧里，两人因为要强力对抗“不可能”，反而很坦率地互相表白了心意。这部剧的“不可能”一直是坚冰般的存在，即使互通心意，两人要跋涉的路还很长。如何把脆弱的关系变得坚固，编剧毋宁说是想刻画这样一段线条。如果仅仅是点对点的吸引，很容易到顶。但两人在此之间完成的个人世界的重塑（变形），互相影响彼此的人生选择、亲友关系，才是更丰富、更动态的。
性很危险，在这部戏里不可滥用。我能意识到编剧的谨慎。同时又感觉这样的回避有点不可思议。蔡明亮拍过性工作者男人和普通女人的爱情故事《天边一朵云》，这里“性”成了两人最大的障碍。直面这样的障碍，非常触动人心。在《爱的，学校。》里我很喜欢两人初次接吻的片段，男主说自己吻过很多女客，“我爱你”和亲吻都可以随随便便给出，因此他的吻很脏，男主流露出淋湿小狗的表情，女主当即大力否定，给了一个安慰满满的吻。过一会儿，她们在海边，聊到情浓，互相对过眼神，靠近对方，有了一个含有情欲和温存的吻。
牛郎的吻提示夜的假面，这是他不想用此来表达爱意的原因。“我的吻太肮脏了。”虽然俗套，但还蛮动人的，激发起女老师和观众的怜爱之情。男主的吻是通行于夜世界魅惑人心的最佳礼物，但在这一次的认真恋爱中，他的最佳礼物成了——作业。这部日剧的核心是禁忌爱和劝学篇，可见学生最好的礼物还是作业啊。女主被打动正是在天台一笔一划教写字，天空不期而遇出现了盛大晚霞，像她不期然被绚丽染红的心。令女主破防的是那一次次稚拙的手写作业、便签、海滩留言、分别的长信……就像很多弹幕注意到的巧思，剧里《爱的，学校。》手写的日语汉字从生涩的笔触到自信流畅的书写，从笔画乱掉到笔画全对，真心不怕稚拙，就在一笔一划的推进里。
因为是日剧的处理，往往裹着偶像剧的光滑外壳，让个中滋味看起来不会太苦涩，不会像《天边一朵云》那样，让性成为横亘在俩人之间的大石头。外在反对的力量反而更好处理，也更浅层。日剧也许不应该处理得太光滑，光滑便是回避了真实的困境。
我们需要追问，男女主对对方就没有身体上的吸引力吗？第十集还有被女主父亲打破的亲热，而此后便是劝学后，男主为表心志，一心向学啦，两人又到天台，模拟师生关系练习面试。很可惜，亲密的感觉被打断了。最后一集，努力学习之余可以多些自然的亲亲抱抱，热恋期是会像连体婴一样“腻”在一起的呀，一股不由自主想贴近对方的冲动。恋爱的心动和实感需要穿透屏幕抵达到观众才行。现在拍的妥妥是劝学篇了。不愧是东亚的剧，有股硬核的学习精神，非常禁欲。
线路四：选择
如何在重大时刻做出选择，我们要独自背负选择的代价吗？想看清自己的心，剥除他人施加于己的控制，相对自由地做出选择，该怎么办呢？选择很难，当习惯性想要逃避，又因处境如限时炸药包般急迫，不得不贴近命题，苦苦思索，该怎么在有限的时间里迅速明确选择呢？
在《突然感到不舒服》里看到了对选择的描述，有了“只有充分思考这个命题才能有深刻体会”这样的感受。
回到日剧的“选择”里，不是有这样的自己才有后续的选择，而是俩人偶遇，做出艰难选择之后才发现是这样的自己。恋爱的魔力之处就是让人拥有脱胎换骨的“变形”力量，拥有冲破桎梏的勇气，拥有否定之否定的温柔肯定。所谓的，爱令人新生。
剧末，男主倒退回去，重返夜场，故事几乎要be了，后来又出现在俩人定情的三浦海岸，告诉女主他决定重新考美容师证，这一个转折如果再处理一下会更真实、动人。我们倒是看到了女主在一次次选择后冲破了原生家庭、职业困境后坚定的面容，非常的纯爱战士。即使对方抽身而去，也无法再重创她了。所谓的置之死地而后生，女主在“社会性死亡”后重生了。
男主则是有了更真实的样子，他拿回自己的姓名，学习书写原名“鹰森大雅”，以及勇敢问出夜场老板是否是自己的父亲，了解花名“薫”的由来，关乎自信的重建、自我认知、童年创伤处理，他个人觉醒得非常立体了。
线路五：辐射性
朋友阿加莎提到的“辐射性”，我理解的是指恋爱不是闭门造车，而是跟更广大的世界产生联系。那是恍若散开菌丝般扎根于大地，扩散到周身四处的影响力。即和对方的社会关系也产生联结，并彼此影响。也是从单一的恋爱命题辐射到其他命题，或是从微观层面，烛照到人性幽微之处。
“世界就像意义之网一样生生不息。”（《突然感到不舒服》）我常常有偷懒的想象，极致的懒怠便是男女主置生荒岛，天地之外只余彼此，无日无夜纵情欢爱，这很像《盗梦空间》里女主的灵泊。而真实生活以及简化人生的戏剧需要处理的是每个人菌丝般的社会网络、前史，从而让故事变得庞杂、耐看，并且呈现出不固定、开放的流动感，一切都在运动中充满变化。
日剧如果将男女主之外的配角设置为工具人，那么故事便会丧失活力。日剧版《请和我的老公结婚》有这个问题。
《爱的，学校。》前半段非常有意思的角色是中岛步饰演的银行家未婚夫。编剧说，中岛步最大的魅力就是“英俊外形和潮湿气质的说话方式形成的反差”，这个描述很色气呢，让我想到中岛步在滨口泷介《偶然与想象》里的表演。中岛步的说话方式确实很特别，他的声音不是干净利落的，而是带有轻微沙砾质感的，很难形容的低沉声音，他的停顿可以变得很“气质潮湿”。这部剧里削弱了中岛步的帅气，呈现的是他不加修饰的社畜样子，然后他的声音，作为个人的质素被放大了，有些含混、窝囊。这个角色，意外的很有意思，很真实。不然就会让女主无法爱上中岛步显得没有说服力。未婚夫助推的情节，写得也很有趣。男女主恋爱的涟漪确实扩散到他人了。
闺蜜的角色蛮可以深挖，她是女主前男友的出轨对象。这层关系其实非常有意思，也很有开创性，这体现了两人的破局之新。闺蜜的饰演者田中美奈实有股锐气逼人的美，非常醒目。她和女主是两种感觉的女性，女主看上去面面的，却很勇敢，而闺蜜看起来一往无前，但在恋爱上有些逃避。如果这部剧扩展得更长，可以增加闺蜜和翼的感情线。
女主父亲是强权的溺爱的父亲，溺爱这个设定蛮有意思，女主母亲最后很解气地反抗，并把料理台上所有的香草都连根拔起。虽然最后是仓促、粗糙的happy ending，这些角色仍旧有别出心裁的地方。处理上，不乏幽默，比如女主的母亲去牛郎店豪饮，回来后烂醉的她和丈夫顶嘴。小小的反抗了一下。
这部剧happy ending 多到讨好观众，令我回想起多年前的一部日剧《最后的灰姑娘》。前者的处理很匆匆，后者则很童话。
无论是哪种关系都需要一杆细笔去描绘。如果从流动感和辐射性给这部剧打分的话，可能不会很高，但这部剧还是留下了非常打动人心的几个画面。“只有与他人相遇并保持动态，只有接受这份相遇，自我的存在才能成立。”（《突然感到不舒服》）往后两人的课题便是要“描绘线条”，两个“点”一起移动，创造不被世俗想象框定的动态多样的“线条”，爱是自定义；且要设法“刻下足迹”，镌刻下有如沙滩上一遍遍写就的“爱”那样虽会被浪头抹去，但对各自而言是生命中浓墨重彩的痕迹。
P.S.日剧题名的标点，编剧说“小小标点本身也能寄托意义”。在这部剧里，女老师教给男学生，逗号是一句话中途的停歇（日文里是、），句号则是一句话完结的句点。男学生第一次知道，并运用在他的留言和信里。“老师，请保重。”他郑重写在沙滩上，最后的信则以逗号表示未完待续，他还有很多话想亲自跟她说。
其实这个剧能成立，是因为女主是死过一次的。她跳海的时候，多狼狈，工作 爱情 家人 所有能给予力量的存在，却变成了最不堪的那部分。最后死都没死成，女主说落水那一刹那，又懦弱的求救了。nn一个对人生放弃，对父母不期待，爱情得过且过，麻木且无望的人。她或者其实已经死了。nn这时候碰见男主牛郎了，从哪一刻起这个牛郎不一样了，是一笔一划认真的学习怎么写保证书。哪怕歪歪扭扭，是可以帮女主去找孩子，并且会说出“做个有钱的大人再回来拿钱买我的爱吧”。他确实是文盲，不会读书写字。但他太了解人性而且太能共情了，知道女学生只是叛逆，也会跟女老师说逞强的“睡了”这种话。女社长来睡他的时候，他想维护那一点点自我的尊严，他放弃然后坦然接受被羞辱。羞辱之后还能洗个澡再重新接客，也知道怎么努力才能拿牛郎店NO.1。这个牛郎，比很多优渥的人活的更努力，更坚韧。nn一个死了但是不得不活着的人，碰到了一个本应该死了但是用力活下去的人。nn肯定是老师先爱上牛郎的，她夸他夸的坦然真诚。“你品味好 努力 你该拥有更好的人生”。她夸他的时候像个情窦初开的女孩，害羞别扭认真。但是牛郎其实仅仅是虚假情场的老手，就像妓女卖春一样，男人这么夸我就是想睡我而已，喜欢我？我配吗？所以他的第一反应是她夸我就是想睡我。然后被气呼呼的女主否认三连。而且很有趣的是，她否认不是“你是牛郎你想法好龌龊”，而是“我不是那么随便的女人”。她从来不关注他的社会属性，只关注他是她喜欢的人。nn第五集情场老手的反话告白，怯生生的握住她的手。给这剧彻底打上纯爱烙印。他们本来就是非常合适的。牛郎理解从来不被学生喜欢的老师，许愿写出“全体合格”是很想当个称职的老师。老师也理解牛郎小时候明明很想上学，但是在被道德绑架后就不去了的别扭。nn就属于，我心里我自己都不懂的叽叽歪歪，居然有个人眼睛亮亮的告诉我，我很理解，然后解释了内心想法。理解和支持。这四个字，不论什么关系什么年代都太难得了。nn第六集是全剧的高能，一日约会，分手前的最后一面。老师画了淡妆，牛郎要请客花钱，两个人都在做违背性格的事。在车上牛郎腻腻歪歪靠在女主肩上，一次次被推开再一次次靠过来。他太明确她只是傲娇别扭了，所以每次都贴的更近。小吃店里，看见烟花贴纸想跟女主看，后来被通知烟花取消了，有一句台词“为什么要贴出取消的烟花告示”，就像遇到了最爱的人偏偏不能去爱一样。小弹珠店里更是高能，握着手转动的时候，女主心动害羞，男主游刃有余，你已经他是手拿把掐的收放自如，其实他在人声鼎沸中悄悄的告白“我喜欢你 我不希望这一天结束”。他也在心动，也在害羞，也在无措。夜晚车站的分别，女主坚定的不走，呆呆的看着男主。男主换了彼此的帽子，然后给女主推进站台说好了彼此都不回头，然后在自己的脑海里他追了上去，狼狈不堪。她们都以为彼此没回头。然后闻着对方帽子上的味道哭泣。nn老师先爱上，先主动，先去吻。然后陪着男主演戏，他不想给她生活带来麻烦，被打了也不报警。她在医院下面，配合他说知道你在店里以后好好保重自己。nn第七集结尾很好，“有了这段回忆未来就能活下去了”他们在互相接触中，确实找到了活下去的意义。两个死了的人终于活下去了。nn但是相爱的人是没法离开彼此的，那些放出的狠话通通无效，爱才是最无解的题。第八集预告里女主生病，男主在床边搞怪。小情侣谈恋爱就是这样的，说了一百次狠话，撒个娇就原谅了。那又怎么办呢，谁让她喜欢你呢。