主演：小林千晃梅田修一朗小林亲弘小若和郁那花守由美里中岛良树若山诗音
类型：动画悬疑惊悚奇幻日韩动漫导演：竹下良平 状态：已完结 年份：2025 地区：日本 语言：日语 豆瓣：0.0分热度：246 ℃ 时间：2025-09-28 06:15:18
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
蝉鸣刺破宁静的夏日，少年指尖触碰的不再是熟悉的体温，而是一具承载着好友记忆的陌生躯壳。
燥热的空气凝固在便利店门口的长椅上，佳纪突然对身旁的挚友抛出那句打破平静的质问：“你其实不是光吧？”
怪物缓缓卸下伪装，一张难以名状、四处流溢的面孔在屏幕上蔓延开来。
它威胁道：“我不想杀你，因为我最喜欢你了”。
引爆了今夏最令人战栗的开场。
《光逝去的夏天》
The Summer Hikaru Died
2025年7月，改编自モクモクれん同名漫画的动画《光逝去的夏天》登陆Netflix，迅速以豆瓣8.7的高分与现象级讨论度，成为暑期档黑马。
这部获得2023日本权威漫画榜单“这本漫画真厉害！”男生篇榜首的作品，表面是青梅竹马间的诡异替代故事，内里却编织了一张关于“存在本质、酷 儿 情 愫与 民 俗 诅 咒”的复杂蛛网。
故事主要是讲少年佳纪发现发小“光”实为占据尸骸的怪物，却因无法承受孤独而选择与“它”共生。
在蝉鸣刺耳的封闭山村，这份危险的羁绊逐渐揭开活 人 献 祭的黑暗历史与“野贯大人”的恐怖传说。佳纪挣扎于对亡友的愧疚与对冒牌货的病态依恋中，人性边界开始模糊。
故事的最大看点是来自于主角的困境。
佳纪明知真相，却选择让好友身体与怪物共生，造成人性与怪物性的拉扯以及情感与伦理的撕裂。
“光已经不在了…就算是冒牌货，也希望他陪在我身边。”
佳纪的选择超越了简单的自欺欺人。他清醒地认知到真光已死，却仍将情感投射于“伪物”，这种明知故犯的共谋让故事跳脱传统恐怖片逻辑。
更复杂的是伪光自身的异化感——它初尝人类情感，笨拙模仿光的开朗，却在佳纪流泪质问你喜欢我吗？时，因回应“喜欢”而触发对方崩溃：“光从不会这么说…”。
此刻的伪光既是加害者，也是被困在人类皮囊与情感中的囚徒。
它让受害者主动拥抱加害者，在恐惧与依恋的泥沼中沉沦。当佳纪抚摸伪光手臂感受体温时，他触碰的究竟是亡友的残影，还是自我欲望的倒影？作品拒绝给出答案。
《光逝去的夏天》本质是一部青春哀悼录。其青春伤痕的恐怖具象化也很值得一提。
闭塞的乡村小镇里，佳纪与光作为唯二的同龄男孩，早已形成共生般的依存关系。原作中佳纪对光的“单恋情愫”，在动画里转化为更模糊却浓烈的情感张力。
虽然制作组明确表示作品“非 B L 题材”，但佳纪的孤独——作为性少数在保守乡村的异类感——与伪光的“非人”身份形成镜像。两者都是社会的“他者”，在彼此身上找到危险而致命的共鸣。
这种设定让恐怖成为酷 儿 焦虑的终极隐喻：当所爱之人突然异常，是揭露真相承受失去，还是隐藏秘密维持表象？
伪光哀求“别告诉别人，我不想杀你”的台词，恰似柜中恐惧最血腥的变奏。与传统少年漫的阳刚叙事相反，作品专注于男性脆弱性的展示。
佳纪的阴郁敏感，伪光在模仿人类时的笨拙，甚至驱魔人田中冷峻下的偏执，都在打破性别刻板印象。
情感成为真正的恐怖之源——不是因软弱而生，恰是因过于强烈而扭曲现实。
与普通的惊悚动漫不同，这一部动漫是日常表象的惊悚温床。
《光逝去的夏天》最令人震撼的成就在于其将环境转化为叙事者的能力。监督竹下良平摒弃传统Jump Scare（突袭惊吓）手法，转而通过视听语言的精密控制，让恐惧如汗液般从观众毛孔中渗出。
每个细节通过过曝处理、柔光晕染与高对比阴影的技法，将平凡夏日扭曲成美丽而病态的舞台。
当“光”的面孔如融蜡般剥落时，专门设立的“黏稠动画师” 平冈政展以手绘帧帧打磨流体变形，拒绝数字捷径的质感令非人之态更具生理性不适。
同时，音效设计刻意剥离背景音乐的主导性，让蝉鸣、蛙叫、收音机杂音成为压迫神经的主角。
剧中“伪光”的声线被刻意掺入无机质电子音效，与其人类外表形成令人毛骨悚然的错位。最具颠覆性的是田中驱魔场景——跑调的学生合唱与暴力画面并置，神圣与亵渎的碰撞让日常彻底崩解。
动画目前虽然只更新了3集，但豆瓣评分便已冲上8.7，可见创作者的功力有多深厚！里面埋藏了太多让人心痒难耐的伏笔与期待点。
游走在“黏稠的心理恐怖”与“血肉民俗传说”的刀锋上。若后续能平衡二者，它有望成为《仲夏夜惊魂》式的文化现象——用夏日青春糖衣包裹献祭仪式的苦药，最终在“光”彻底蜕变为非人之刻，让观众战栗地醒悟：最深的恐惧，始于发现自己竟理解怪物的逻辑。
此刻的每一帧蝉鸣与光影，都在为一场颠覆类型框架的爆发蓄力——而你我，都是这场“存在之殇”的见证者。
看这部动画，需要注意是否能够接受“皮肤剥离、异物蠕动”这类型的画面，若想要看些甜蜜恋爱、热血战斗、快节奏剧的人，就不推荐去看这部动画了。
图源于网络
石安浅 / 作者
为什么光死夏作者改口不是BL了呢？很简单，凡是有野心的人搞BL，绝不会囿于BL题材，必须搞成对BL无感的路人路过也进来嗑两口的程度。nn这样的讨巧之处在于，如果只写BL故事受众过于狭隘，只写民俗悬疑对剧作技巧要求过高，它刚刚好在那个暧昧地带，剧情卡了就拉情感润一下。
听主角口音+光的设定，以为误入大阪吉祥物宣传片（不是），自从看完鬼太郎之父之后就开始狂爱乡下怪谈。nn作画和题材一流，节奏有些慢，为了意识流牺牲了戏剧性。看到了开头网飞的标，网飞这是逐渐帮扶日韩走向世界的同时，掌握在亚洲的话语权诶。nn忍不住感慨没把二人的感情囿于BL真是太好了，朦胧隐晦反而更加好嗑。两人在无人的教室、器材室摸来摸去，探索对方新奇的身体…人外设定升华了这种涩感，一种隐晦的打飛機暗示。nn接受光死去并被怪物寄生这个悲惨现实后，佳纪呈现着一种处子小寡妇风味谁能懂？还要带亡夫不知道和谁生的孩子，每天吓惨着一张脸，即便如此也母性泛滥，为无法分泌乳汁而焦虑，心底有无法言说的怨恨。他身上的每一颗痣都是他背负的罪。nn不符合人类思考逻辑的转场和音效增加了观众被精神污染精神入侵的体验感，我好像也成为了小镇被异化的一员。
第六七集：nn太水了…节奏乱七八糟，搞的第七集掰定情信物那么感动人的部分显得好突兀，就像在电影院快睡过去了突然音响爆炸，惊吓多过感动。这是动画片不是MV好吗。nn第八集：nn在意料之中点题了“共犯”。
题外话延伸讨论一下为什么日本人那么爱共犯文学呢？nn阴湿纯爱作品最喜欢强调的两个概念一个是“共犯”，一个是“名字”。可见日本人对社会性群体性之重视。犯罪不只是法律意义上的，更是对“集体规训”的反叛。日本人骨子里怕死不合群了，所以觉得“共犯”浪漫得要死…？ntn日本人被“不能麻烦他人”“不能主动求救”等社会暗规则束缚着，在体内发霉，粘稠的类石油液体，细小的小飞虫，这时候出现一个人，向ta伸出手，主动传染了那些负面物质，你不再孤独了，这就是“共犯”。ntn中式就不一样了，痛苦是很壮烈的：一人做事一人当，我命由我不由天。ntn由此可以延伸讨论中式反叛和日式反叛的差别？ntn中式的反叛故事是一个独人最终被群众温柔接纳了，一个非主流最终甘为众生牺牲，落点是宏大的。日式的反叛故事更像碎片化的美学…be like：俩人翘课去看海了。
还有一个体感，相较日本人的“共罪”情结，我们好像更倾向于“替罪”？电视剧和小说里经常看到这个设定，无辜主角替别人做了好几年牢…nn我个人不会被“共犯”打动，主要因为从小的教育是一人做事一人当，二来并不相信一个人愿意成为我的帮凶，帮凶=随时可能背叛我，掌握着我把柄的软肋，不如不要。但是“替罪者”是一个纯粹的牺牲圣人，和共犯不一样。nn共罪和替罪的区别举个例子，孩子杀了人，父母补刀or帮忙处理尸体凶器，这是共罪。孩子杀了人，父母说是自己杀的，这是替罪。有重合部分，但是并不一样。共罪强调的是奉献，替罪强调的是牺牲。同样是be，前者是殉情结局：一起下地狱吧。后者是独活结局：我下地狱，你要好好活着。nn“共犯”和“替罪者”还有一个显著差别就是地位，那种暗恋女神的宅男帮助女神复仇，最后顶包死掉的故事里，他觉得自己是共犯，女神觉得他是替罪者。替罪暗示了双方身份的不对等。
第九集：nn咦？不愧是传奇耐吓王。
好神奇啊看到这一幕的时候，好像也有一只手温柔地摩挲了一下我的心脏，心脏没被吓到反而觉得很舒服…エロ…我认为漫画比动画表现得更好，动画这一段的节奏反而有些搞笑了。nn小时候看莎乐美、聊斋朱尔旦给老婆换头，导致我对断头耐受度极高，甚至还挺喜欢这个设计的。ntn我猜佳纪也是坐过山车不会叫出声的类型，很早以前我坐过一次过山车，旁边的人放声大叫，我明明也吓得后腰无力但上下牙齿死死黏在一起无法发出一点声音。ntn这个事情我本来忘记了，只是当时好奇为什么我不会叫…现在想想，大概我就是在极度恐惧之下陷入沉默的那种类型。我朋友则是非常不耐吓的类型，一起去山里徒步，她碰到虫子会疯狂尖叫，我没被虫子吓到被她吓到了。ntn不知道自己耐不耐吓的可以去坐过山车？nn第十集：n因为作者不擅长剧情，这集的调查就干巴巴的。n看他俩穿那个T恤突然有一个莫名其妙的平行世界即视感：佳纪为了攒钱去大城市，找了份穿着玩偶服发传单的兼职，某个雨天结束兼职捡到一只小白狗，给它起名光。nn第十二集：nn第一季完结了，没舍得看完，但是刷片段大概知道讲到了哪里。海边戏有种意料之中、就该如此的感觉。对小镇故事来说…海包揽了所有的高潮戏份。n如果他俩有一首歌应该叫《代偿》，佳纪不计代价为野神重塑新像，恶堕放逐的野神再生为赤子，用自己来偿还。在世界消散为尘埃前，你我是密不可分的共犯。n用一句话作为结语吧：我因你而破碎，也因你而完整。nnnt
没看过原作，纯动画读者。nn一般为了良好的观看体验我都会跳过op因为信息量太大，多少会被剧透，但在滑动进度条时还是不慎看到了op里染血的刀坠地的那一幕。那时候大概第三集，完全难以想象谁会在什么情境下拿刀刺向谁。nn在第七集之前，我只能感觉到佳纪隐忍的无可言说的爱。回忆里的光如同他的名字一样，以源源不断洋溢出的能量吸引着佳纪。佳纪厚厚的长长的刘海遮挡下，是完全移不开的目光。他一直在看着他。至此，我不知道曾经的光是什么样的。nn“听说隔壁家哥哥生病了?” “不是，他是同性恋”。佳纪回答到。语气干硬，面色阴沉。他不喜欢小乡村。nn可是随着细节刻画的展开，我似乎逐渐认为，记忆里的光也同样的，从少年时代开始就一直注视着佳纪斑斓的灵魂。哪怕是曾经的光，也会在佳纪问 你喜欢我吗 的时候坚定回答吧，只是那时候的佳纪根本不敢问罢了…nn我被第七集深深打动。画面、配乐、叙事节奏都太过完美 ，甚至给我一种这一季就完结在这里也已经完全足够的感觉。nn佳纪决定承担起 教导光 的责任，为此做好了杀死光和被光杀死的准备。跟家人通话讲述遗言时他十分平静，微笑说出“下次一起去海边吧”时也是平静地绝望。微笑地跟光分享合唱视频，听着光哼唱，佳纪拿出刀。想到他经历这样的心路历程做好这样的觉悟，几乎让我落泪。nn而对于光来说，生死无异，而且他无比渴望光的灵魂。刀刃刺进身体，在迅速经历讶异，惶惑，悲伤，痛哭之后他迅速意识到这是佳纪在试图用他的方式留住自己。而后。他把自己撕裂，并将自己的一半交到佳纪手上。'我原谅你 我爱你 我理解你 我想待在你身边'，所以我会尊重你看世界的方式，尽管我不一定能学会这种方式，我也想让你知晓我与你同在的决心。我不懂生死，但我爱你独一无二的灵魂。(不知道为什么这种“将自己的一部分交给对方”的叙述让我想到两个剧情。一是冰菓里折木想说又没说出口的“你所放弃的那个选项 我来帮你完成如何”，似乎是“我愿意承托你梦想的一部分”; 二是春物里比企谷的“我把我的人生给你”的表白，和雪乃“请把你的人生交给我”的回应。)nn可是佳纪，你又何必多问那一句“你为什么要为我做到这个程度”呢。你不也一样吗，你不也将他似是而非的替身留在身边，反反复复责问自己的道德却又沉溺在幻梦里，最终还是决定负起责任，用自我伤害的方式。nn“啊。无论去哪我都会陪你。”nn片尾ed是二人合唱的指定曲目。光唱道，这份喜悦，吾友，而佳纪唱道，这份寂寞，吾友。我再次感到胸中涌上难以言说的情绪。nn好希望这个夏天永远不要过去。
小镇，学校，首立村。n我也是小镇村里来的。怎么表述村里的感觉呢？我心里没有鬼神。只有这个主家怎么了，那个主家怎么了。家庭变化。我对谁家有钱比较感兴趣。但是在我看来有钱主家很神秘，也会留意一丝流言，他老婆死了，他做什么买卖之类的。从那主家门前走，似乎门后住的是魔王。还有村最头上，一棵老树只剩书皮了，但还长着叶子。路边草里有蛇，水里有蚂蟥。半夜青蛙叫声特别大。房子少的地方，缺少人气，阴森森，让人害怕。像米痒一样粘在身上。小孩，拍不走的小孩。总是能粘到身上。吃饭睡觉干活。养孩子。上学。挣钱。种菜。卖菜。村里恐怖么？不恐怖。但是有无法表述出来的东西。无法识别，但能感觉到存在，的东西。害怕。小时候，有一个大奶奶，有一次我去她家玩，她拿自己做的玩意儿给我看，特别好看，做了好多，大的小的。但是大爷爷看到就让大奶奶收起来。大奶奶也收起来了。那么好看为什么不挂在外面呢？nn看这部动漫，第一集便利店门口那个耗费巨多制作的随风转的挂在屋檐下的东西，就是那时候大奶奶做的东西。一个用易拉罐剪的，玩意儿。大奶奶做的更复杂，好多个连在一起，做成了一个很大的。但是不能挂出来。
日本电视剧动漫里常会看到我老家的路边植物，蜀葵。还有麦秸帘子。植物可以是相同维度相近气候，所以，会长相似植物。但是，麦秸帘子和易拉罐剪的玩意儿，…应该是日本占领山东那几年，流行的东西。大奶奶擅长做。但是后来抗日，这些东西就会被其他村民骂，思想有问题。所以不敢挂出来。nn战争，我没见过，没经历过。总而言之，很可怕。nn和平时期，也不能把自己喜欢的东西拿出来。nn缠脚。nn农村难以表述。nn我们的语境里。大概把城市描述的太好了。农村，类似生万物，扣穷土闲话～也是一个特征～要说伟大的荣耀，伟大的问题，深刻的感情，农村里应该没有。nn农村，我感觉在目前语境里描述出的不足百分之一～nn费孝通也只讲出了表层～nn农村有文化么？nn那一个个的家庭，小孩大人老人，几十年过的日子，有文化么？nn文化是什么？是信念？有信念么？种地？一个方面。nn成家养孩子？一个方面。nn像米痒一样粘在身上。nn农村妈妈如何养小孩～nn交给老人，nn小孩如何看农村这一大家子～nn叔婶子大爷大娘爷奶。一天，这个村子里发生的事情都会被传一遍。nn老人，小孩。nn社会。文化研究。农村的文化研究。自由无序，朋克，无声无言。nn
第七话很震撼我，光这种“我知道你想伤害我，可是我仍然会拥抱你”的爱太接近神性了，光作山中修炼多年的妖怪，初获人身时并不明白生与死的差别，认为生死只是存在形式不同，可是却为了佳纪渐渐明白什么是生命，愿意自断经脉、折断胸骨突送给佳纪，也许生死强弱对他来说都不那么重要，他只看到佳纪耀眼的灵魂
上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般
无敌怪物车队第二季
名侦探柯南：绯色的子弹
机器肉鸡第六季
再见了，我的克拉默
潜行吧！奈亚子W OVA
本动画是国内首部以花样滑冰为主题的动画。故事...
播放指数:999℃
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
蝉鸣刺破宁静的夏日，少年指尖触碰的不再是熟悉的体温，而是一具承载着好友记忆的陌生躯壳。
燥热的空气凝固在便利店门口的长椅上，佳纪突然对身旁的挚友抛出那句打破平静的质问：“你其实不是光吧？”
怪物缓缓卸下伪装，一张难以名状、四处流溢的面孔在屏幕上蔓延开来。
它威胁道：“我不想杀你，因为我最喜欢你了”。
引爆了今夏最令人战栗的开场。
《光逝去的夏天》
The Summer Hikaru Died
2025年7月，改编自モクモクれん同名漫画的动画《光逝去的夏天》登陆Netflix，迅速以豆瓣8.7的高分与现象级讨论度，成为暑期档黑马。
这部获得2023日本权威漫画榜单“这本漫画真厉害！”男生篇榜首的作品，表面是青梅竹马间的诡异替代故事，内里却编织了一张关于“存在本质、酷 儿 情 愫与 民 俗 诅 咒”的复杂蛛网。
故事主要是讲少年佳纪发现发小“光”实为占据尸骸的怪物，却因无法承受孤独而选择与“它”共生。
在蝉鸣刺耳的封闭山村，这份危险的羁绊逐渐揭开活 人 献 祭的黑暗历史与“野贯大人”的恐怖传说。佳纪挣扎于对亡友的愧疚与对冒牌货的病态依恋中，人性边界开始模糊。
故事的最大看点是来自于主角的困境。
佳纪明知真相，却选择让好友身体与怪物共生，造成人性与怪物性的拉扯以及情感与伦理的撕裂。
“光已经不在了…就算是冒牌货，也希望他陪在我身边。”
佳纪的选择超越了简单的自欺欺人。他清醒地认知到真光已死，却仍将情感投射于“伪物”，这种明知故犯的共谋让故事跳脱传统恐怖片逻辑。
更复杂的是伪光自身的异化感——它初尝人类情感，笨拙模仿光的开朗，却在佳纪流泪质问你喜欢我吗？时，因回应“喜欢”而触发对方崩溃：“光从不会这么说…”。
此刻的伪光既是加害者，也是被困在人类皮囊与情感中的囚徒。
它让受害者主动拥抱加害者，在恐惧与依恋的泥沼中沉沦。当佳纪抚摸伪光手臂感受体温时，他触碰的究竟是亡友的残影，还是自我欲望的倒影？作品拒绝给出答案。
《光逝去的夏天》本质是一部青春哀悼录。其青春伤痕的恐怖具象化也很值得一提。
闭塞的乡村小镇里，佳纪与光作为唯二的同龄男孩，早已形成共生般的依存关系。原作中佳纪对光的“单恋情愫”，在动画里转化为更模糊却浓烈的情感张力。
虽然制作组明确表示作品“非 B L 题材”，但佳纪的孤独——作为性少数在保守乡村的异类感——与伪光的“非人”身份形成镜像。两者都是社会的“他者”，在彼此身上找到危险而致命的共鸣。
这种设定让恐怖成为酷 儿 焦虑的终极隐喻：当所爱之人突然异常，是揭露真相承受失去，还是隐藏秘密维持表象？
伪光哀求“别告诉别人，我不想杀你”的台词，恰似柜中恐惧最血腥的变奏。与传统少年漫的阳刚叙事相反，作品专注于男性脆弱性的展示。
佳纪的阴郁敏感，伪光在模仿人类时的笨拙，甚至驱魔人田中冷峻下的偏执，都在打破性别刻板印象。
情感成为真正的恐怖之源——不是因软弱而生，恰是因过于强烈而扭曲现实。
与普通的惊悚动漫不同，这一部动漫是日常表象的惊悚温床。
《光逝去的夏天》最令人震撼的成就在于其将环境转化为叙事者的能力。监督竹下良平摒弃传统Jump Scare（突袭惊吓）手法，转而通过视听语言的精密控制，让恐惧如汗液般从观众毛孔中渗出。
每个细节通过过曝处理、柔光晕染与高对比阴影的技法，将平凡夏日扭曲成美丽而病态的舞台。
当“光”的面孔如融蜡般剥落时，专门设立的“黏稠动画师” 平冈政展以手绘帧帧打磨流体变形，拒绝数字捷径的质感令非人之态更具生理性不适。
同时，音效设计刻意剥离背景音乐的主导性，让蝉鸣、蛙叫、收音机杂音成为压迫神经的主角。
剧中“伪光”的声线被刻意掺入无机质电子音效，与其人类外表形成令人毛骨悚然的错位。最具颠覆性的是田中驱魔场景——跑调的学生合唱与暴力画面并置，神圣与亵渎的碰撞让日常彻底崩解。
动画目前虽然只更新了3集，但豆瓣评分便已冲上8.7，可见创作者的功力有多深厚！里面埋藏了太多让人心痒难耐的伏笔与期待点。
游走在“黏稠的心理恐怖”与“血肉民俗传说”的刀锋上。若后续能平衡二者，它有望成为《仲夏夜惊魂》式的文化现象——用夏日青春糖衣包裹献祭仪式的苦药，最终在“光”彻底蜕变为非人之刻，让观众战栗地醒悟：最深的恐惧，始于发现自己竟理解怪物的逻辑。
此刻的每一帧蝉鸣与光影，都在为一场颠覆类型框架的爆发蓄力——而你我，都是这场“存在之殇”的见证者。
看这部动画，需要注意是否能够接受“皮肤剥离、异物蠕动”这类型的画面，若想要看些甜蜜恋爱、热血战斗、快节奏剧的人，就不推荐去看这部动画了。
图源于网络
石安浅 / 作者
为什么光死夏作者改口不是BL了呢？很简单，凡是有野心的人搞BL，绝不会囿于BL题材，必须搞成对BL无感的路人路过也进来嗑两口的程度。nn这样的讨巧之处在于，如果只写BL故事受众过于狭隘，只写民俗悬疑对剧作技巧要求过高，它刚刚好在那个暧昧地带，剧情卡了就拉情感润一下。
听主角口音+光的设定，以为误入大阪吉祥物宣传片（不是），自从看完鬼太郎之父之后就开始狂爱乡下怪谈。nn作画和题材一流，节奏有些慢，为了意识流牺牲了戏剧性。看到了开头网飞的标，网飞这是逐渐帮扶日韩走向世界的同时，掌握在亚洲的话语权诶。nn忍不住感慨没把二人的感情囿于BL真是太好了，朦胧隐晦反而更加好嗑。两人在无人的教室、器材室摸来摸去，探索对方新奇的身体…人外设定升华了这种涩感，一种隐晦的打飛機暗示。nn接受光死去并被怪物寄生这个悲惨现实后，佳纪呈现着一种处子小寡妇风味谁能懂？还要带亡夫不知道和谁生的孩子，每天吓惨着一张脸，即便如此也母性泛滥，为无法分泌乳汁而焦虑，心底有无法言说的怨恨。他身上的每一颗痣都是他背负的罪。nn不符合人类思考逻辑的转场和音效增加了观众被精神污染精神入侵的体验感，我好像也成为了小镇被异化的一员。
第六七集：nn太水了…节奏乱七八糟，搞的第七集掰定情信物那么感动人的部分显得好突兀，就像在电影院快睡过去了突然音响爆炸，惊吓多过感动。这是动画片不是MV好吗。nn第八集：nn在意料之中点题了“共犯”。
题外话延伸讨论一下为什么日本人那么爱共犯文学呢？nn阴湿纯爱作品最喜欢强调的两个概念一个是“共犯”，一个是“名字”。可见日本人对社会性群体性之重视。犯罪不只是法律意义上的，更是对“集体规训”的反叛。日本人骨子里怕死不合群了，所以觉得“共犯”浪漫得要死…？ntn日本人被“不能麻烦他人”“不能主动求救”等社会暗规则束缚着，在体内发霉，粘稠的类石油液体，细小的小飞虫，这时候出现一个人，向ta伸出手，主动传染了那些负面物质，你不再孤独了，这就是“共犯”。ntn中式就不一样了，痛苦是很壮烈的：一人做事一人当，我命由我不由天。ntn由此可以延伸讨论中式反叛和日式反叛的差别？ntn中式的反叛故事是一个独人最终被群众温柔接纳了，一个非主流最终甘为众生牺牲，落点是宏大的。日式的反叛故事更像碎片化的美学…be like：俩人翘课去看海了。
还有一个体感，相较日本人的“共罪”情结，我们好像更倾向于“替罪”？电视剧和小说里经常看到这个设定，无辜主角替别人做了好几年牢…nn我个人不会被“共犯”打动，主要因为从小的教育是一人做事一人当，二来并不相信一个人愿意成为我的帮凶，帮凶=随时可能背叛我，掌握着我把柄的软肋，不如不要。但是“替罪者”是一个纯粹的牺牲圣人，和共犯不一样。nn共罪和替罪的区别举个例子，孩子杀了人，父母补刀or帮忙处理尸体凶器，这是共罪。孩子杀了人，父母说是自己杀的，这是替罪。有重合部分，但是并不一样。共罪强调的是奉献，替罪强调的是牺牲。同样是be，前者是殉情结局：一起下地狱吧。后者是独活结局：我下地狱，你要好好活着。nn“共犯”和“替罪者”还有一个显著差别就是地位，那种暗恋女神的宅男帮助女神复仇，最后顶包死掉的故事里，他觉得自己是共犯，女神觉得他是替罪者。替罪暗示了双方身份的不对等。
第九集：nn咦？不愧是传奇耐吓王。
好神奇啊看到这一幕的时候，好像也有一只手温柔地摩挲了一下我的心脏，心脏没被吓到反而觉得很舒服…エロ…我认为漫画比动画表现得更好，动画这一段的节奏反而有些搞笑了。nn小时候看莎乐美、聊斋朱尔旦给老婆换头，导致我对断头耐受度极高，甚至还挺喜欢这个设计的。ntn我猜佳纪也是坐过山车不会叫出声的类型，很早以前我坐过一次过山车，旁边的人放声大叫，我明明也吓得后腰无力但上下牙齿死死黏在一起无法发出一点声音。ntn这个事情我本来忘记了，只是当时好奇为什么我不会叫…现在想想，大概我就是在极度恐惧之下陷入沉默的那种类型。我朋友则是非常不耐吓的类型，一起去山里徒步，她碰到虫子会疯狂尖叫，我没被虫子吓到被她吓到了。ntn不知道自己耐不耐吓的可以去坐过山车？nn第十集：n因为作者不擅长剧情，这集的调查就干巴巴的。n看他俩穿那个T恤突然有一个莫名其妙的平行世界即视感：佳纪为了攒钱去大城市，找了份穿着玩偶服发传单的兼职，某个雨天结束兼职捡到一只小白狗，给它起名光。nn第十二集：nn第一季完结了，没舍得看完，但是刷片段大概知道讲到了哪里。海边戏有种意料之中、就该如此的感觉。对小镇故事来说…海包揽了所有的高潮戏份。n如果他俩有一首歌应该叫《代偿》，佳纪不计代价为野神重塑新像，恶堕放逐的野神再生为赤子，用自己来偿还。在世界消散为尘埃前，你我是密不可分的共犯。n用一句话作为结语吧：我因你而破碎，也因你而完整。nnnt
没看过原作，纯动画读者。nn一般为了良好的观看体验我都会跳过op因为信息量太大，多少会被剧透，但在滑动进度条时还是不慎看到了op里染血的刀坠地的那一幕。那时候大概第三集，完全难以想象谁会在什么情境下拿刀刺向谁。nn在第七集之前，我只能感觉到佳纪隐忍的无可言说的爱。回忆里的光如同他的名字一样，以源源不断洋溢出的能量吸引着佳纪。佳纪厚厚的长长的刘海遮挡下，是完全移不开的目光。他一直在看着他。至此，我不知道曾经的光是什么样的。nn“听说隔壁家哥哥生病了?” “不是，他是同性恋”。佳纪回答到。语气干硬，面色阴沉。他不喜欢小乡村。nn可是随着细节刻画的展开，我似乎逐渐认为，记忆里的光也同样的，从少年时代开始就一直注视着佳纪斑斓的灵魂。哪怕是曾经的光，也会在佳纪问 你喜欢我吗 的时候坚定回答吧，只是那时候的佳纪根本不敢问罢了…nn我被第七集深深打动。画面、配乐、叙事节奏都太过完美 ，甚至给我一种这一季就完结在这里也已经完全足够的感觉。nn佳纪决定承担起 教导光 的责任，为此做好了杀死光和被光杀死的准备。跟家人通话讲述遗言时他十分平静，微笑说出“下次一起去海边吧”时也是平静地绝望。微笑地跟光分享合唱视频，听着光哼唱，佳纪拿出刀。想到他经历这样的心路历程做好这样的觉悟，几乎让我落泪。nn而对于光来说，生死无异，而且他无比渴望光的灵魂。刀刃刺进身体，在迅速经历讶异，惶惑，悲伤，痛哭之后他迅速意识到这是佳纪在试图用他的方式留住自己。而后。他把自己撕裂，并将自己的一半交到佳纪手上。'我原谅你 我爱你 我理解你 我想待在你身边'，所以我会尊重你看世界的方式，尽管我不一定能学会这种方式，我也想让你知晓我与你同在的决心。我不懂生死，但我爱你独一无二的灵魂。(不知道为什么这种“将自己的一部分交给对方”的叙述让我想到两个剧情。一是冰菓里折木想说又没说出口的“你所放弃的那个选项 我来帮你完成如何”，似乎是“我愿意承托你梦想的一部分”; 二是春物里比企谷的“我把我的人生给你”的表白，和雪乃“请把你的人生交给我”的回应。)nn可是佳纪，你又何必多问那一句“你为什么要为我做到这个程度”呢。你不也一样吗，你不也将他似是而非的替身留在身边，反反复复责问自己的道德却又沉溺在幻梦里，最终还是决定负起责任，用自我伤害的方式。nn“啊。无论去哪我都会陪你。”nn片尾ed是二人合唱的指定曲目。光唱道，这份喜悦，吾友，而佳纪唱道，这份寂寞，吾友。我再次感到胸中涌上难以言说的情绪。nn好希望这个夏天永远不要过去。
小镇，学校，首立村。n我也是小镇村里来的。怎么表述村里的感觉呢？我心里没有鬼神。只有这个主家怎么了，那个主家怎么了。家庭变化。我对谁家有钱比较感兴趣。但是在我看来有钱主家很神秘，也会留意一丝流言，他老婆死了，他做什么买卖之类的。从那主家门前走，似乎门后住的是魔王。还有村最头上，一棵老树只剩书皮了，但还长着叶子。路边草里有蛇，水里有蚂蟥。半夜青蛙叫声特别大。房子少的地方，缺少人气，阴森森，让人害怕。像米痒一样粘在身上。小孩，拍不走的小孩。总是能粘到身上。吃饭睡觉干活。养孩子。上学。挣钱。种菜。卖菜。村里恐怖么？不恐怖。但是有无法表述出来的东西。无法识别，但能感觉到存在，的东西。害怕。小时候，有一个大奶奶，有一次我去她家玩，她拿自己做的玩意儿给我看，特别好看，做了好多，大的小的。但是大爷爷看到就让大奶奶收起来。大奶奶也收起来了。那么好看为什么不挂在外面呢？nn看这部动漫，第一集便利店门口那个耗费巨多制作的随风转的挂在屋檐下的东西，就是那时候大奶奶做的东西。一个用易拉罐剪的，玩意儿。大奶奶做的更复杂，好多个连在一起，做成了一个很大的。但是不能挂出来。
日本电视剧动漫里常会看到我老家的路边植物，蜀葵。还有麦秸帘子。植物可以是相同维度相近气候，所以，会长相似植物。但是，麦秸帘子和易拉罐剪的玩意儿，…应该是日本占领山东那几年，流行的东西。大奶奶擅长做。但是后来抗日，这些东西就会被其他村民骂，思想有问题。所以不敢挂出来。nn战争，我没见过，没经历过。总而言之，很可怕。nn和平时期，也不能把自己喜欢的东西拿出来。nn缠脚。nn农村难以表述。nn我们的语境里。大概把城市描述的太好了。农村，类似生万物，扣穷土闲话～也是一个特征～要说伟大的荣耀，伟大的问题，深刻的感情，农村里应该没有。nn农村，我感觉在目前语境里描述出的不足百分之一～nn费孝通也只讲出了表层～nn农村有文化么？nn那一个个的家庭，小孩大人老人，几十年过的日子，有文化么？nn文化是什么？是信念？有信念么？种地？一个方面。nn成家养孩子？一个方面。nn像米痒一样粘在身上。nn农村妈妈如何养小孩～nn交给老人，nn小孩如何看农村这一大家子～nn叔婶子大爷大娘爷奶。一天，这个村子里发生的事情都会被传一遍。nn老人，小孩。nn社会。文化研究。农村的文化研究。自由无序，朋克，无声无言。nn
第七话很震撼我，光这种“我知道你想伤害我，可是我仍然会拥抱你”的爱太接近神性了，光作山中修炼多年的妖怪，初获人身时并不明白生与死的差别，认为生死只是存在形式不同，可是却为了佳纪渐渐明白什么是生命，愿意自断经脉、折断胸骨突送给佳纪，也许生死强弱对他来说都不那么重要，他只看到佳纪耀眼的灵魂