n还有明天：同性恋去罪化nn1961年的《受害者》（Victim）是影史第一部直接说出homosexual（同性恋）的英语电影，全片并无同性床戏。1967年英国通过法案The Sexual Offences Act将同性恋去罪化，满21岁男子在私人地方的同性恋行为不再是犯罪，许多人认为《受害者》某种程度上推动了立法。n而美国直到2003年Lawrence起诉德克萨斯州的案件中，联邦最高法院撤销对 John Lawrence和Tyron 偏离性的罚款，这项裁决推翻了全国各地的鸡奸法（sodomy laws，这一法律在美国主要用于起诉同性性行为），同性恋者在不受州法律干预情况下有权建立自己的亲密关系。nn目前仍有67个国家将同性行为定罪，主要集中在中东非洲俄罗斯，其中11个对此最高可判处死刑，包括：阿富汗、文莱、伊朗、毛里塔尼亚、尼日利亚、巴基斯坦、卡塔尔、沙特阿拉伯、索马里、阿拉伯联合酋长国和也门，其中8个是亚洲国家。据调查，伊朗、尼日利亚北部、沙特阿拉伯、索马里和也门对LGBTQ+群体的死刑依旧在实质性执行，而在阿富汗、文莱、毛里塔尼亚、巴基斯坦、卡塔尔和阿联酋，死刑依旧在法律上存在可能性。nn中国大陆1997年新《刑法》废除了流氓罪，被认为标志着中国同性恋的去罪化。目前官方态度类似“不支持不反对不提倡”，民间主流舆论也并不认可。n流氓罪是1979年颁布的《刑法》规定的一种罪，指公然藐视国家法纪和社会公德、聚众斗殴、寻衅滋事、侮辱妇女或破坏公共秩序以及其他情节恶劣的行为，1983年严打运动中刑罚被扩大化最高可判处死刑。1997年修订后将流氓罪取消，将其分解为强制猥亵罪、猥亵儿童罪、聚众淫乱罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪等。nn欲望的出口nn提到“聚众淫乱罪”，想起2023年通报杭州6名男子因聚众淫乱被捕，很多网名纷纷表示恐同，而同期10名男女聚众淫乱的案件却被多数媒体无视，莫非民众对男女淫乱习以为常所以没有新闻价值么。nn2009年曾有一起引起巨大舆论风波涉案22名被告（14男8女）的“换偶”案，据检方资料2007年夏天至2009年8月间，22人通过论坛或QQ群联络组织参与了35起聚集活动，其中主犯马某组织或参加了18起，在他家进行的有14起，其中仅有两对夫妻，有的是为寻求刺激，有的为改善夫妻感情，还有几名女性是有这种性癖。。马某是南京某大学副教授，离异单身，他认为活动不构成聚众淫乱进行无罪辩护，而其他21名被告均表示认罪，案件并未公开审理，最终他被因对自己行为的社会危害性和违法性始终缺乏清醒的认识，被从重处罚，获刑3年6个月，其他人由于认罪态度较好，有18名被告分别被判处1年到2年6个月不等的有期徒刑，其中有14人适用缓刑，其余3名被告因犯罪情节较轻且有自首情节被判处免予刑事处罚。此案涉案人数创聚众淫乱罪设立以来最高记录，且第一次因此罪被判实刑。nn2006年有一部国产剧《别和陌生人跳舞》便涉及换偶议题。以前国内影视剧题材比如今百花齐放多了。nn李银河曾表示聚众淫乱罪已严重过时，建议取消，她说“据我所知，发达国家都没有聚众淫乱罪。”“国内最早的一次换偶案发生在80年代，四对中年夫妇，知识分子，发生了换偶。为首的枪毙了，然后有一个无期徒刑，还有一个15年徒刑。”
真的非常好看！想写点什么，但是剧情代入感太强了，真的写不出来。
Lucas和Andrew在影院和森林里见面的场景像极了一开始面基的我们，羞涩、保持着不远不近的距离，对彼此不多的了解所带来的神秘感和光环那么迷人。
花房里的画面不要太唯美！眼里都是你，看着你就不自觉的想笑。Lucas和Andrew躺在一起，Lucas以为Andrew也在畅想他们两人的未来。
影片中唯一的一段床戏（其实是车震）。年轻的时候会以为性只能和最爱的人分享，成熟后才知道性不过只是一个需要解决的东西，不意味着任何承诺。
Lucas还是太年轻了，也可能是缺爱，轻易就动了真感情。这里真的要哭死，要经历多少次心碎才能懂得“谁先认真谁就输了”的道理啊！Lucas对Andrew的可以叫爱，而Andrew对Lucas的可能只是有点喜欢。
Lucas和他的前女友Emily都属于自我认同没完成，但好在两人互相信任、互相支持。你的感觉是对的！要相信自己的感觉，不要因为世俗委屈了自己。
希望我们都能摆脱羞耻，希望我们都能到达自己的旧金山。
根本不存在出路，只存在幻想nn《便衣警察》跟《断背山》确有不少相似之处，呈现出恐同社会环境下对同性恋的迫害、性压抑道德束缚下对本性的探索。
《便衣警察》选角上相对而言比《断背山》合理，钓鱼执法警察的演员符合人设有其必要性。一拍同性故事选角绝大多数都是俊男美女，仿佛姿色平平无奇或相貌不济连谈恋爱资格都没有，而异性恋故事亦然，甚至台词说俊男美女演员“平平无奇”之类的描述，选角完全不符合人设，就像我无法相信袁泉在舞台剧《简·爱》里说出那段经典台词“你以为，因为我穷、低微、不美、矮小，我就没有灵魂没有心了么？你想错了！我的灵魂和你一样，我的心也完全跟你一样！要是上帝赋予我一点美和一点财富，我就要让你感到难以离开我，就像我现在难以离开你一样。”而这是视听艺术形式与观众审美的问题，大多数人类是视觉动物，影视剧互联网影像更是不断强化统一主流审美。近些年国内影视剧反倒出现另一种不符合人设选角，不少俊男美女人设却找非主流审美的演员，遭到网友观众嘲笑，印象中十几二十年前大银幕小荧屏上各色美人美得百花齐放，如今却美人难寻了不成。
《断背山》选角曾被原著作者安妮·普鲁（Annie Proulx）批评过，电影上映后很多观众三观跟着五官跑更多关注爱情去了，削弱了时代批判，她收到很多粉丝同人文创作在杰克死后给恩尼斯安排各种新男友，完全偏离了主旨，她希望从未写过这个故事。原著重点不是俩男人的爱情而是特定时代地区下民众恐同的精神状态与道德环境。详情可见原文报道Brokeback Mountain creator Annie Proulx regrets writing story。可按原著选角就不会有如今这么多受众成为经典爱情片了。俩直男演员演床戏遮遮掩掩放不开，反而拍异性床戏让俩女演员露胸，李安可能是拍给直男直人观众看的，让同性题材电影进入主流视野也算功德。
记得当年冲着安妮·海瑟薇（Anne Hathaway）到夜市刻盗版VCD，不认识其他演员，对性比较懵懂对时代环境很陌生，看完没留下多少印象。
电影为何不按原著描写选角呢，因为李安想拍的就是爱情，他说：“想创造出伟大的爱情故事，必须要有巨大的障碍。两位主人公身在美国西部，当地存在男子气概及传统价值。因此，他们感受到的每一件事，都必须保持秘密。那是一种珍贵、他们无法言喻的特别事物。”这段话同样适用于之后拍的《色，戒》，时代并不是重点，也难怪要大肆渲染床戏试图合理化人物心理变化，还要加上结尾处决完王佳芝后易先生坐在床上黯然神伤。犹记得当年媒体炒作删减七分钟露点床戏，不少大陆观众赴港观看完整版，后传出汤唯被“封杀”，不禁同情她起来，截取下一篇报道做剪报，市面上流传着删减版屏摄盗版碟，直到多年后才有幸一窥完整版，被欧美各种资本主义电影侵蚀后已对大尺度真做假做不以为意，假作真时真亦假，真相其实已不重要，选一种你愿意相信的便是属于你的“真相”。
当然改编类似同人文二次创作，导演可以有自己对故事的理解，哪怕魔改毁容式改编，创作者不必惧怕原著党审判，求同存异各有千秋。
《便衣警察》全程男主视角邀请观众进入故事代入人物感受心理变化，从压抑本性到小心探索最终觉醒直面真我，警察跟神父拍得很有性张力，尽管视听上略显花哨炫技。
“It'll pass.”这是神父专属渣语么，顿时跟《伦敦生活》第二季的禁欲系神父梦幻联动起来，巧的是两人都叫Andrew，不禁怀疑导演是有意为之。
n还有明天：同性恋去罪化nn1961年的《受害者》（Victim）是影史第一部直接说出homosexual（同性恋）的英语电影，全片并无同性床戏。1967年英国通过法案The Sexual Offences Act将同性恋去罪化，满21岁男子在私人地方的同性恋行为不再是犯罪，许多人认为《受害者》某种程度上推动了立法。n而美国直到2003年Lawrence起诉德克萨斯州的案件中，联邦最高法院撤销对 John Lawrence和Tyron 偏离性的罚款，这项裁决推翻了全国各地的鸡奸法（sodomy laws，这一法律在美国主要用于起诉同性性行为），同性恋者在不受州法律干预情况下有权建立自己的亲密关系。nn目前仍有67个国家将同性行为定罪，主要集中在中东非洲俄罗斯，其中11个对此最高可判处死刑，包括：阿富汗、文莱、伊朗、毛里塔尼亚、尼日利亚、巴基斯坦、卡塔尔、沙特阿拉伯、索马里、阿拉伯联合酋长国和也门，其中8个是亚洲国家。据调查，伊朗、尼日利亚北部、沙特阿拉伯、索马里和也门对LGBTQ+群体的死刑依旧在实质性执行，而在阿富汗、文莱、毛里塔尼亚、巴基斯坦、卡塔尔和阿联酋，死刑依旧在法律上存在可能性。nn中国大陆1997年新《刑法》废除了流氓罪，被认为标志着中国同性恋的去罪化。目前官方态度类似“不支持不反对不提倡”，民间主流舆论也并不认可。n流氓罪是1979年颁布的《刑法》规定的一种罪，指公然藐视国家法纪和社会公德、聚众斗殴、寻衅滋事、侮辱妇女或破坏公共秩序以及其他情节恶劣的行为，1983年严打运动中刑罚被扩大化最高可判处死刑。1997年修订后将流氓罪取消，将其分解为强制猥亵罪、猥亵儿童罪、聚众淫乱罪、聚众斗殴罪、寻衅滋事罪等。nn欲望的出口nn提到“聚众淫乱罪”，想起2023年通报杭州6名男子因聚众淫乱被捕，很多网名纷纷表示恐同，而同期10名男女聚众淫乱的案件却被多数媒体无视，莫非民众对男女淫乱习以为常所以没有新闻价值么。nn2009年曾有一起引起巨大舆论风波涉案22名被告（14男8女）的“换偶”案，据检方资料2007年夏天至2009年8月间，22人通过论坛或QQ群联络组织参与了35起聚集活动，其中主犯马某组织或参加了18起，在他家进行的有14起，其中仅有两对夫妻，有的是为寻求刺激，有的为改善夫妻感情，还有几名女性是有这种性癖。。马某是南京某大学副教授，离异单身，他认为活动不构成聚众淫乱进行无罪辩护，而其他21名被告均表示认罪，案件并未公开审理，最终他被因对自己行为的社会危害性和违法性始终缺乏清醒的认识，被从重处罚，获刑3年6个月，其他人由于认罪态度较好，有18名被告分别被判处1年到2年6个月不等的有期徒刑，其中有14人适用缓刑，其余3名被告因犯罪情节较轻且有自首情节被判处免予刑事处罚。此案涉案人数创聚众淫乱罪设立以来最高记录，且第一次因此罪被判实刑。nn2006年有一部国产剧《别和陌生人跳舞》便涉及换偶议题。以前国内影视剧题材比如今百花齐放多了。nn李银河曾表示聚众淫乱罪已严重过时，建议取消，她说“据我所知，发达国家都没有聚众淫乱罪。”“国内最早的一次换偶案发生在80年代，四对中年夫妇，知识分子，发生了换偶。为首的枪毙了，然后有一个无期徒刑，还有一个15年徒刑。”
其实会有人觉得剪辑混乱很正常，导演用跟私人记忆强关联的手持dv影像和各种噪声制造的焦虑体验可能只有焦虑发作过的人才能完全get。n 每一次画面切到dv状态其实都是Lucas感觉到被凝视，被观察。其中混杂着对诱捕对象的愧疚，对随时发现他的周遭社会的恐惧，也有被Emily和Andrew温柔以对的感动，但毫无疑问他都是焦虑的。当人无法接受自己的身份，压抑自己的爱欲时，一切都会让他恐慌，焦灼。n 和Andrew共处的电影院走廊，花房和车后座是他为数不多自我接纳的时刻，他已经把Andrew的身旁当成了自己的旧金山，直到发现自己差点毁了对方的生活。n 第一遍看的时候还在嗑糖，看完最后的爆发都只是felt shitty。直到第二遍看的时候亲密戏和冲突戏都在爆哭，每一段Lucas的焦虑都把我拽回到初高中，那个因为性取向认同和暗恋直男而脑子没有办法获得一刻平静的时期。自卑，羞愧，恐惧，我感觉被所有目光凝视。
当OMC乐队《How Bizarre》的旋律从90年代商场的扬声器中流淌而出，那些被羞耻、恐惧与秘密裹挟的岁月突然变得触手可及。
美国导演卡门・艾米执导的《便衣警察》以近乎残酷的真实，将观众拽回那个同性恋需在公共卫生间的镜面反光中传递欲望的年代。这部斩获圣丹斯电影节评审团特别奖的作品，不仅是一段关于压抑与觉醒的叙事，更是一部用影像呐喊疼痛与渴望的宣言。
影片的核心张力始于一场精心设计的钓鱼执法。年轻警察卢卡斯坐在纽约州雪城市的美食广场，像一件被陈列的诱饵，等待着同性恋的目光上钩。一个眼神交汇、一次点头示意、一抹克制的微笑，这些在异性恋世界里微不足道的细节，在公共空间中却成了欲望的密码。
当卢卡斯跟着目标走进公共卫生间，镜面反射的目光从遮遮掩掩到逐渐赤裸，每一次对视都是一场无声的博弈 ——既是同性恋对约炮的试探，也是执法系统对 “越界者” 的围猎。
第一次当导演的艾米用冷静到近乎冷酷的笔触，揭开了这套执法逻辑的虚伪。卢卡斯必须遵守近乎严苛的规则：不能交谈、不能触碰、不能进入隔间，只需用沉默的诱导让对方 “暴露” 自己，再给门外的同事发信号实施逮捕。
这本质上是一场合法包装下的诱捕，正如半个多世纪前著名演员约翰・吉尔古德爵士因 “公厕寻欢” 被捕的丑闻，法律的利刃始终悬在同性恋的头顶。影片中那些被逮捕的已婚男人选择认罪以避免庭审羞辱的细节，更撕开了社会压迫的真相：比起警察的手铐，家庭的破碎、社会的唾弃才是更沉重的存在枷锁。
卢卡斯的挣扎恰是“存在”命题的具象化。作为蓝领家庭的警察后代，他像祖父一样穿上警服，却在执行任务时被同性欲望的暗流裹挟。他向妻子坦白心意又结束关系，在父亲临终前选择对母亲隐瞒秘密，每一次自我压抑都是对 “存在” 的否定。而当神秘男子安德鲁递来写有电话号码的纸条时，卢卡斯指尖的颤抖终于泄露了真实的渴望：我存在，我渴望，我无法再隐藏。
宣言电影的声量从不源于喧嚣，而在于压抑到极致的爆发。《便衣警察》的声量藏在那些未说出口的话里，藏在卫生间的蒸汽中，藏在森林温室的寂静里，最终在卢卡斯失控的追查中撕开沉默。
卢卡斯与安德鲁的两次相遇，是欲望从试探到绽放的过程。在地标剧院的昏暗光影里，卢卡斯用 “格斯” 的假名掩饰紧张，两人小心翼翼的触碰像电流穿过银幕；在森林小径尽头的温室里，阳光透过玻璃洒在交缠的身体上，植物的藤蔓与裸露的皮肤形成奇妙的共生——这是影片最温柔的时刻，也是 “声量” 最清晰的低语：同性恋的欲望不必躲藏在卫生间的隔间里，它可以沐浴在阳光里，与自然同频。
但安德鲁“不会再见第二次”的宣告，又将这份温柔击碎，留下卢卡斯在执念中沉沦。
这种沉沦恰恰成为“声量”的催化剂。卢卡斯通过车牌号追查安德鲁的举动，看似是失恋者的疯狂，实则是被压抑的自我在呐喊。当系统反馈的信息揭开安德鲁的已婚身份，当执法记录里的“证据”与记忆中的温存重叠，卢卡斯终于意识到：他追捕的从来不是 “罪犯”，而是另一个被囚禁的自己。
影片中穿插的家庭新年聚会场景，将这种呐喊推向高潮——面对舅舅的审视，卢卡斯紧握拳头的沉默，比任何嘶吼都更有力量，那是“我拒绝再被定义”的无声宣言。这种声量的传递，在同类作品中形成了独特的回响。
酷儿影像史上，公共卫生间作为欲望符号的叙事从未缺席，但每部作品都在用不同的 “声量” 诉说着相似的挣扎。德国导演弗兰克・里普洛的《出租车到厕所》将卫生间塑造成嬉闹的乐园，主角在隔间与公厕间穿梭的轻快，是早期酷儿电影对性压抑的叛逆式解构——那种 “既然无处可去，便把禁地变乐园” 的洒脱，像一声带着笑意的口哨，用轻松消解沉重。但这种嬉闹背后，是对“只能在公厕寻欢”的无奈妥协，声量里藏着难以言说的酸楚。
奥地利影片《伟大的自由》则将镜头对准监狱高墙内的同性恋者，弗兰茨・罗戈夫斯基饰演的主角在纳粹 “粉红三角” 法案下因公厕行为而反复入狱，卫生间的孔洞与牢房的铁窗形成绝望的呼应。它的声量是低沉而持久的呜咽，是“明知不可为而为之”的韧性，在法律的暴力面前，欲望的表达成了以卵击石的悲壮。
而摇滚巨星乔治・迈克尔在1998年的《Outside》MV，则用一种戏谑的反叛将声量拉到最亮。在自己因 “公厕猥亵行为” 被捕后，迈克尔索性让公共卫生间变身迪斯科舞厅，穿着警服带领人群狂欢，歌词“我本可以社区服务，但我已经做到”像一记戏的耳光，狠狠扇在执法系统的虚伪脸上。MV结尾两位男警察逮捕后拥吻，镜头扫过“耶稣拯救世人”的霓虹灯时，这种声量充满了讽刺的锋芒——它用幽默解构权威，用公开的越界挑战世俗偏见，像一场盛大的行为艺术，将私人羞辱转化为公共反抗。
《便衣警察》的声量则巧妙地游走在这三者之间，却又比任何一种都更贴近普通人的真实体验：它没有《出租车到厕所》的轻佻，因为卢卡斯的每一次欲望试探都伴随着 “自己是执法者” 的身份撕裂；它没有《伟大的自由》的绝望，因为温室里的阳光与安德鲁的温柔，让卢卡斯触摸到了 “正常联结” 的可能；它也没有《Outside》MV的戏剧化反叛，因为卢卡斯的挣扎始终是内敛的——从挠手掌的紧张到关灯时的决绝，从用 “格斯” 假名的掩饰到对安德鲁的疯狂追查，他的声量藏在每一次细微的情绪波动里。
这种声量最动人的地方，在于它让“反叛”落地成了具体的疼痛与觉醒。当卢卡斯在卫生间镜子前反复念着 “1234” 压抑欲望时，当他看着安德鲁的车牌号在系统中弹出已婚信息时，当他在家庭聚会中因舅舅的目光而浑身紧绷时，我们看到的不是英雄式的反抗，而是一个普通人在猎巫不断的世界里，如何从自我否定走向自我指认的全过程。
这种声量告诉我们：酷儿的抗争从来不止于街头游行或艺术反叛，更在于每个普通人敢于承认“我就是我”的瞬间——在执法系统的监视下、在家庭的期待中、在自我的怀疑里，每一次这样的瞬间，都是一场沉默却伟大的革命。
另外一个不得不提到的是《便衣警察》的“材质”。艾米将多种媒介、时态、画幅揉杂成混沌的叙事体，让90年代的录像质感与当下的数字影像碰撞，形成跨越时空的对话。
录像带的粗粝质感在这里被赋予多重意义。当镜头切换为警察从单向镜后拍摄的监控画面时，雪花状的噪点成了监视的符号——同性恋者的生活被强行纳入执法的 “证据库”，私人记忆随时可能沦为定罪的材料。而卢卡斯童年家庭录像的穿插，则让这种监视延伸至成长轨迹：他的每一次微笑、每一次沉默，似乎都在被无形的目光审视。这种媒介转化制造了奇妙的观看体验：观众既在看电影，又在不自觉中成为“监视者”，在共情与共谋的拉扯中，切身感受同性恋者“随时可能暴露”的神经紧绷。
但艾米的材质实验并非完美无瑕。抖动的画面、跳跃的剪辑、失真的音效，虽意图呼应卢卡斯的焦虑，却有时显得刻意与生硬。那些反复出现的天花板面板特写、刺眼的荧光灯光晕，虽想强化 “公共空间的冷漠”，却难免稀释了演员表演的张力。好在汤姆・布莱斯与拉塞尔・托维的对手戏足以支撑起情感重量：卢卡斯挠手掌的紧张、安德鲁递纸条时的犹豫，一个眼神便让观众读懂欲望的克制与汹涌。
这种材质的混搭，本质上是在构建“历史即当下”的通道。当90年代的录像画面与当代的叙事场景叠化，当安德鲁的红色车灯与卢卡斯关灯的动作碰撞，影片在告诉我们：那些用于逮捕同性恋者的“证据录像”，与今天社交媒体上被恶意截取的私人片段并无不同；过去卫生间里的隐秘试探，与当下Grindr界面里的犹豫滑动，都是酷儿群体在压抑中寻找联结的证明。
而67个国家至今仍将同性性行为界定为犯罪的现实，让这部“历史片”成为写给当下的宣言。——酷儿的抗争从未结束，每一次自我认同的呐喊，都是对历史的回应，对当下的行动。
愿我们都能活在阳光下。
1990年代。警察卢卡斯被派去公厕卧底。n 任务很具体：引诱男同性恋者，暴露他们，然后逮捕。n 卢卡斯照做了。然后，他遇见了安德鲁。n 卢卡斯被他吸引，完全意外。n 手指碰触，呼吸交错。n 卢卡斯在职责和欲望之间撕裂。n 他该逮捕安德鲁，但他舍不得。n 这种挣扎，电影用细节呈现。用风格化的剪辑和灵性的配乐诠释。
安德鲁给卢卡斯留了电话。n 卢卡斯打过去，在对方问名字时谎称自己叫“格斯”。n 那是他父亲的名字。n 俩人在电影院碰面。n 在黑漆漆的仓库里，n 安德鲁用字母拼成“HI GUS”n 在金碧辉煌的走廊里，四目相对，安德鲁问：“Can I touch you?”n 一个警察的内心防线崩塌了。n 欲望漫上来，他沉溺进去。n 镜头和音乐精准捕捉卢卡斯视角下那种欲望的眩晕与危险的战栗。
他们又约在花棚。n 安德鲁说，他从不约同一个人两次。n 温室花棚像一个短暂的乌托邦，n 一个偷来的、由塑料膜和呼吸构筑的透明空间。n 他们躺在温室花棚的黑色布面上，n 被四周围缤纷盛开的花苗簇拥着。n 花朵鲜活热烈。叶片翠绿鲜亮。n 他们发生了关系。
安德鲁有妻子和孩子。n 事后，安德鲁说不能再见面。n 卢卡斯没有听。n 他用警察身份查到了安德鲁工作的教堂。n 他去了。两人在房间里说话。n 安德鲁的妻子和孩子就在门外。n 安德鲁让卢卡斯快走。
后来，卢卡斯收到一封信。n 在新年家庭派对上，这封信从卢卡斯口袋掉出。n 因为收件人是父亲的名字“Gus”，n 家人误以为信是写给他已故父亲的。n 秘密曝光了。n 母亲崩溃哭泣。舅舅满嘴风凉话。n 原本热闹的派对因为这封信的到来走向破碎。
安德鲁选择在镣铐中维系生活，并努力赋予它尊严。n 他的“旧金山”是一个遥不可及的梦。n 他用半生阅历写了一封信给卢卡斯。
“亲爱的Gus... 不论你叫什么名字... 你来教堂的那天 让我想起了过去，我以为我的秘密会让我万劫不复。通过我的家人 我找到继续生活的方法。我不想让我孩子的世界缺少我的陪伴，我想把我知道的一切都教给他们。我希望他们真实地生活。我很高兴认识你。要生气是很难的，当我看到你也在挣扎着躲藏时。但我要你知道，现在对你来说还不算太晚。我希望你能摆脱这种羞耻。也许有一天我会到达旧金山。也许你也会找到你的旧金山。保重。”nn 最让我震动的是n 他没有谴责卢卡斯的莽撞和利用职务的追寻。n 他看到的，是另一个挣扎着躲藏的灵魂。n 深刻的共情，源于同病相怜。n 接着，他给出了近乎祝福的告诫，n 他把自己未能走的路，指给了卢卡斯。n 安德鲁告诉他“不算太晚”，是告诉他，n 你还有机会去找到一个整合自我的方式，n 而不是像他一样，将自我永久分割。nn 这封信给了卢卡斯勇气。n 他告诉家人，信是写给他的。n 这份温情，比任何激烈的爱情，都更让我难忘。