主演：泰里克·威瑟斯马龙·韦恩斯茱莉娅·福克斯蒂姆·海德克吉姆·杰弗里斯毛里斯·格林尼英迪拉·G·威尔逊格隆·麦金莱希瑟·林·哈里斯东·本杰明阿基姆·阿里·道格拉斯·海耶斯奥斯汀·普里亚姆伊森·迈克尔·艾雷理查德·利珀特娜奥米·格罗斯曼亚当·泰德斯科布莱斯·迪伦基耶拉·韦克基亚拉·戈麦兹·格莱德·巴克蔡斯·加兰
类型：恐怖运动剧情导演：贾斯汀·提平 状态：HD中字 年份：2025 地区：美国 语言：英语 豆瓣：5.2分热度：173 ℃ 时间：2025-10-14 07:41:02
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
有些电影很聪明。
它们知道自己想说什么，知道怎么说，知道分寸和底线在哪里。
《他》不是这样的电影。
它想说的太多了。关于体育，关于牺牲，关于男性气概，关于崇拜，关于黑人身体在白人资本面前的消耗，关于美国梦的血腥内核。每一个主题都够拍一部电影的。它全塞进了96分钟里。
结果就是，这部乔丹·皮尔监制的橄榄球恐怖片，口碑票房双输。
但它的创意其实非常不俗。
电影开头，童年的卡梅隆看着电视里的橄榄球比赛，他的偶像以赛亚带领救世主队夺冠。就在达阵得分的那一刻，以赛亚受了重伤，可能职业生涯就此终结。
爸爸对他说：真正的男人愿意做出牺牲。
多年后，爸爸死了。卡梅隆长大了，成了冉冉升起的橄榄球新星。他准备参加选秀大会，准备追随以赛亚的脚步。
就在这时候，一个穿着山羊服的人在空无一人的球场上袭击了他。
造成脑震荡。可能令他职业生涯终结。
但经纪人带来了好消息：以赛亚考虑退役了，他邀请卡梅隆去他沙漠深处的训练基地，训练一周，看看卡梅隆是否配得上接替他的位置。
卡梅隆去了。
然后一切就变得不对劲。
训练基地外围，一群以赛亚的疯狂粉丝扎营。他们对着卡梅隆的车窗尖叫：“我们不要你！”强烈不接受有人取代以赛亚。
训练内容更诡异。有个机器一次次把橄榄球砸向球员的脸。卡梅隆被要求用头狠狠撞击另一个球员。队医给他注射各种奇怪的液体。他开始看到幻觉——戴着面具的人影，闪闪发光的吉祥物拿着大锤。
他把这些异常归咎于脑震荡。
但最终，他从以赛亚那里了解到真相：历代的史上最佳球员（GOAT），都是制造出来的。通过血液传承，通过牺牲的仪式。现在轮到他们两个决斗了。只有一个人能活着走出去，完成签约。
接下来，就是血腥的打斗，杀戮的高潮。
多数影评人和观众都认为电影拍砸了。从观感上，我也同意。
但我也看到某篇评论提出了很有意思的观点：“我不敢相信NFL转播合作伙伴NBC环球，居然允许乔丹·皮尔和他的伙伴拍出这种东西。”
有道理啊。
为什么一个给NFL转播付费的公司，会允许一部把NFL比作吸血邪教的电影上映？
或许，这是这电影有意思的地方。
它节奏混乱，主题飘忽，结构崩塌。影评人说得都对。
但它也触碰到了一些东西。
想想美国体育文化的核心叙事：牺牲。年轻人把身体献给运动，换取荣耀和财富。球迷把情感献给球队，换取归属感和胜利的虚幻体验。每个人都在喂养这个系统。
GOAT——Greatest of All Time——史上最佳。
这个词在体育界是最高荣誉。但《他》把它字面化了：一个山羊（goat）面具，一个血祭仪式，一个代代相传的诅咒。
以赛亚在片中说了一句话：“赢家永不后悔。”
这不就是我们对超级运动员的期待吗？踢断了腿继续踢。脑震荡了继续打。家人死了？照样比赛。道德？那是什么？
影片开头，小卡梅隆看着以赛亚受重伤。爸爸说：真正的男人愿意做出牺牲。
多少年来，我们就是这样养大男孩的。
别哭。要强硬。为了胜利不惜一切。你的身体不是你的，是团队的，是家族荣誉的，是男性气概的证明。
等到卡梅隆长大，他爸爸死了。但爸爸留下的那套系统还在运转。
影片最后的反转甚至揭示：一直以来都是爸爸安排了一切。他把卡梅隆献给了这个系统，就像当年别人的父亲献出了以赛亚。
这是代际创伤的传递。
父亲用牺牲的名义，毁掉儿子。
但电影的问题在于，它没有能力承载这些主题。
导演贾斯汀·提平和编剧们塞了太多东西。疯狂球迷，媒体文化，脑震荡危机，黑人运动员被白人老板当工具使用，血祭仪式，有毒男子气概，名人崇拜……
每一个都点到为止。
进入训练基地后的情节分成六章，对应一周的六天。但这个结构没有起到作用。章节之间没有递进，只是时间流逝。
幻觉和现实的界限很模糊。起初你以为这是脑震荡导致的。后来发现好像是真的有超自然力量。再后来，你也搞不清了。
这就是问题所在。
电影想要模糊现实与幻觉的边界，营造不确定感。但它模糊得太过了。到最后你分不清哪些是隐喻，哪些是真实发生的情节。
以赛亚到底有没有超自然力量？那个血液传承是真的魔法，还是洗脑和兴奋剂的结合？经纪人最后被拖进五角星，血浆冲天，那是谁干的？恶魔？
电影不给答案。
留白是好的。但这不是留白，这属于主创没想清楚。
马龙·韦恩斯的表演是全片最好的部分。
他演出了以赛亚的那种空洞。
表面上魅力四射，实际上已经被掏空了。他赢得了一切，八次冠军，超越最佳纪录。但他什么都没有。只剩下对衰老的恐惧，对被取代的恐惧。
所以他要制造继承者。然后杀死继承者。以此证明自己还是那个GOAT。
有一段情节，以赛亚让卡梅隆看他的球迷视频。成千上万人为他欢呼。
但他的眼神是死的。
那些欢呼声对他来说已经没有意义了。他需要的不是爱，是确认自己还存在。
影片结尾，卡梅隆战胜了以赛亚。但他拒绝签约，杀光所有人，走进沙漠。
这算是反抗吗？
还是他只是变成了另一个以赛亚——一个暴力的、空洞的、被系统塑造又试图摧毁系统的怪物？
电影没说清楚。
又或许这就是它想说的：反抗和屈服，在这个系统里，区别没那么大。
卡梅隆最后血洗高层前，说了句：去你们这群老白男！
这回应了整部电影的暗示：黑人运动员的身体，在白人资本手中，就是消耗品。用完就扔，再找下一个。
以赛亚和卡梅隆都是黑人。球队老板都是白人。
这不是巧合。
NFL历史上，70%的球员是黑人，但老板几乎全是白人。球员平均职业生涯3.3年。退役后，破产率、慢性创伤性脑病变发病率、自杀率，都远高于普通人。
他们献出身体，换取短暂的荣耀和金钱。然后被遗忘。
《他》想说的就是这个。
但它说得太乱了。
它用超自然元素，用血祭仪式，试图把这个现实问题神话化。但神话化得过度，反而稀释了批判力度。
你看完之后，记住的是荒诞的情节，而不是它想说的系统性问题。
想想乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》。
那部片子也是讲黑人身体被白人系统利用。但它找到了完美的恐怖隐喻：把黑人的意识囚禁起来，让白人意识占据黑人的身体。
一个清晰的、令人毛骨悚然的、完全说得通的隐喻。
《他》没有找到这样的隐喻。
这也回答了最初的问题：为什么NBC环球会允许这部电影上映？
他们每年付几十亿美金转播NFL。而这部电影把NFL描绘成吸血的邪教组织。
答案可能是：因为没人在乎。
这不是《逃出绝命镇》那种文化现象。票房覆盖不了成本，口碑崩盘，很快就会被忘记。
NFL不会受到任何影响。
球迷们该看比赛还是看比赛。
小男孩们该崇拜明星还是崇拜明星。
父亲们该对儿子说“真正的男人愿意做出牺牲”，还是会说。
电影拍的是系统如何吞噬个体，而电影本身也被系统吞噬了。它太弱了，无法造成任何真正的冲击。
它只是又一部失败的恐怖片。
很快就会被遗忘。
，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，
最近年恐怖片都有了新的一种表达方式，比较有代表的就是A24以及导演乔丹皮尔。 这部片子又是乔丹皮尔担任制片人，不同于南极人温子仁，这部片子也和乔风格很近似。 这部剧从体育领域入手，基于当前美国对体育赛事所处的环境，以及商业化以让人不适感的方式进行演绎化，也是对当前体育处境的一种讽刺与批判。 回到作品本身，男主从小被父亲激励要成为偶像并超越他成为下一个橄榄球届的goat ，14年过去后他已经成为最出色的新秀并有望成为儿时偶像继承人，但是在选秀前夕被神秘人在球场砸晕，导致头部受损（结合后面来看，对自己想要的建队基石做这种事情，确实资本完完全全把运动员当成认他们摆布的工具人）。但是经纪人给他带来个好消息儿时偶像的联盟邀请他与偶像一起试训，如果表现出色就可以直接签他。故事也从这里展开，每天一项主题，第一天的享受，第二天的平衡一直到最后一天的献祭。实际全都是球队对男主进行的PUA以及服从性训练，用高强度训练及语言刺激他，带他酒醉金迷，按照球队文化给他注射上一任血液。到最后让两人相争选出出色的一位直接签约他们准备好的合同。一切的一切都只是把他当成球队的工具人。不知道是不是美国体育现在就是这样的一个环境，甚至说连影视 或者 音乐圈都是这样（贾斯丁比伯，萝莉岛，黑人老爹事件）。 这部作品以让人感觉不适的表达手法以及视觉呈现（电影本身的节奏，以及周遭的环境和男主产生幻觉的那种不适情节），最后的结局男主没有受资本的裹挟，拿起武器将他们通通斩杀各种血浆喷射，和 仲夏夜惊魂 、 某种物质结尾很像 。感觉里面还有很有隐喻，希望看到更多优质影评解答里面的隐喻吧
他 (Him ) 是绝对的恐怖片，而不是体育片，虽然它确实使用了相当新颖的手法和角度去诠释橄榄球比赛中残忍、暴力的一面，但并未出现比赛场景，只有训练的过程。nn片中使用了很多奇特视觉映像和突如其来的声效大大增加了恐怖氛围，确实多次冷不丁被音效吓一跳。而且里面有一栋设计得具有未来感、像太空飞船的诡异房子，让人过目不忘。我可能对这个房子比对橄榄球更有兴趣。nn男主从小被教育要像橄榄球运动员那样才是真男人，长大后确实成为橄榄球干将。但他在被偶像（前橄榄球明星）训练、希望获得晋升机会时才意识到橄榄球业背后黑暗、惨无人道的一面。整个故事确实充满了奇怪的影像、诡异的气氛，不乏很多WTF血腥暴力场景。特别是最后结尾部分的 “大开杀戒”十分暴力残忍。要不是最近发生了很多真实暴力案件（有的与种族、枪支有关），也许这部电影会有更多宣传和造势，但目前受到舆论影响，可能选择更为低调、保守的方式。影评打分都是周三晚才解禁。nn影片确实充满阳刚之气，但显然是在讽刺父权社会对年轻男子的压力，他们会为了成为父辈们口中的“真男人”不惜牺牲很多、出卖灵魂。片中说的真男人包括在比赛中胜出，战斗中胜出，成为王者，也包括成为一家之主、养家糊口以及效忠自己的信仰（服务于保佑他的财主们）。这确实是男性常常被灌输的“男人该有的样子”，但在成为这样的男人路上要付出的却是很多人难以想象的，包括不择手段、使用暴力。这种“阳刚之气”的教育和培养确实滋生造就了社会上的暴力与犯罪。nn男主Tyriq Withers又高又帅，形象上非常优秀，片中大秀身材。我觉得很有潜力。场景设计、想法还有表演和选角都值得一看，适合万圣节。但如果不喜欢暴力血腥内容的则要当心。n
一部意识流恐怖片的成败在于，他的核心意象是否成立。在2025年由乔丹·皮尔监制、贾斯汀·提平执导的《他》中，这样一个场景被定格在了电影海报上：一位黑人橄榄球新星，在历经多轮入队前的 PUA 后，决然徒手毁掉了那个试图招安他的球队体系。我于某个网站上看到这张海报时，瞬间就捕捉到了它所传递的这般意象。推荐人把这部影片称作 “肉体恐怖片”。老实说在我眼中，就算这部片子存在一些不足，但其起始分数至少也应给到七星。毕竟，只要能成功地将某个核心概念以视觉化的形式展现出来，这部电影便已具备了成功的基石。
这部电影聚焦于橄榄球这项凝聚美国各州的体育运动，对其进行了深刻的批判与反思，揭示了这项运动对运动员的消耗与磨灭。看完电影后，我出于好奇，想查一下导演之前的作品，就点开了那个有着绿色标志的主流影评平台，顺便看了看评分和点赞较多的短评，感觉不同文化地区对这类题材的理解确实存在差异。
在《他》这部电影背后，是乔丹・皮尔所处的社会环境，美国多年来在体育领域对黑人群体的利用。电影深刻地反思了这一现象，不再将运动员奉为英雄，而是展现他们在融入新球队时，所经历的种种离奇诡异的派对仪式和作风展示。影片将这些毫无保留地呈现给观众，让观众不禁心生悬念：男主角究竟是会摧毁操控他的系统，还是会为了利益甘愿被其同化？
电影的结尾十分爽快，男主角干掉了所有人，那一刻甚至有点鸡汤的感觉。这个男孩，他的父亲早年可能与球队签过类似 “星探合作” 的协议，甚至父亲的死也许都与球队有关；片尾似乎也暗示，他头上的伤并非想象，而是球队派人所致，由此他才被卷入这一系列事件。尽管过程悬念迭起，但结局却以一种极具视觉冲击力、近乎意识流的方式痛快收尾。原本一直在批判的系统之恶，最后突然转向 “正义执行”，还带了点美式主旋律的意味，不过不得不说，看得真的很过瘾。我前一个小时是在手机上看的，后半小时特意把音量开大，在电脑屏幕上观看，视听效果超棒。
今天是2025年的10月12号，这篇电影日记我想记录的电影是血浆片，运动血浆片，恐怖片，肉体恐怖片《他》。
1.文化差异与评分门槛
实际上，我认为国内观众要想真切理解并接纳这部电影，确实存在一定门槛。在我们的话语环境里，运动员通常被塑造为积极阳光的“大男孩”“邻家女”形象。我们不太希望看到运动员过多卷入经济利益纠葛，毕竟一旦涉及金钱，许多事情便容易脱离体育本身，甚至走向反面。我国的体育制度，在一定程度上就是为了维护运动员的 “纯粹性”，所以在我们心中，他们往往是纯洁高尚的象征。即便体育领域存在一定娱乐化现象，也始终被控制在合理范围内，不至于过度泛滥。
这是因为，平台常常借助明星来营造声势，而明星有时也不得不参与其中，毕竟大众在茶余饭后总需要一些谈资。有些明星，即便以 “黑红” 的姿态存在，也算是一种生存方式。只要不触碰底线，被讨论甚至被骂，似乎也成了他们所处生态的一部分。然而，体育明星则有所不同，我们不认可他们陷入这样的循环。这或许正是电影《他》在国内评分仅在五分左右的原因。
2.体育体系的真相
影片开头的一小时，所展现出的压抑与残酷，对于观众，尤其是生活背景差异显著的国内观众来说，很难仅凭画面就产生共鸣。而对我个人而言，这一小时简直是一种煎熬。中午在公司食堂边吃饭边看，仅仅20分钟，我就感觉反胃。尽管电影里除了结尾，并没有太多直观的血腥画面，大部分所谓的“血腥”是通过特殊摄影手法，比如红外相机搭配特殊颜料来暗示的，但它传递出的心理压迫感却极为强烈。
我之所以反应如此强烈，或许是因为我曾亲身经历过类似的体育环境。电影中那种为了达成目标，对运动员过度消耗与利用的情节，着实令我难受。之前，因为纪录片《棒！少年》，我在某体育机构义务工作了两年，负责视频制作和宣传内容。一开始，我以为机构的初衷是给孩子们创造机会，可后来通过与孩子们直接交流，我发现他们在一个连自己都不太确信的目标下艰难行进，承受着诸多外界干扰。你很难找到确切证据，指责某一次选择并非他们自愿，但当他们回首这段经历时，眼中流露出的不甘却是实实在在的。我觉得其中一个关键问题在于，有些人在构思这类项目时，可能把情况想得过于简单。原以为让孩子们参与体育能拓宽他们的视野，可现实是，他们远离父母，就像电影里演的那样，连和家人通电话都会被监控，每一句话都在别人的注视之下。
《他》这部电影完整呈现了运动员是如何一步步被纳入资本或利益的运作体系的。影片对每个环节都刻画得十分细致：融入团队、奖惩机制、队友代罚，还有那些不合常理的言论……整个过程近乎一种PUA，目的就是将人的身心极限推向更高，以便在关键时候发挥最大作用。最终，就像电影里展示的，那个曾经引领你进入这项运动的人，可能会被你自己无情地踢出这个圈子。
电影中的每个步骤，几乎都能唤起我记忆里那些令人不适的片段。这些并非凭空虚构，而是源自孩子们的亲口讲述：他们更希望父母能陪伴在身边，也渴望像其他孩子一样，拥有正常的学习与生活环境。但现实却是，他们只能依靠团队生存，如果中途退出，就会被指责为“白眼狼”，说什么“我们为你投入这么多，你却不懂感恩回报”。而所谓的“回报”，常常只是用微薄到难以维持生计的报酬，去无条件帮助团队里的其他孩子。
我不禁思考，他们看似自主做出的每一个决定，实际上，做决定所依据的标准，完全是由那个封闭的环境塑造出来的。更具体的细节，我就不再详述了。写下这些，主要是想记录这部电影所揭露的、体育背后那令人恐惧的现实。
3.体育的工具化
当然，在结尾部分，我想强调一个更为深层的观点，倒也并非要求每个人都必须做如此深刻的解读，权当是作为一个补充的知识片段放在文末。
无论是橄榄球、棒球还是篮球，这些运动在美国确实发挥着凝聚各州的重要作用。电影中也明确指出，它们如同 “今日的罗马斗兽场”，将不同文化背景、不同认知水平的人汇聚在一起。很多人或许难以钻研复杂的书籍或理论，但观看比赛则截然不同，你挑选一支队伍，表明一种立场，就像参与赌马一般，怀着些许侥幸与投入感，自然而然就被号召起来并参与其中，最终汇聚成一股不容小觑的力量。
我刚才提及的这三大运动，在美国历史上的确产生了强大的凝聚效应。然而，这种 “凝聚” 在实施过程中，往往显得过于功利，目的性过于明确。我国也曾有过这样一段经历，美国男子职业篮球联赛NBA试图直接涉足我国的男篮职业联赛，当时他们甚至愿意出资修建场馆、推动各类合作。具体年份我记不太确切了，倘若你对此感兴趣，可以自行查证。
当时，我国体育明星出国参赛，往往被视为是在证明 “我们亚洲人同样能取得优异成绩”；但从对方的视角来看，这却成了展示 “美国篮球世界第一，我们能够助力你们建设篮球体系” 的契机。这件事着实值得我们警惕。倘若你尚未领会电影《他》的恐怖之处，可以去查阅相关资料：篮球在美国体育消费中的占比实际上并不高，真正占据主导地位的是橄榄球和棒球，而提及棒球，不妨去了解一下古巴的情况。这实际上已演变成一种借助体育输出特定观念的手段。
回过头来看，当年NBA如此积极地想要 “帮助” 中国发展篮球，其根本目的恐怕并非单纯的交流，而是某种意义上的 “接管”。所幸当时此事及时被叫停，后来再加上蔡徐坤担任NBA形象大使等引发争议的事件，使得 “NBA” 这三个字母逐渐褪去了 “草根逆袭”“梦想舞台” 的光环。如今我虽然还会关注一些赛事数据、追看某些比赛，但早已不像高中时期那样，幻想自己有朝一日也能登上那个舞台，拥有名车豪宅、前往海滩享受阳光——那种幻想，本质上也是体育被工具化的一种体现。
所以，“体育” 这一主题，叠加好莱坞电影作为全球传播媒介的角色，两者相结合便营造出一种令人不安的感觉。这也使得《他》触及了某种创作禁区。我着实有些惊讶它在北美能获得如此高的关注度，或许是因为乔丹·皮尔担任制片人，赋予了这个项目一定的底气与保障，使其得以顺利完成并成功推广。但无论如何，这部电影确实令人不寒而栗，也值得我们认真思索体育与影视传媒背后的运行机制。
对乔丹·皮尔而言，此次的主题显然已远远超出他以往所关注的种族议题。从《逃出绝命镇》到《不》，他向来擅长运用直观的情节，包裹多层次的历史隐喻，而《他》更是在此基础上更进一步。今年确实涌现出不少优秀作品，但《他》并未局限于单一议题。
说到底，为了吸引黑人族裔观众，他们便大力推举黑人球员；为了开拓日本市场，在棒球领域就力捧大谷翔平；想要进军中国市场，NBA 就邀请姚明，发展到这般境地，体育还能算得上是纯粹的体育吗？电影又是否还是纯粹的电影呢？特别是，一旦对青少年群体具备足够大的吸引力，就极易被赋予强烈的符号意义。我们都期望运动回归单纯强身健体的本质，但《他》却向我们揭示：他们的运动，从来都不只是为了运动本身。
再看看最近法国奥运会的一些报道标题，也在不断刷新我们的认知。诸如 “美国传统强项”游泳运动员却都变成了“紫薯脸游泳运动员” ，而亚洲人拥有倒三角身材、健美体型就成了新鲜事。这个话题有些抽象，我也在思忖如何表达才能既点明关键要点，又能让视频顺利发布。懂的人自然懂。
好的，以上就是恐怖片《他》。
绝地飞行
五恶魔
极限杀机X计划
彩虹2022
疯狂与美丽
罗非是条鱼
1945年8月6日，美国在日本广岛投下原子弹...
播放指数:1000℃
有些电影很聪明。
它们知道自己想说什么，知道怎么说，知道分寸和底线在哪里。
《他》不是这样的电影。
它想说的太多了。关于体育，关于牺牲，关于男性气概，关于崇拜，关于黑人身体在白人资本面前的消耗，关于美国梦的血腥内核。每一个主题都够拍一部电影的。它全塞进了96分钟里。
结果就是，这部乔丹·皮尔监制的橄榄球恐怖片，口碑票房双输。
但它的创意其实非常不俗。
电影开头，童年的卡梅隆看着电视里的橄榄球比赛，他的偶像以赛亚带领救世主队夺冠。就在达阵得分的那一刻，以赛亚受了重伤，可能职业生涯就此终结。
爸爸对他说：真正的男人愿意做出牺牲。
多年后，爸爸死了。卡梅隆长大了，成了冉冉升起的橄榄球新星。他准备参加选秀大会，准备追随以赛亚的脚步。
就在这时候，一个穿着山羊服的人在空无一人的球场上袭击了他。
造成脑震荡。可能令他职业生涯终结。
但经纪人带来了好消息：以赛亚考虑退役了，他邀请卡梅隆去他沙漠深处的训练基地，训练一周，看看卡梅隆是否配得上接替他的位置。
卡梅隆去了。
然后一切就变得不对劲。
训练基地外围，一群以赛亚的疯狂粉丝扎营。他们对着卡梅隆的车窗尖叫：“我们不要你！”强烈不接受有人取代以赛亚。
训练内容更诡异。有个机器一次次把橄榄球砸向球员的脸。卡梅隆被要求用头狠狠撞击另一个球员。队医给他注射各种奇怪的液体。他开始看到幻觉——戴着面具的人影，闪闪发光的吉祥物拿着大锤。
他把这些异常归咎于脑震荡。
但最终，他从以赛亚那里了解到真相：历代的史上最佳球员（GOAT），都是制造出来的。通过血液传承，通过牺牲的仪式。现在轮到他们两个决斗了。只有一个人能活着走出去，完成签约。
接下来，就是血腥的打斗，杀戮的高潮。
多数影评人和观众都认为电影拍砸了。从观感上，我也同意。
但我也看到某篇评论提出了很有意思的观点：“我不敢相信NFL转播合作伙伴NBC环球，居然允许乔丹·皮尔和他的伙伴拍出这种东西。”
有道理啊。
为什么一个给NFL转播付费的公司，会允许一部把NFL比作吸血邪教的电影上映？
或许，这是这电影有意思的地方。
它节奏混乱，主题飘忽，结构崩塌。影评人说得都对。
但它也触碰到了一些东西。
想想美国体育文化的核心叙事：牺牲。年轻人把身体献给运动，换取荣耀和财富。球迷把情感献给球队，换取归属感和胜利的虚幻体验。每个人都在喂养这个系统。
GOAT——Greatest of All Time——史上最佳。
这个词在体育界是最高荣誉。但《他》把它字面化了：一个山羊（goat）面具，一个血祭仪式，一个代代相传的诅咒。
以赛亚在片中说了一句话：“赢家永不后悔。”
这不就是我们对超级运动员的期待吗？踢断了腿继续踢。脑震荡了继续打。家人死了？照样比赛。道德？那是什么？
影片开头，小卡梅隆看着以赛亚受重伤。爸爸说：真正的男人愿意做出牺牲。
多少年来，我们就是这样养大男孩的。
别哭。要强硬。为了胜利不惜一切。你的身体不是你的，是团队的，是家族荣誉的，是男性气概的证明。
等到卡梅隆长大，他爸爸死了。但爸爸留下的那套系统还在运转。
影片最后的反转甚至揭示：一直以来都是爸爸安排了一切。他把卡梅隆献给了这个系统，就像当年别人的父亲献出了以赛亚。
这是代际创伤的传递。
父亲用牺牲的名义，毁掉儿子。
但电影的问题在于，它没有能力承载这些主题。
导演贾斯汀·提平和编剧们塞了太多东西。疯狂球迷，媒体文化，脑震荡危机，黑人运动员被白人老板当工具使用，血祭仪式，有毒男子气概，名人崇拜……
每一个都点到为止。
进入训练基地后的情节分成六章，对应一周的六天。但这个结构没有起到作用。章节之间没有递进，只是时间流逝。
幻觉和现实的界限很模糊。起初你以为这是脑震荡导致的。后来发现好像是真的有超自然力量。再后来，你也搞不清了。
这就是问题所在。
电影想要模糊现实与幻觉的边界，营造不确定感。但它模糊得太过了。到最后你分不清哪些是隐喻，哪些是真实发生的情节。
以赛亚到底有没有超自然力量？那个血液传承是真的魔法，还是洗脑和兴奋剂的结合？经纪人最后被拖进五角星，血浆冲天，那是谁干的？恶魔？
电影不给答案。
留白是好的。但这不是留白，这属于主创没想清楚。
马龙·韦恩斯的表演是全片最好的部分。
他演出了以赛亚的那种空洞。
表面上魅力四射，实际上已经被掏空了。他赢得了一切，八次冠军，超越最佳纪录。但他什么都没有。只剩下对衰老的恐惧，对被取代的恐惧。
所以他要制造继承者。然后杀死继承者。以此证明自己还是那个GOAT。
有一段情节，以赛亚让卡梅隆看他的球迷视频。成千上万人为他欢呼。
但他的眼神是死的。
那些欢呼声对他来说已经没有意义了。他需要的不是爱，是确认自己还存在。
影片结尾，卡梅隆战胜了以赛亚。但他拒绝签约，杀光所有人，走进沙漠。
这算是反抗吗？
还是他只是变成了另一个以赛亚——一个暴力的、空洞的、被系统塑造又试图摧毁系统的怪物？
电影没说清楚。
又或许这就是它想说的：反抗和屈服，在这个系统里，区别没那么大。
卡梅隆最后血洗高层前，说了句：去你们这群老白男！
这回应了整部电影的暗示：黑人运动员的身体，在白人资本手中，就是消耗品。用完就扔，再找下一个。
以赛亚和卡梅隆都是黑人。球队老板都是白人。
这不是巧合。
NFL历史上，70%的球员是黑人，但老板几乎全是白人。球员平均职业生涯3.3年。退役后，破产率、慢性创伤性脑病变发病率、自杀率，都远高于普通人。
他们献出身体，换取短暂的荣耀和金钱。然后被遗忘。
《他》想说的就是这个。
但它说得太乱了。
它用超自然元素，用血祭仪式，试图把这个现实问题神话化。但神话化得过度，反而稀释了批判力度。
你看完之后，记住的是荒诞的情节，而不是它想说的系统性问题。
想想乔丹·皮尔的《逃出绝命镇》。
那部片子也是讲黑人身体被白人系统利用。但它找到了完美的恐怖隐喻：把黑人的意识囚禁起来，让白人意识占据黑人的身体。
一个清晰的、令人毛骨悚然的、完全说得通的隐喻。
《他》没有找到这样的隐喻。
这也回答了最初的问题：为什么NBC环球会允许这部电影上映？
他们每年付几十亿美金转播NFL。而这部电影把NFL描绘成吸血的邪教组织。
答案可能是：因为没人在乎。
这不是《逃出绝命镇》那种文化现象。票房覆盖不了成本，口碑崩盘，很快就会被忘记。
NFL不会受到任何影响。
球迷们该看比赛还是看比赛。
小男孩们该崇拜明星还是崇拜明星。
父亲们该对儿子说“真正的男人愿意做出牺牲”，还是会说。
电影拍的是系统如何吞噬个体，而电影本身也被系统吞噬了。它太弱了，无法造成任何真正的冲击。
它只是又一部失败的恐怖片。
很快就会被遗忘。
，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，，
最近年恐怖片都有了新的一种表达方式，比较有代表的就是A24以及导演乔丹皮尔。 这部片子又是乔丹皮尔担任制片人，不同于南极人温子仁，这部片子也和乔风格很近似。 这部剧从体育领域入手，基于当前美国对体育赛事所处的环境，以及商业化以让人不适感的方式进行演绎化，也是对当前体育处境的一种讽刺与批判。 回到作品本身，男主从小被父亲激励要成为偶像并超越他成为下一个橄榄球届的goat ，14年过去后他已经成为最出色的新秀并有望成为儿时偶像继承人，但是在选秀前夕被神秘人在球场砸晕，导致头部受损（结合后面来看，对自己想要的建队基石做这种事情，确实资本完完全全把运动员当成认他们摆布的工具人）。但是经纪人给他带来个好消息儿时偶像的联盟邀请他与偶像一起试训，如果表现出色就可以直接签他。故事也从这里展开，每天一项主题，第一天的享受，第二天的平衡一直到最后一天的献祭。实际全都是球队对男主进行的PUA以及服从性训练，用高强度训练及语言刺激他，带他酒醉金迷，按照球队文化给他注射上一任血液。到最后让两人相争选出出色的一位直接签约他们准备好的合同。一切的一切都只是把他当成球队的工具人。不知道是不是美国体育现在就是这样的一个环境，甚至说连影视 或者 音乐圈都是这样（贾斯丁比伯，萝莉岛，黑人老爹事件）。 这部作品以让人感觉不适的表达手法以及视觉呈现（电影本身的节奏，以及周遭的环境和男主产生幻觉的那种不适情节），最后的结局男主没有受资本的裹挟，拿起武器将他们通通斩杀各种血浆喷射，和 仲夏夜惊魂 、 某种物质结尾很像 。感觉里面还有很有隐喻，希望看到更多优质影评解答里面的隐喻吧
他 (Him ) 是绝对的恐怖片，而不是体育片，虽然它确实使用了相当新颖的手法和角度去诠释橄榄球比赛中残忍、暴力的一面，但并未出现比赛场景，只有训练的过程。nn片中使用了很多奇特视觉映像和突如其来的声效大大增加了恐怖氛围，确实多次冷不丁被音效吓一跳。而且里面有一栋设计得具有未来感、像太空飞船的诡异房子，让人过目不忘。我可能对这个房子比对橄榄球更有兴趣。nn男主从小被教育要像橄榄球运动员那样才是真男人，长大后确实成为橄榄球干将。但他在被偶像（前橄榄球明星）训练、希望获得晋升机会时才意识到橄榄球业背后黑暗、惨无人道的一面。整个故事确实充满了奇怪的影像、诡异的气氛，不乏很多WTF血腥暴力场景。特别是最后结尾部分的 “大开杀戒”十分暴力残忍。要不是最近发生了很多真实暴力案件（有的与种族、枪支有关），也许这部电影会有更多宣传和造势，但目前受到舆论影响，可能选择更为低调、保守的方式。影评打分都是周三晚才解禁。nn影片确实充满阳刚之气，但显然是在讽刺父权社会对年轻男子的压力，他们会为了成为父辈们口中的“真男人”不惜牺牲很多、出卖灵魂。片中说的真男人包括在比赛中胜出，战斗中胜出，成为王者，也包括成为一家之主、养家糊口以及效忠自己的信仰（服务于保佑他的财主们）。这确实是男性常常被灌输的“男人该有的样子”，但在成为这样的男人路上要付出的却是很多人难以想象的，包括不择手段、使用暴力。这种“阳刚之气”的教育和培养确实滋生造就了社会上的暴力与犯罪。nn男主Tyriq Withers又高又帅，形象上非常优秀，片中大秀身材。我觉得很有潜力。场景设计、想法还有表演和选角都值得一看，适合万圣节。但如果不喜欢暴力血腥内容的则要当心。n
一部意识流恐怖片的成败在于，他的核心意象是否成立。在2025年由乔丹·皮尔监制、贾斯汀·提平执导的《他》中，这样一个场景被定格在了电影海报上：一位黑人橄榄球新星，在历经多轮入队前的 PUA 后，决然徒手毁掉了那个试图招安他的球队体系。我于某个网站上看到这张海报时，瞬间就捕捉到了它所传递的这般意象。推荐人把这部影片称作 “肉体恐怖片”。老实说在我眼中，就算这部片子存在一些不足，但其起始分数至少也应给到七星。毕竟，只要能成功地将某个核心概念以视觉化的形式展现出来，这部电影便已具备了成功的基石。
这部电影聚焦于橄榄球这项凝聚美国各州的体育运动，对其进行了深刻的批判与反思，揭示了这项运动对运动员的消耗与磨灭。看完电影后，我出于好奇，想查一下导演之前的作品，就点开了那个有着绿色标志的主流影评平台，顺便看了看评分和点赞较多的短评，感觉不同文化地区对这类题材的理解确实存在差异。
在《他》这部电影背后，是乔丹・皮尔所处的社会环境，美国多年来在体育领域对黑人群体的利用。电影深刻地反思了这一现象，不再将运动员奉为英雄，而是展现他们在融入新球队时，所经历的种种离奇诡异的派对仪式和作风展示。影片将这些毫无保留地呈现给观众，让观众不禁心生悬念：男主角究竟是会摧毁操控他的系统，还是会为了利益甘愿被其同化？
电影的结尾十分爽快，男主角干掉了所有人，那一刻甚至有点鸡汤的感觉。这个男孩，他的父亲早年可能与球队签过类似 “星探合作” 的协议，甚至父亲的死也许都与球队有关；片尾似乎也暗示，他头上的伤并非想象，而是球队派人所致，由此他才被卷入这一系列事件。尽管过程悬念迭起，但结局却以一种极具视觉冲击力、近乎意识流的方式痛快收尾。原本一直在批判的系统之恶，最后突然转向 “正义执行”，还带了点美式主旋律的意味，不过不得不说，看得真的很过瘾。我前一个小时是在手机上看的，后半小时特意把音量开大，在电脑屏幕上观看，视听效果超棒。
今天是2025年的10月12号，这篇电影日记我想记录的电影是血浆片，运动血浆片，恐怖片，肉体恐怖片《他》。
1.文化差异与评分门槛
实际上，我认为国内观众要想真切理解并接纳这部电影，确实存在一定门槛。在我们的话语环境里，运动员通常被塑造为积极阳光的“大男孩”“邻家女”形象。我们不太希望看到运动员过多卷入经济利益纠葛，毕竟一旦涉及金钱，许多事情便容易脱离体育本身，甚至走向反面。我国的体育制度，在一定程度上就是为了维护运动员的 “纯粹性”，所以在我们心中，他们往往是纯洁高尚的象征。即便体育领域存在一定娱乐化现象，也始终被控制在合理范围内，不至于过度泛滥。
这是因为，平台常常借助明星来营造声势，而明星有时也不得不参与其中，毕竟大众在茶余饭后总需要一些谈资。有些明星，即便以 “黑红” 的姿态存在，也算是一种生存方式。只要不触碰底线，被讨论甚至被骂，似乎也成了他们所处生态的一部分。然而，体育明星则有所不同，我们不认可他们陷入这样的循环。这或许正是电影《他》在国内评分仅在五分左右的原因。
2.体育体系的真相
影片开头的一小时，所展现出的压抑与残酷，对于观众，尤其是生活背景差异显著的国内观众来说，很难仅凭画面就产生共鸣。而对我个人而言，这一小时简直是一种煎熬。中午在公司食堂边吃饭边看，仅仅20分钟，我就感觉反胃。尽管电影里除了结尾，并没有太多直观的血腥画面，大部分所谓的“血腥”是通过特殊摄影手法，比如红外相机搭配特殊颜料来暗示的，但它传递出的心理压迫感却极为强烈。
我之所以反应如此强烈，或许是因为我曾亲身经历过类似的体育环境。电影中那种为了达成目标，对运动员过度消耗与利用的情节，着实令我难受。之前，因为纪录片《棒！少年》，我在某体育机构义务工作了两年，负责视频制作和宣传内容。一开始，我以为机构的初衷是给孩子们创造机会，可后来通过与孩子们直接交流，我发现他们在一个连自己都不太确信的目标下艰难行进，承受着诸多外界干扰。你很难找到确切证据，指责某一次选择并非他们自愿，但当他们回首这段经历时，眼中流露出的不甘却是实实在在的。我觉得其中一个关键问题在于，有些人在构思这类项目时，可能把情况想得过于简单。原以为让孩子们参与体育能拓宽他们的视野，可现实是，他们远离父母，就像电影里演的那样，连和家人通电话都会被监控，每一句话都在别人的注视之下。
《他》这部电影完整呈现了运动员是如何一步步被纳入资本或利益的运作体系的。影片对每个环节都刻画得十分细致：融入团队、奖惩机制、队友代罚，还有那些不合常理的言论……整个过程近乎一种PUA，目的就是将人的身心极限推向更高，以便在关键时候发挥最大作用。最终，就像电影里展示的，那个曾经引领你进入这项运动的人，可能会被你自己无情地踢出这个圈子。
电影中的每个步骤，几乎都能唤起我记忆里那些令人不适的片段。这些并非凭空虚构，而是源自孩子们的亲口讲述：他们更希望父母能陪伴在身边，也渴望像其他孩子一样，拥有正常的学习与生活环境。但现实却是，他们只能依靠团队生存，如果中途退出，就会被指责为“白眼狼”，说什么“我们为你投入这么多，你却不懂感恩回报”。而所谓的“回报”，常常只是用微薄到难以维持生计的报酬，去无条件帮助团队里的其他孩子。
我不禁思考，他们看似自主做出的每一个决定，实际上，做决定所依据的标准，完全是由那个封闭的环境塑造出来的。更具体的细节，我就不再详述了。写下这些，主要是想记录这部电影所揭露的、体育背后那令人恐惧的现实。
3.体育的工具化
当然，在结尾部分，我想强调一个更为深层的观点，倒也并非要求每个人都必须做如此深刻的解读，权当是作为一个补充的知识片段放在文末。
无论是橄榄球、棒球还是篮球，这些运动在美国确实发挥着凝聚各州的重要作用。电影中也明确指出，它们如同 “今日的罗马斗兽场”，将不同文化背景、不同认知水平的人汇聚在一起。很多人或许难以钻研复杂的书籍或理论，但观看比赛则截然不同，你挑选一支队伍，表明一种立场，就像参与赌马一般，怀着些许侥幸与投入感，自然而然就被号召起来并参与其中，最终汇聚成一股不容小觑的力量。
我刚才提及的这三大运动，在美国历史上的确产生了强大的凝聚效应。然而，这种 “凝聚” 在实施过程中，往往显得过于功利，目的性过于明确。我国也曾有过这样一段经历，美国男子职业篮球联赛NBA试图直接涉足我国的男篮职业联赛，当时他们甚至愿意出资修建场馆、推动各类合作。具体年份我记不太确切了，倘若你对此感兴趣，可以自行查证。
当时，我国体育明星出国参赛，往往被视为是在证明 “我们亚洲人同样能取得优异成绩”；但从对方的视角来看，这却成了展示 “美国篮球世界第一，我们能够助力你们建设篮球体系” 的契机。这件事着实值得我们警惕。倘若你尚未领会电影《他》的恐怖之处，可以去查阅相关资料：篮球在美国体育消费中的占比实际上并不高，真正占据主导地位的是橄榄球和棒球，而提及棒球，不妨去了解一下古巴的情况。这实际上已演变成一种借助体育输出特定观念的手段。
回过头来看，当年NBA如此积极地想要 “帮助” 中国发展篮球，其根本目的恐怕并非单纯的交流，而是某种意义上的 “接管”。所幸当时此事及时被叫停，后来再加上蔡徐坤担任NBA形象大使等引发争议的事件，使得 “NBA” 这三个字母逐渐褪去了 “草根逆袭”“梦想舞台” 的光环。如今我虽然还会关注一些赛事数据、追看某些比赛，但早已不像高中时期那样，幻想自己有朝一日也能登上那个舞台，拥有名车豪宅、前往海滩享受阳光——那种幻想，本质上也是体育被工具化的一种体现。
所以，“体育” 这一主题，叠加好莱坞电影作为全球传播媒介的角色，两者相结合便营造出一种令人不安的感觉。这也使得《他》触及了某种创作禁区。我着实有些惊讶它在北美能获得如此高的关注度，或许是因为乔丹·皮尔担任制片人，赋予了这个项目一定的底气与保障，使其得以顺利完成并成功推广。但无论如何，这部电影确实令人不寒而栗，也值得我们认真思索体育与影视传媒背后的运行机制。
对乔丹·皮尔而言，此次的主题显然已远远超出他以往所关注的种族议题。从《逃出绝命镇》到《不》，他向来擅长运用直观的情节，包裹多层次的历史隐喻，而《他》更是在此基础上更进一步。今年确实涌现出不少优秀作品，但《他》并未局限于单一议题。
说到底，为了吸引黑人族裔观众，他们便大力推举黑人球员；为了开拓日本市场，在棒球领域就力捧大谷翔平；想要进军中国市场，NBA 就邀请姚明，发展到这般境地，体育还能算得上是纯粹的体育吗？电影又是否还是纯粹的电影呢？特别是，一旦对青少年群体具备足够大的吸引力，就极易被赋予强烈的符号意义。我们都期望运动回归单纯强身健体的本质，但《他》却向我们揭示：他们的运动，从来都不只是为了运动本身。
再看看最近法国奥运会的一些报道标题，也在不断刷新我们的认知。诸如 “美国传统强项”游泳运动员却都变成了“紫薯脸游泳运动员” ，而亚洲人拥有倒三角身材、健美体型就成了新鲜事。这个话题有些抽象，我也在思忖如何表达才能既点明关键要点，又能让视频顺利发布。懂的人自然懂。
好的，以上就是恐怖片《他》。