毕正明的证明  The Return of The Lame Hero

毕证明的证明n总结：没有做到完美的菜，能吃但是不要怪观众挑刺，值6.8分。nn台词想要风格偏黑色幽默一点，但是基本没啥笑点，人物基本上脸谱化，剧本不太硬就是典型的醉拳式，被虐，然后找师傅教拳。反派打死师傅然后报仇。nn关于剧情1:主角卧底扮乞丐碰上大白桃执行家法，这个太巧合了，哪怕你铺垫一下说他们经常出没的分地方有哪些路，在这个路上遇到都行，就没有交代就碰上了，然后就去了曼姐理发店，关键是这个理发店还是四爷会出没的地方，太儿戏了。nn2:曼姐是上任掌门，一个巴掌都警告了，答应不能让主角出师，然后主角要出师，然后出师了，曼姐也没反应。nn3:四爷被杀花手作为关门弟子没任何愤怒悲伤反应？大家也不怀疑，全程一张我是狠人，你们要怕我的感觉，曼姐既然决定要抓人，难道没有自己的势力吗？而且凭借手的形状来判定是不是也太草率了点????不能带上少爷？就一个人上谜香然后被反杀。nn4:人物目的不明，四爷和少爷什么关系？为啥帮少爷不帮关门弟子？花手的目的想留在荣门受保护？荣门都覆灭了为什么又要出来偷金牌？起码你铺垫一下没钱了，要铤而走险也合理点。nn5:漂亮女乘警存在的意义是什么？证明主角打扮的谁都认不出？nn6:厕所的打斗场景很有创意但是动作不好看，打完还能两边笑出来是没想到的，你们不是朋友好吗，纯敌人，残疾是对方导致的，师傅是对方杀的，要扮坏就坏到底好吗？为啥要给主角好脸色，最后还夸主角名字好，这合理吗？小偷被抓然后问警察叫什么然后又夸这名字好，狂的没边了。nn关于剪辑n1:结尾意义不明的插入打针和瞳孔放大特写，想表达什么？nn2:转场突然噤声，没有底噪和任何音效和旁白和音乐，导演你们审片的时候不觉得这里很不舒服吗？电影不能有绝对的无声这个有了解过吗？低级错误nn3:镜头语言不成章法，特写块切这个技巧从头用到尾，最后女主角受伤的时候又来了个昆汀式变焦，有点出戏。

国庆档第一部，果然敢提前拿出来看的往往不会差，好看程度超出预期，有笑点有燃点有爽点也有剧情和情绪推到位的感动点。

导演群戏调度很厉害，大量杂乱车厢场景有条不紊、杂而不乱，剪辑快到很多段落不能眨眼，两个小时打造出了完整生动的隐秘江湖，行窃的术语和大量铺排的特写很有代入感。

其实这部电影和《天下无贼》不一样，非要对比的话，“偷芯”、不响铃取物的完整呈现，可以对打割鸡蛋的巧思，从而感慨电影行业的新老更替，年轻导演更懂当下主流观众想要的节奏和叙事语境，用喜感替代主旋律说教，大胆的模糊善恶界限，从这方面看，《毕正明》尺度还挺大的。动作方面，就算不是江道海，也能拍的很好看。

再说下不足吧：

稍稍差一口气的，是缺少《天下无贼》里“人心散了，队伍不好带了”这样的隽永台词，整体也少了点文学性。

群像整体算不错了，但缺少一个像黎叔那样的经典角色，比起来葛优的演技真是嘎嘎好，这个里面少一个那样的定海神针。

王安宇挺好的，小伙子水灵、有正气，符合电影前半段“看着太不像贼”的感觉，但后半段角色真的隐藏自己的时候，一口大白牙有点出戏，其实可以处理一下。

张天爱不应该叫大白桃，应该叫白莲花。

跟朋友聚餐，说一起挑个片看，左看右看一圈还是选了这部，我正好二刷，也好整理思路复盘。

这一看，我就知道一刷时对节奏上的疑问从何而来了。

佟导……你也觉得张天爱饰演的大白桃实在是太有魅力了吧？

这是本片最大的亮点之一，也是最大的缺点，那就是原本定好的双雄戏竟不知不觉为这位美人和美人的视线所向（也就是她与男主的关系走向）所偏移，也就带偏了双雄戏的节奏，使最后那场双雄对决戏变成了观众在观感上成了彩蛋一般的存在——观众对最重点的戏份的期待，对最华彩段落的期待，已经在大白桃之死那场戏中消耗殆尽，所以尽管导演已经将大白桃的结局做了干脆利落的情绪切割处理，观众还是会对最后的双雄终局降低期待阈值，因为在观众看来，最好看的部分已经结束了。

下面我将从头开始复盘，看看这部俗套的双雄线，是如何被横插一脚的感情线夺走关注，这似乎与编剧所倾注的心力无关，纯粹是导演的镜头太偏爱张天爱这个美人，也太偏爱大白桃与毕正明之间的情感关系了。

一些细节我可能在前篇影评中提过，这里就不再赘述，只罗列一些二刷中我注意到的小细节和精彩镜头。

——————————

1、命运交汇之夜

呼啸而过的深夜列车上，一个小男孩拿着母亲给他买来顺中药的橘子汽水，看向了座位下、黑暗中一双黑白分明的双眼。说黑白分明，是因为那张脸上只有那双眼还算明亮，其他的，无不黑灰似一块煤球；男孩熟悉煤球，山城冬夜湿冷，有的是用到煤球的时候。

煤球伸出手，男孩心善，将橘子汽水递给了他；煤球一点不客气，攥着瓶子一饮而尽；男孩望着空瓶瘪了瘪嘴，泪水豆点一样落下。

煤球见状给了他一只小青蛙玩具。那是煤球偷来的小玩意儿，不值钱，煤球自己也知道，拿来哄小孩正好。他挺会偷东西的，在他父母还在世时他拿过音乐比赛第一名呢，他很会弹琴的，手指灵活，偷点小玩意儿不在话下。

他看着男孩天真的面容，一瞬间也会想起自己的童年时代。那时候什么都挺好，只要是他想要的，他都会靠着自己的努力得到，就比如比赛第一名之类的——所有的一切都是，他想要，他得到。

不过他还是太嫩了。伸手时被路过的乘警拍了下肩，他吓一跳，回头时看到看到一张有些熟悉的脸。

还好还好，他心想。是四爷，不是别人。不过四爷怎么又演条子？怪吓人的。

跳车后他真的差一点就要逃脱了。抓在身上的那只手却实在不合时宜，不过他自小就有狠劲儿，哪怕腕骨断折，他想好，他就能活；现在他要走，那谁拦谁就是不让他活——他要活，那拦的人就必须让他活。

煤球挣扎着翻转手腕，掏出兜里的折叠刀，几刀结果了抓住自己的那条子。条子姓甚名谁他不知道，也不在意，他只知道四爷的脚现在正踩在自己身上呢——手电筒的光打在他瞳孔中，荣门素来是师父找徒弟，没有人主动学偷的道理，但在这个命运交汇之夜，他确信自己应该给自己这破烂的一生找一个交代——是的，他无比确信，眼前这个四爷就是会给他一个交代的贵人。

折叠刀后来去哪了，他无所得知。他悄悄去那段铁轨边找过，当时被他捅的条子悄然无声地躺在荒草地中，那柄成为他心魔的折叠刀也悄然无声地消失了。

如果条子没被发现，那折叠刀没理由被发现。他开始相信，那个被他喊作师父的人从未真正信任过自己，哪怕自己帮门里干了半辈子脏活累活，持帚侍奉，全是无用功。这个世界就是这样，有人被尊称为少爷，有人只能得一个花手的诨名，一辈子打杂，满身腥锈气。

而那个夜晚，喧哗动荡的车窗里，兜里揣着小青蛙玩具的男孩吸了吸鼻子，满怀憧憬，对窗外的松绿制服不成样但满是崇敬地敬了个礼。

是的，这个世界就是这样，在某一辆开往南方的列车上，有人为自己的一生找了个交代，有人为自己的一生觅了个信仰，有人被悄然埋葬，有人为他人埋葬，命运交汇之夜，一切却都这样寻常，仿佛过去未来无数个夜晚那样，一切都这样寻常。

2、不被允许的人

花手不被允许参加英雄会，原因有很多，这里不具体分析，可能有来自四爷的关心与担忧，他清楚花手这种狠绝的性格，做事做绝不是什么好品德，对一个社团来说尤其如是。也可能真的是为花手好，花手要上位，恐怕不止要别人付出代价，他自己也要拿出点什么。更可能是出于对少爷的让步，杨万新是遗孤，能力也不输，如果花手沉不住气，那让给杨万新未尝不可，遗孤的面子要给。火车要提速，时代要发展，贼没有偷一辈子的道理，他就要去南方养老了，社团的事他不再想管，跟着他的领路人曼姐去阳光明媚的陆南养老，没有什么比这个更好了。

这场从一开始就被反复在台词中提及的英雄会，是花手可望不可即的东西。螃蟹炖大鹅那场吃饭戏，哪怕杨万新心气高到愿对花手松口，意气之争，要与花手英雄会上决高下，四爷也依然非常果决地一瓶子砸碎了少爷的少爷梦。英雄会不是意气场，花手注定是不被允许参与的人，谁提，谁就要挨打，这一点少爷已经帮花手试过了，那一瓶子砸在少爷头上，也杀鸡儆猴砸在花手心头。

3、两个世界

理发店的门在瘸子面前砰得合上时，他知道，自己仍不被对面欢迎。他与大白桃在那时那刻，仍是两个世界的人。

曼姐是个常年戴着皮手套的奇怪的女人。眼神利如刀，笑却和善，跟纤细沾不上边的体型，手中理发剪奇稳无比。这个女人在那个世界一定是个说话有分量的女人，毕正明心想。会是什么身份呢？他开始猜测。会不会是前任大嫂呢？

后来他才恍悟，不是大嫂，是大哥。这也是编剧放出的小花招来扰乱观众的猜测。曼姐说话有分量是她真的当过话事人，她不能暴露自己的指纹。作为前任大哥，她有手段，心也细，她要为自己的接班人找一个交代，正如那一夜花手为自己找了交代。

她比对过那道方正的凹痕，一个有野心的人是不会逃过她的双眼的，花手的狠绝不言自明，而那个瘸了条腿的年轻人呢？大白桃将他领进门，他又怀了什么心，来接近自己一手养大的小漂亮？

曼姐猜不透，暂时也不想理会。对她来说，金盆洗手再入局是她此生犯过最严重的错误，这个错误要了她的命。可她没得选，就像她将大白桃领进门时后者也没得选。四爷是她提携，大白桃是她领来，她不能放弃。

理发镜前，大白桃说，理一个保镖的发型吧。曼姐看了她一眼，她不信大白桃只是让这年轻人当保镖。这是她一手养大的小漂亮，连穿着新高跟上火车都要斜着踩踏板，小心翼翼不让踏板蹭到亮漆的鞋面，这样的小漂亮，跟她一样心细的、泥泞地中滚大的美人，不会轻易让自己暴露于危险之中。

算了，年轻人，就是有自己的选择。曼姐在心里叹了口气。她早已不再年轻，四爷跟她说起永远阳光明媚的南方，她不是没有心动过，荣门的未来是不是应该就这样交给这些年轻人呢？她是金盆洗手的人物，不该再横插一脚了。

年轻人，就是爱来恨去，活来死去，她也曾是过来人。

4、学他，恨他，杀了他，成为他

药酒是他自己找来的土方子，电针有用但不多，不如喝酒，能麻痹痛觉，或者是幻觉。

花手汩汩地倒出酒液，巨大的玻璃酒坛中，他与那条蛇对视，蛇看着他，仿佛在质问，凭什么他就要蛇一样阴暗苟活。

于是他像那条蛇一样调转视线，看向四爷，心底发出了那句质问。

他看四爷，开始时像看师父。师父教他倾尽心力，他自信学到九成九——教会徒弟饿死师父，他从不怀疑师父留了招。

后来像看仇敌。炖鹅吃饭戏，那一瓶子狠狠砸在他头顶。门内开会处理他的二十四万，四爷离去的衣角干脆利落，仿佛与他无涉。

再后来像看猎物。钱不够，他去求四爷，四爷蹲在他面前打开保险柜，那背影似乎毫无防备。低头去求少爷，少爷傲慢，不给他活路。再到夜酌摊牌，他仔细打量这个他喊了半辈子师父的人，面容苍老，不再是昔日那只狡猾阴险的狐狸了。衰老的狐狸只会被孤狼猎杀，狼下手前总是准备良多，可不是那种不留后路的猎食者。

最后的文物列车上，花手穿起一套儒雅的灰色套装，恍惚中又一个四爷。金牌是他的心结，四爷这个位置是他的心结。他从未有一刻不想成为四爷。他学过、恨过、杀过，终在此刻，快要成为四爷。

明明只差一点了——

5、我怀疑你曾来过

感情线拍这么好，把双雄线的故事性冲得七零八碎，不能怪编剧，要怪只能怪镜头，实在太偏爱这位美人小贼。

桃姐是美人，毋庸置疑的美人。美人就是这种万种风情的生物，她走过，没人会不为之倾倒，抬眼动辄便是顾盼间生辉。

那美人为谁顾？为英雄顾。

孙悟空大英雄，隧道轰隆，光影明灭中一回首，美人负手兔子般跳走了，只影不留。而当英雄落魄，打理完毕再回首，理发镜中，美人怔愣，终为英雄顾。

那当然也是因为英雄确实是太帅了。小帅哥谁不愿意多看两眼。可这帅哥要是个条子怎么办呢？好可惜，美人是小贼，帅哥是条子，怎么看怎么不般配。美人不是那种不信邪的笨蛋美人，她有他的学生证，就藏在香炉下面，知道这小子是个正经好出身，也曾正经是个条子。可万一呢——万一他现在不干条子了呢？英雄偶有落魄时，美人搭个手救一把，就算不是一路人，同路走过一截，难道就不被允许吗？

求老天允许一下吧，美人心想。她信奉盗亦有道，生平行善无数次，就允许这一次，不可以吗？

这无奈的小心思实在太鲜活，冲淡了后半程救风尘桥段的无聊；而当美人被写死，救风尘救到戛然而止，走马灯利落地给大白桃的形象画完最后一笔，补完前史；美人阖眼，却在毕正明和观众心中留下了再也无法磨灭的一个剪影。

这里不得不提一下张天爱与王安宇的姐狗cp感，如果不是太出彩，双雄戏本该更好看。因为实在太出彩，搞得观众会错意，以为这对姐狗才是故事的重心和华彩，也就不会在白桃之死产生一种怅然若失感，导致对双雄对决失去兴趣，打乱了原本顺理成章的双雄线叙事节奏。

怪只怪镜头偏爱美人，观众偏爱那风情小贼，偷走故事重心，也偷走了叙事节奏，还好美人就是美人，观众才不在意这个，一个鲜活的人物，比什么都重要。

6、喝上了，真好喝

花手看着条子手里那瓶汽水，忽然一怔。

他想起很多年前那个命运交汇之夜，一个男孩就是这样递给了他一瓶一模一样的汽水。

你喜欢啊？他问

嗯呢。条子答。好喝。

是很好喝。林乐华心想。他喝过，真好喝啊。

最后用《我的路就要不同》这首插曲中的这句歌词结尾吧：

“我就算受重伤，我亦要面对风雨嘅沉重，即使有天粉身碎骨，不甘心，我愿意再打破。”

————————————

很好看的故事，干净利落；很可惜的双雄线，七零八落；很漂亮的美人小贼一位，但正是有了她，毕正明才更鲜活。

1 旧时代的产物，停留在了旧时代nn之前看到个帖子，问什么行业是苦练多年却被时代抛弃的，有个回答说“扒手”，练了那么多年偷钱手法，没想到现在没人带现金了。n《毕正明的证明》里的“荣门”也很明显是被新时代淘汰的群体，他们依火车而生，火车提速、装监控，荣门也随之落幕，他们肆意的时代过去了。nn有人说，大白桃太过摇摆，明明早就看出毕正明身份，故意把他留在身边，却又不敢真的离开荣门。（但我还是没确定，她到底是一开始就看脸认出了毕正明，还是在听到“体貌特征”专业词汇的时候才认出来的，感觉当下那个反应不像早就知道了）nn她不像毕正明可以骄傲地坚持理想，对未来最美好的期待也不过是毕正明给她的一句：“你可以去服装店当女模特。”n路演时张天爱说大白桃会觉得自己配不上毕正明，因为她是贼，要怎么去见人家家长？可我觉得毕正明和他妈妈都不会介意的。n她也不像少爷花手可以心无旁骛栖身荣门，只能尽可能守着良心底线，维护“不偷老弱”的规矩。n好得不够纯粹，也坏得不够彻底，这种人往往最受折磨。n小时候她被迫练习偷盗术满手是血在墙上依旧画下一个太阳，也侧面应证了她内心深处是渴望光明的。血太阳也是一层隐喻，最后她选择帮助毕正明而死，走上最后通往光明的路也付出了血的代价。nn毕正明代表的勇敢正义是可以在任何时代、以任何姿态留存下来的，所以他健全时可以当警察，瘸腿了依然可以当警察。n但大白桃是旧时代的产物，也永远留在了旧时代。n一想到这个结局，还是会为她感到鼻酸。n（btw选张天爱演确实合适，她就是特别接近上个世纪的锋利的美）nn2 假英雄会vs真英雄nn荣门英雄会，年年选的都是假英雄，唯独这最后一届，出了大白桃这么个真英雄。n多讽刺啊，故事的最开始，是大白桃调戏般夸毕正明是“大英雄”，也因为这一句语调暴露了身份。n但最后救了毕正明、成了英雄的，是她自己。nn她问“我这算不算戴罪立功”的语调那么可爱，下一秒就倒在了血泊里。n冲出来的那个瞬间她在想什么呢，是再卖力一点就能多减一些罪，还是只想保护毕正明。n包括最后意识到死亡降临，她也那么淡然地接受了，还能那么快想到要把自己的功劳让给二宝，好像早就在等这个结局，更不能接受的反而是我。nn3 名字nn全片大白桃的真名都没出现过，墓碑上刻的就是大白桃。n我忍不住想，到底是她从小当贼必须低调，确实没有真名呢？还是因为知道她真名的都已经不在了？n曼姐死了，江米条死了，剩下一个不会说话的二宝，也没法告诉别人她叫什么了。nn顺便注意了下其他人的名字都是如何出现——n花手从来不肯喊“少爷”，偏要喊他大名杨万新，哪怕一声少爷就能帮他还钱也不肯。n而花手的大名，一直到最后才被男主第一次喊出，当他说“林乐华，你这双手应该继续弹琴的”时，配乐刚好是钢琴，也很戳人。nn4 母女&命运n曼姐和四爷不像师徒，更像情侣，四爷问她愿不愿意一起走，像另一种问句的“如果我多一张船票”。n但曼姐和大白桃，就真是母女一般了。nn曼姐对花手要剁大白桃手反应那么大，我就怀疑她曾遭遇过同样事情，加上曼姐用手比对花手酒壶大小，以此确认他就是当晚和四爷吃饭的人时，她的手指动作也很奇怪，后面果然应证了我的猜想。nn曼姐步四爷后尘，大白桃也步了曼姐后尘，花手真是见谁捅谁。n但曼姐是死于对荣门规矩的“维护”，大白桃却是死在反叛中途。过去她没得选，现在她想跳出荣门这陈旧的权力结构。n可当她终于下定决心逃离“母亲”画好的命运轨迹，却还是不期然走向了和母亲同样的结局。

还记得小时候，我回老家都是坐绿皮火车，前一天下午登车，坐上硬卧，转天晌午才能到站，固然不及影片中动辄50-60小时的漫长旅途，却也饱尝舟车劳顿。

今次国庆还想坐趟卧铺回老家，结果12306候补到最后几天还是排不到，果断放弃买了机票。

所以，当《毕正明的证明》开场重现90年代的火车面貌时，油然一股熟悉的感觉：晃荡的车厢，天南海北的乘客，仿佛都能闻到属于绿皮火车独有的味道。

令人惊喜的是，这般旧日图景的复现，并不是为了呈现一个老气横秋的复古反扒故事，而是用凌厉的剪辑与动作设计，颇为扎实的故事底色，让这列绿皮火车能不断提速，迸发出精彩的篇章与戏剧张力，也给人一种酣畅淋漓的观影体验。

本片乍一看是警察抓小偷的警匪博弈，但一日警察毕正明残疾后马上“落草”扒手集团，又从头练起小偷的基本功来，从警察的世界中跳出，来到另一个看似无情，实则有点人味的匪帮世界，在法律正义与现实关怀中找到了稳妥的平衡点。

扒手自然要抓，坏人自然要伏法，但是每个人都有着自己的困境，自己的苦衷，有些身不由己，有些则恶贯满盈。大白桃一组的扒手们，哪个不是命运多舛，大白桃小时候被曼姐逼着苦练扒手技巧练到满手是血，江米条和二宝也都是被人贩子拐走才陷入如今这般境地，因此他们固然被打上了“坏人”的标签，也有着善良之处，碰到真的急需钱的主，也会想着好人有好报，甚至匡扶正义。

正是这样“恶人亦有善念”的描绘，让本片洪帮中的小偷团伙们各个真实，甚至连杀人无数的“花手”，亦有尚属少年的一瞬温馨时刻。

只是那一列火车上的两个小孩，终究走上了全然不同的道路，一个追随着梦想成为了捍卫正义的警察，另一个则是因为一时的冲动酿成大祸，跟随恶人走入歧途以至无可回头。

回头想想，影片名《毕正明的证明》，这里面的“证明”二字便又有了新的含义，看似是小毕努力抓贼证明自己虽然腿瘸，但还能当警察；而作为双雄对手的“花手”，也在不断困兽之斗，弑师，弑祖，打破条框，也在证明着自己优于同僚。

两人的证明，都是在自证其自身价值，就像是西游记九九八十一难后师徒四人得证大道一般，成了则大道自宽，败了就被扫进垃圾堆。但我想影片似乎并不在鼓励这样的“自证”，就像毕正明母亲一直说的那样，“你不是警察的料，还不如回家经营服装店”，证道不成，总还有个安稳窝可回。

毕正明最终证明的，也并非他是个无敌警察英雄，而是在时代的洪流与个人的局限中，每一个普通人依然保有的选择权。在高速行驶的时代车厢里，我们依然拥有决定在何处转向的权利，去决定是否做一个更好的自己。

电影中，随着火车的提速，对应着匪帮权力结构的重新划分与覆灭。

90年代严打车匪路霸的行动，也最终彻底清剿了火车窃贼群体。

就在前几天，新闻宣布全面停止使用纸质火车票。

这则消息，为《毕正明的证明》所记录的那个时代画上了一个句点。

但国家发展的铁轨依然延伸向前，如今我们无论是坐高铁动车，还是坐长途卧铺，都很少再需要像从前那样提心吊胆，那列曾经满载着所有人记忆与期盼的绿皮火车，依然在驶向属于每个人的未来。