主演：马丁·斯科塞斯罗伯特·德尼罗莱昂纳多·迪卡普里奥玛格特·罗比丹尼尔·戴-刘易斯史蒂文·斯皮尔伯格米克·贾格尔罗比·罗伯逊塞尔玛·斯昆梅克莎朗·斯通朱迪·福斯特保罗·施拉德凯特·布兰切特杰伊·考克斯罗德里戈·普列托HelenMorris
类型：纪录片传记记录导演：丽贝卡·米勒 状态：已完结 年份：2025 地区：美国 语言：英语 豆瓣：0.0分热度：948 ℃ 时间：2025-10-18 11:20:15
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
非常清楚的解释了他拍电影的原因n《谁在敲门》是天主教禁欲情结展现n《制造伍德斯托克》是被剥夺署名权n《冷血霹雳火》是纯行活失去作者风格n《穷街陋巷》是他诚实描述同时告别成长环境n《曾经沧海难为水》是他要证明能拍女权n《纽约纽约》是全程OD的烂摊子n《出租车司机》是真实的还原暴力并登堂入室n《最后的华尔兹》是零片酬享受音乐n《愤怒的公牛》是从人生谷底转向东山再起，还是《洛奇2》的“赠品”更是自己的救赎。n《喜剧之王》是《纽约黑帮》与《基督最后的n诱惑》因为“新好莱坞”终结后融不到钱的备胎作品，同样是德尼罗推动，也是刺杀里根的感慨。没想到枪手还给老马寄死亡威胁。也许尔冬升也是同样的顾虑。n《下班后》是多年痛苦的再现n《金钱本色》是《基督最后的诱惑》的垫脚石，是证明能拍出合格商业电影的投名状。n《好家伙》是完全“天生为此”的作品n《恐怖角》是类型片的新尝试n《赌城风云》是《好家伙》plus版n《达赖传》是宗教研究者的好奇心n《穿梭阴阳界》是圣人情结的现代化n《纽约黑帮》是第三次低潮期时心心念念三十年的故事与“融资天使”小李的美丽邂逅n《飞行家》是有关“痴迷”的大制作n《无间行者》是黑帮无道德的反思n《禁闭岛》是真假难辨的难以承受n《雨果》压根没提n《华尔街之狼》是钱与性都是权力的表象，无意间得到年轻人新一代认同n《沉默》是基督徒的第三次思考n《爱尔兰人》是对衰老与逝去的正视n看完，马丁好像张艺谋，劳碌命。
本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！
这么高价值的纪录片，不该我一人偷看
前不久，《斯科塞斯先生》（Mr. Scorsese）上线了，它大概率也是今年含金量最高的一部纪录片。
这部纪录片当然不止我一个人看过，但不推荐给更多人看，总感觉有好东西自己在偷着乐。
顾名思义，《斯科塞斯先生》是一部关于美国大师级导演马丁·斯科塞斯的纪录片。
说它是一部含金量高的高价值纪录片原因如下：
其一，它是一场深度的大师公开课，斯科塞斯全程出镜讲述他的成长际遇、电影创作与探索、以及他执导的多部电影的深层创作思考。
作为大师级导演，斯科塞斯的电影都在讲什么？看这部纪录片，你可以看斯科塞斯以及相关电影编剧、演员、制片人、摄影师、剪辑师等人的亲自解读。
其二，它聚集了超豪华的导演、编剧、演员群体，从不同视角谈论斯科塞斯的电影世界、合作经历、相处故事等，系统阐述了马丁·斯科塞斯从青少年时期萌发电影创作意识，到走上电影导演之路，再到功成名就后的几次沉浮变动，反映了美国电影从20世纪60年代末至今的发展历程。
史蒂文·斯皮尔伯格、斯派克·李、尼古拉斯·派勒吉、保罗·施拉德、布莱恩·狄帕玛、罗伯特·德尼罗、朱迪·福斯特、丹尼尔·戴-刘易斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、凯特·布兰切特等与斯科塞斯关系密切的朋友或合作伙伴悉数出镜，从不同视角分享了他们对于斯科塞斯本人以及他的电影的解读与评价。
其三，斯科塞斯和一众导演、编剧、演员、制片人现身说法，共同揭秘好莱坞游戏规则。
比如为了能够在好莱坞有立足之地，斯科塞斯接受了剥削电影《冷血霹雳火》的拍摄邀约，也正因为他拍摄了这部电影，导致很多身边的朋友们、他想合作的人纷纷远离他，就像他感染了某种疾病。
再比如，为了融入好莱坞，不喜欢户外运动又有点社恐的斯科塞斯决定参加圈子里的冲浪活动，结果差点被海浪卷走，溺水而亡。
其四，纪录片毫不避讳地呈现了一个生于美国意大利黑帮盘踞社区的男孩斯科塞斯，一步步突围而出成为大师级电影导演的成长路径。
走出黑帮社区后，斯科塞斯并没有与他的原生环境告别，而是不断扎根于原生环境，通过电影去呈现底层边缘人的困兽之斗，以及极端环境中人性的黑暗与残酷。
无论是早期的《谁在敲我的门》《穷街陋巷》《出租车司机》，还是中期的《愤怒的公牛》《好家伙》《赌城风云》，再或者近期的《纽约黑帮》《爱尔兰人》等，虽然影片探讨的主题广度与高度各有不同，但都有着相似的角色命运。
其五，整部纪录片总共五集，每集50分钟左右，信息量非常密集，以时间维度，深度解析了斯科塞斯导演的大部分关键影片，是了解斯科塞斯电影的最权威解读资料。
此外，纪录片还呈现了大量台前幕后的故事，比如《出租车司机》因为不符合当时电影委员会的R级片审核制度，差点无法上映；再比如，斯科塞斯因为《出租车司机》和《基督最后的诱惑》两次遭遇恐吓、死亡威胁，以至于惊动了联邦调查局。
总之，无论喜欢看优质的纪录片，还是喜欢导演斯科塞斯和他的系列电影，抑或是对影视圈台前幕后的故事感兴趣，这部纪录片都是不可错过的选择。
这部纪录片让人看到了老马成为一个当今世上最伟大和成功的导演所需要的东西，除了数十年如一日的热爱与超于常人的创造力之外，还有极其旺盛的精力与好奇心，以及此前所不了解的对于自己电影创作的坚定捍卫和谈判能力，让它能够在虎视眈眈的好莱坞体系中能够坚持自己的创作，以机智和决心保护自己的作品不受电影公司的干扰侵害，而代价就是要为骗子的票房和自己的职业前途负责。而且更让人触动和出人意料的是，哪怕是斯科塞斯，他的职业生涯也有许多低谷的时候，他在许多人生时刻也会对自己所做的事情和选择感到受挫和迷茫。即使在今天回头看来，他的整个职业生涯是相当辉煌和成功的，但其中的不平坦只有他和彼时的那个时代知晓，而这些都是之前人们鲜少留意的。后来小李子的出现真的一定程度上帮助老马焕发了第二春，延续了他在二十世纪的创造活力，将他的才华带入新的世纪。小李子自带的商业效应与经济影响力帮助早已功成名就的老马首次真正地进入了好莱坞主流的视野，跃上了创作生涯崭新的台阶。
即严格意义上来说，老马在好莱坞中的确是一个游走于边缘的异类，哪怕他早已有着非常响亮的名声与他人所难以企及的预算可以进行豪华的创作，但他始终都坚持走自己的道路，探寻自己内心的疑问，表现自己眼中的真实和人类身上的阴暗面，这些都是主流好莱坞所避及的，以至于他直到《无间道风云》才得到学院的认可，但他的坚持使得他创造出了卢卡斯所说的“再也不会有人能拍出的电影”。他的电影的确是这个世界上的独一份，是整个电影艺术历史中的宝贵财富，在他一系列创作的影片中，可以看到他始终没有离开那个他幼时成长的环境，他始终是那个游荡在皇后区街头、对一切感到好奇的顽固小子，他的那份强烈的道德感和内心对自我与信仰的挣扎、对卑劣之人和罪犯的同情，都始终贯穿着他的电影。
除了叹为观止的作品序列之外，老马对于电影修复与保存的重视和贡献，是他作为电影工作者更为伟大的部分，他真的是把自己当做这门艺术的使者，身体力行地进行虔诚的布道与传承。在经历了电视和流媒体时代的围攻后，他都始终坚定地保卫电影院，捍卫人们进入这个公共空间享受这门技艺所发挥带来的魅力的权利，它是这门艺术真正的生存之本，即和陌生的他人一同在公共空间进行一次感官之旅与情感共鸣。虽然这部分在纪录片中只是简单提及，但它让整个纪录片的主题和老马的职业生涯都上升了一个高度，这个行动的意义在这个网络数码时代越发彰显其前瞻性、明智和伟大，因为只有通过像老马这样知名电影人发挥自身的影响力，倡导修复和保护电影，电影的艺术性与珍贵性才能为人们所知，才能让有机会和渠道让下一代真正理解电影是一种多么重要的艺术形式，这门技艺才能得以真正传承，电影的未来才会有新鲜的血液和希望。
此外片中对老马私人生活的少许侧写也勾勒出了这个电影人在拍摄之余与家庭之间的关系与变化。令我动容的是看到一条评论说老马的三个女儿眼中有着三个不同的爸爸。的确，老马在漫长的创作生涯当中肯定不可避免了大部分女儿们的成长阶段，导致不同的女儿对于自己父亲的形象有着截然不同的印象和评价，但哪怕从这些为数不多的片段当中，我们也能看到老马作为一个来自意大利的西西里人骨子里对家庭的那种重视。这种关注从老马的一路以来的成长阶段便能看到——从对父母亲的关爱和互动，记录拍摄他们的日常生活，到邀请自己的母亲和女儿出演影片中的角色，老马始终都把家人作为生命中不可缺少的一个重要部分，一个支撑着他在电影修行中不断前行的支柱，而且这种关注随着年龄的增长也在不断显著地增加。
反讽和戏剧性的是，在为电影付出了一生之后，老马最终成为了那个自己终其一生去质疑和探索的信仰象征，成为了这门艺术的“耶稣”——他用自己生命血汗的付出。去换取电影的新生和未来。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
“漫威电影不是电影（Cinema）！”
2019年，当一位老人抛出这个观点时，整个好莱坞乃至全球影迷都炸开了锅。支持者说他捍卫艺术，反对者骂他故步自封。
他是谁？凭什么敢这么说？他的名字叫马丁·斯科塞斯。
（斯科塞斯争议言论的报道）
这个名字或许让你感到一丝陌生，但若提起《出租车司机》、《华尔街之狼》或是《禁闭岛》，想必影迷们都会恍然大悟——这些影史经典都出自他手。
他的事业几起几落，电影屡屡引发非议：有人因他的电影刺 杀总统，有人为抵制他的电影炸毁影院。
五小时，够了解马丁·斯科塞斯吗？远远不够。但Apple TV+最新上线的五集纪录片《斯科塞斯先生》，无疑是帮助观众深入了解这位传奇导演人生的最佳途径。
《斯科塞斯先生》
Mr. Scorsese
这部纪录片由著名导演丽贝卡·米勒耗时五年打造，试图为这位“活着的最伟大导演”做一次全方位扫描。
它提醒我们，如今这位稳坐神坛的电影巨匠，其职业生涯也曾屡遭挫折，他经历过票房的惨败，更险些英年早逝。《斯科塞斯先生》为我们揭开了这位83岁导演的多面人生。
01
热爱电影的意大利少年
1942年，马丁·斯科塞斯出生在纽约皇后区，是典型的意大利移民后裔。由于患有严重的哮喘，童年的斯科塞斯无法像其他孩子一样在街头嬉戏，父亲便时常带他去有空调的影院看电影。
这不仅让他从小就对电影产生了近乎痴迷的热爱，更让他习惯了作为一名观察者。
他经常透过三楼的窗户观察楼下那个充满生机与危险的世界，这扇窗户，成了他最早的“取景框”。因此，在他的电影中，我们能看到大量通过窗户的俯视镜头。
当时的美国社会与现在不同，他所能观察的世界，充满了不安与暴力。
这样一位热爱电影的少年，在完成学生时代的电影学习后，便义无反顾地投身于自己的电影事业。在正式踏入好莱坞之前，斯科塞斯在独立电影的土壤里摸爬滚打，甚至还参与了伍德斯托克音乐节纪录片的拍摄。
接下来拍摄的《穷街陋巷》无疑是其早期的代表作。那时的他或许不曾想到，从这部电影开始，他的名字将与黑帮片这个类型紧紧捆绑在一起。
02
一夜成名与里根遇刺
1976年的《出租车司机》是斯科塞斯的成名作，即便近50年后的今天，这部电影依旧被无数影迷奉为圭臬。
斯科塞斯精准地捕捉到了越战后美国社会的某种精神内核，将退伍老兵回归日常生活后的迷茫、愤怒与格格不入表现得淋漓尽致。电影结尾，主人公单枪匹马、大杀四方的暴力桥段，看过的人必定印象深刻。
但许多观众不知道的是，这部电影因结尾太过暴力血腥，在送审时遇到了巨大麻烦。
最后，斯科塞斯不得不将几场戏中的鲜血调成暗棕色，才让电影顺利公映。
最终《出租车司机》斩获戛纳电影节金棕榈大奖，实现了票房与口碑的双丰收。
然而，一位名叫约翰·欣克利的观众看完电影后，竟决定模仿主人公的行为，于1981年刺 杀美国总统里根，险些酿成大祸！
（美国总统里根）
而对斯科塞斯而言，这一阶段更是祸不单行。
“我当时快死了”，在纪录片中，82岁的他平静地回忆起那段时光。他因为吸DU过量，被送进医院，濒临死亡。
正是在病榻前，《出租车司机》的主演罗伯特·德尼罗再次向他提议拍摄一部他此前一直拒绝的电影，并直视着他说：“你想就这样死掉吗？”
于是影史经典《愤怒的公牛》诞生了，多位影评人称其为80年代最伟大的电影。
纪录片中还透露，影片那场经典拳击戏的分镜，灵感竟来自于希区柯克《惊魂记》中女主被杀的镜头——这何尝不算是跨越时空的经典联动呢？
当然，他和德尼罗的合作也并非总是成功，他们接下来拍摄的《喜剧之王》就遭遇了票房惨败，但这部电影在今天却被视为超前时代的杰作。
03
宗教电影与奥斯卡争议
斯科塞斯职业生涯中，因电影遭受最猛烈抨击的一次，无疑是拍摄《基督最后的诱惑》之时。
成长于天主教家庭的他，从小就对宗教题材怀有浓厚兴趣。这部电影讲述了基督在殉难前，必须忍受成为凡人的诱惑，最终选择为人类受难的故事。
电影本身并无冒犯之意，但在上映前，却迎来了山呼海啸般的抵制之声，许多修女甚至上电视表达抗议。在法国巴黎，甚至有人炸毁了电影院以阻止该片上映，影片最终只能在极小范围内放映。
除了“黑帮片教父”这个标签，斯科塞斯的面貌远比大众想象的要复杂和多元。纪录片也毫不避讳他火爆的脾气和在片场的几次失控。
当然长久以来，围绕斯科塞斯的另一个巨大的争议，就是他与奥斯卡最佳导演奖屡屡失之交臂。
（《无间行者》剧照）
直到他开始了与莱昂纳多·迪卡普里奥（小李子）的合作，两人联手打造了《纽约黑帮》、《飞行家》等多部佳作。终于在2007年，斯科塞斯凭借翻拍自港片《无间道》的《无间行者》，捧起了那座迟到的小金人。
之后，他们合作的《禁闭岛》和《华尔街之狼》，更是为年轻一代的影迷所熟知。这种在艺术追求和商业回报之间的摇摆与挣扎，贯穿了他的整个职业生涯。
04
热爱是坚持最大的动力
看完这五集纪录片，除了了解到斯科塞斯诸多电影台前幕后的故事，最大的收获，是看见了他对电影的那份真挚的热爱。
如今已年过八旬的他，依旧保持着高质量的产出，近年来的《爱尔兰人》和《花月杀手》都证明了这一点。
纪录片中提到，他手里目前还有几十个项目在推进，除了自己想拍的电影，他还在为很多老电影的修复而奔走。
就对电影的热爱而言，能与他相匹敌的，大概只有95岁还在拍片的克林特·伊斯特伍德了。
在超级英雄电影统治银幕的时代，斯科塞斯因“漫威电影不是电影”的言论引发巨大争议。应该说他喜欢的是那种能够直面社会顽疾与人性黑暗面的电影。他不像斯皮尔伯格那样给予观众温情与和解，而是用冷静甚至残酷的镜头，逼迫我们思考那些不愿面对的问题。
《斯科塞斯先生》这部纪录片的价值，正在于它呈现了这位电影导演的坚持，或者说这部纪录片就是一封写给电影的情书。
作为入门和索引，这部纪录片其实已经足够。如果你对其中提到的某部电影感兴趣，不妨找来看看。就我个人而言，年少时也曾痴迷于《赌场风云》式的黑帮片，但如今，我更偏爱那部相对冷门、讲述贵族爱情的《纯真年代》。
看完纪录片，如果要我总结一下个人感受，我只想说——在当下这个娱乐至死的年代，还有像马丁·斯科塞斯这般坚守电影艺术的导演，对于观众而言无疑是一种幸运！
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者
库布里克之后，纽约又出了两位最著名的电影导演，一个是伍迪·艾伦，一个是马丁·斯科塞斯，我认为他俩很值得对比：
身份上，对于美国本土而言都是外来族裔，伍迪是犹太裔，马丁是意大利裔；伍迪属于独立电影人，而马丁则在保留独立性的基础上整体从属于好莱坞系统；
形象上，都是精明而坚定的小老头儿，表达能力强、思路清晰、语速飞快，但伍迪更像一个讥刺一切的老年愤青，而马丁则常在神态狡黠的同时眼泛泪光；
作品上，都是著作等身、享誉世界的电影大师，但伍迪更多地是把电影当成一种表达观点的语言或工具，而马丁似乎就是纯粹拍电影、拍生活、拍人的（pure cinema）；
作品中人物的特质多有近似，且主要角色的身上都能看到大量作者本人的影子（或其本人），但伍迪偏向于主动的投射或出演，而马丁则常常不自觉地代入和倾注；
都爱拍纽约。
我自己，在所有电影导演中，我很喜欢伍迪，但我最喜欢马丁。
头脑解密第一季
好莱坞诈骗女王
埃及艳后2023
无穷之路3：无垠之疆粤语
模糊乐队：直到尽头
全面失控：特大号邮轮危机第一季
一部关于芬兰湖泊的纪录片， 以及湖泊周边的自...
播放指数:997℃
非常清楚的解释了他拍电影的原因n《谁在敲门》是天主教禁欲情结展现n《制造伍德斯托克》是被剥夺署名权n《冷血霹雳火》是纯行活失去作者风格n《穷街陋巷》是他诚实描述同时告别成长环境n《曾经沧海难为水》是他要证明能拍女权n《纽约纽约》是全程OD的烂摊子n《出租车司机》是真实的还原暴力并登堂入室n《最后的华尔兹》是零片酬享受音乐n《愤怒的公牛》是从人生谷底转向东山再起，还是《洛奇2》的“赠品”更是自己的救赎。n《喜剧之王》是《纽约黑帮》与《基督最后的n诱惑》因为“新好莱坞”终结后融不到钱的备胎作品，同样是德尼罗推动，也是刺杀里根的感慨。没想到枪手还给老马寄死亡威胁。也许尔冬升也是同样的顾虑。n《下班后》是多年痛苦的再现n《金钱本色》是《基督最后的诱惑》的垫脚石，是证明能拍出合格商业电影的投名状。n《好家伙》是完全“天生为此”的作品n《恐怖角》是类型片的新尝试n《赌城风云》是《好家伙》plus版n《达赖传》是宗教研究者的好奇心n《穿梭阴阳界》是圣人情结的现代化n《纽约黑帮》是第三次低潮期时心心念念三十年的故事与“融资天使”小李的美丽邂逅n《飞行家》是有关“痴迷”的大制作n《无间行者》是黑帮无道德的反思n《禁闭岛》是真假难辨的难以承受n《雨果》压根没提n《华尔街之狼》是钱与性都是权力的表象，无意间得到年轻人新一代认同n《沉默》是基督徒的第三次思考n《爱尔兰人》是对衰老与逝去的正视n看完，马丁好像张艺谋，劳碌命。
本文为原创文章，首发于微信公众号“影视左右”，未经授权，谢绝任何形式的转载与搬运！
这么高价值的纪录片，不该我一人偷看
前不久，《斯科塞斯先生》（Mr. Scorsese）上线了，它大概率也是今年含金量最高的一部纪录片。
这部纪录片当然不止我一个人看过，但不推荐给更多人看，总感觉有好东西自己在偷着乐。
顾名思义，《斯科塞斯先生》是一部关于美国大师级导演马丁·斯科塞斯的纪录片。
说它是一部含金量高的高价值纪录片原因如下：
其一，它是一场深度的大师公开课，斯科塞斯全程出镜讲述他的成长际遇、电影创作与探索、以及他执导的多部电影的深层创作思考。
作为大师级导演，斯科塞斯的电影都在讲什么？看这部纪录片，你可以看斯科塞斯以及相关电影编剧、演员、制片人、摄影师、剪辑师等人的亲自解读。
其二，它聚集了超豪华的导演、编剧、演员群体，从不同视角谈论斯科塞斯的电影世界、合作经历、相处故事等，系统阐述了马丁·斯科塞斯从青少年时期萌发电影创作意识，到走上电影导演之路，再到功成名就后的几次沉浮变动，反映了美国电影从20世纪60年代末至今的发展历程。
史蒂文·斯皮尔伯格、斯派克·李、尼古拉斯·派勒吉、保罗·施拉德、布莱恩·狄帕玛、罗伯特·德尼罗、朱迪·福斯特、丹尼尔·戴-刘易斯、莱昂纳多·迪卡普里奥、凯特·布兰切特等与斯科塞斯关系密切的朋友或合作伙伴悉数出镜，从不同视角分享了他们对于斯科塞斯本人以及他的电影的解读与评价。
其三，斯科塞斯和一众导演、编剧、演员、制片人现身说法，共同揭秘好莱坞游戏规则。
比如为了能够在好莱坞有立足之地，斯科塞斯接受了剥削电影《冷血霹雳火》的拍摄邀约，也正因为他拍摄了这部电影，导致很多身边的朋友们、他想合作的人纷纷远离他，就像他感染了某种疾病。
再比如，为了融入好莱坞，不喜欢户外运动又有点社恐的斯科塞斯决定参加圈子里的冲浪活动，结果差点被海浪卷走，溺水而亡。
其四，纪录片毫不避讳地呈现了一个生于美国意大利黑帮盘踞社区的男孩斯科塞斯，一步步突围而出成为大师级电影导演的成长路径。
走出黑帮社区后，斯科塞斯并没有与他的原生环境告别，而是不断扎根于原生环境，通过电影去呈现底层边缘人的困兽之斗，以及极端环境中人性的黑暗与残酷。
无论是早期的《谁在敲我的门》《穷街陋巷》《出租车司机》，还是中期的《愤怒的公牛》《好家伙》《赌城风云》，再或者近期的《纽约黑帮》《爱尔兰人》等，虽然影片探讨的主题广度与高度各有不同，但都有着相似的角色命运。
其五，整部纪录片总共五集，每集50分钟左右，信息量非常密集，以时间维度，深度解析了斯科塞斯导演的大部分关键影片，是了解斯科塞斯电影的最权威解读资料。
此外，纪录片还呈现了大量台前幕后的故事，比如《出租车司机》因为不符合当时电影委员会的R级片审核制度，差点无法上映；再比如，斯科塞斯因为《出租车司机》和《基督最后的诱惑》两次遭遇恐吓、死亡威胁，以至于惊动了联邦调查局。
总之，无论喜欢看优质的纪录片，还是喜欢导演斯科塞斯和他的系列电影，抑或是对影视圈台前幕后的故事感兴趣，这部纪录片都是不可错过的选择。
这部纪录片让人看到了老马成为一个当今世上最伟大和成功的导演所需要的东西，除了数十年如一日的热爱与超于常人的创造力之外，还有极其旺盛的精力与好奇心，以及此前所不了解的对于自己电影创作的坚定捍卫和谈判能力，让它能够在虎视眈眈的好莱坞体系中能够坚持自己的创作，以机智和决心保护自己的作品不受电影公司的干扰侵害，而代价就是要为骗子的票房和自己的职业前途负责。而且更让人触动和出人意料的是，哪怕是斯科塞斯，他的职业生涯也有许多低谷的时候，他在许多人生时刻也会对自己所做的事情和选择感到受挫和迷茫。即使在今天回头看来，他的整个职业生涯是相当辉煌和成功的，但其中的不平坦只有他和彼时的那个时代知晓，而这些都是之前人们鲜少留意的。后来小李子的出现真的一定程度上帮助老马焕发了第二春，延续了他在二十世纪的创造活力，将他的才华带入新的世纪。小李子自带的商业效应与经济影响力帮助早已功成名就的老马首次真正地进入了好莱坞主流的视野，跃上了创作生涯崭新的台阶。
即严格意义上来说，老马在好莱坞中的确是一个游走于边缘的异类，哪怕他早已有着非常响亮的名声与他人所难以企及的预算可以进行豪华的创作，但他始终都坚持走自己的道路，探寻自己内心的疑问，表现自己眼中的真实和人类身上的阴暗面，这些都是主流好莱坞所避及的，以至于他直到《无间道风云》才得到学院的认可，但他的坚持使得他创造出了卢卡斯所说的“再也不会有人能拍出的电影”。他的电影的确是这个世界上的独一份，是整个电影艺术历史中的宝贵财富，在他一系列创作的影片中，可以看到他始终没有离开那个他幼时成长的环境，他始终是那个游荡在皇后区街头、对一切感到好奇的顽固小子，他的那份强烈的道德感和内心对自我与信仰的挣扎、对卑劣之人和罪犯的同情，都始终贯穿着他的电影。
除了叹为观止的作品序列之外，老马对于电影修复与保存的重视和贡献，是他作为电影工作者更为伟大的部分，他真的是把自己当做这门艺术的使者，身体力行地进行虔诚的布道与传承。在经历了电视和流媒体时代的围攻后，他都始终坚定地保卫电影院，捍卫人们进入这个公共空间享受这门技艺所发挥带来的魅力的权利，它是这门艺术真正的生存之本，即和陌生的他人一同在公共空间进行一次感官之旅与情感共鸣。虽然这部分在纪录片中只是简单提及，但它让整个纪录片的主题和老马的职业生涯都上升了一个高度，这个行动的意义在这个网络数码时代越发彰显其前瞻性、明智和伟大，因为只有通过像老马这样知名电影人发挥自身的影响力，倡导修复和保护电影，电影的艺术性与珍贵性才能为人们所知，才能让有机会和渠道让下一代真正理解电影是一种多么重要的艺术形式，这门技艺才能得以真正传承，电影的未来才会有新鲜的血液和希望。
此外片中对老马私人生活的少许侧写也勾勒出了这个电影人在拍摄之余与家庭之间的关系与变化。令我动容的是看到一条评论说老马的三个女儿眼中有着三个不同的爸爸。的确，老马在漫长的创作生涯当中肯定不可避免了大部分女儿们的成长阶段，导致不同的女儿对于自己父亲的形象有着截然不同的印象和评价，但哪怕从这些为数不多的片段当中，我们也能看到老马作为一个来自意大利的西西里人骨子里对家庭的那种重视。这种关注从老马的一路以来的成长阶段便能看到——从对父母亲的关爱和互动，记录拍摄他们的日常生活，到邀请自己的母亲和女儿出演影片中的角色，老马始终都把家人作为生命中不可缺少的一个重要部分，一个支撑着他在电影修行中不断前行的支柱，而且这种关注随着年龄的增长也在不断显著地增加。
反讽和戏剧性的是，在为电影付出了一生之后，老马最终成为了那个自己终其一生去质疑和探索的信仰象征，成为了这门艺术的“耶稣”——他用自己生命血汗的付出。去换取电影的新生和未来。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
“漫威电影不是电影（Cinema）！”
2019年，当一位老人抛出这个观点时，整个好莱坞乃至全球影迷都炸开了锅。支持者说他捍卫艺术，反对者骂他故步自封。
他是谁？凭什么敢这么说？他的名字叫马丁·斯科塞斯。
（斯科塞斯争议言论的报道）
这个名字或许让你感到一丝陌生，但若提起《出租车司机》、《华尔街之狼》或是《禁闭岛》，想必影迷们都会恍然大悟——这些影史经典都出自他手。
他的事业几起几落，电影屡屡引发非议：有人因他的电影刺 杀总统，有人为抵制他的电影炸毁影院。
五小时，够了解马丁·斯科塞斯吗？远远不够。但Apple TV+最新上线的五集纪录片《斯科塞斯先生》，无疑是帮助观众深入了解这位传奇导演人生的最佳途径。
《斯科塞斯先生》
Mr. Scorsese
这部纪录片由著名导演丽贝卡·米勒耗时五年打造，试图为这位“活着的最伟大导演”做一次全方位扫描。
它提醒我们，如今这位稳坐神坛的电影巨匠，其职业生涯也曾屡遭挫折，他经历过票房的惨败，更险些英年早逝。《斯科塞斯先生》为我们揭开了这位83岁导演的多面人生。
01
热爱电影的意大利少年
1942年，马丁·斯科塞斯出生在纽约皇后区，是典型的意大利移民后裔。由于患有严重的哮喘，童年的斯科塞斯无法像其他孩子一样在街头嬉戏，父亲便时常带他去有空调的影院看电影。
这不仅让他从小就对电影产生了近乎痴迷的热爱，更让他习惯了作为一名观察者。
他经常透过三楼的窗户观察楼下那个充满生机与危险的世界，这扇窗户，成了他最早的“取景框”。因此，在他的电影中，我们能看到大量通过窗户的俯视镜头。
当时的美国社会与现在不同，他所能观察的世界，充满了不安与暴力。
这样一位热爱电影的少年，在完成学生时代的电影学习后，便义无反顾地投身于自己的电影事业。在正式踏入好莱坞之前，斯科塞斯在独立电影的土壤里摸爬滚打，甚至还参与了伍德斯托克音乐节纪录片的拍摄。
接下来拍摄的《穷街陋巷》无疑是其早期的代表作。那时的他或许不曾想到，从这部电影开始，他的名字将与黑帮片这个类型紧紧捆绑在一起。
02
一夜成名与里根遇刺
1976年的《出租车司机》是斯科塞斯的成名作，即便近50年后的今天，这部电影依旧被无数影迷奉为圭臬。
斯科塞斯精准地捕捉到了越战后美国社会的某种精神内核，将退伍老兵回归日常生活后的迷茫、愤怒与格格不入表现得淋漓尽致。电影结尾，主人公单枪匹马、大杀四方的暴力桥段，看过的人必定印象深刻。
但许多观众不知道的是，这部电影因结尾太过暴力血腥，在送审时遇到了巨大麻烦。
最后，斯科塞斯不得不将几场戏中的鲜血调成暗棕色，才让电影顺利公映。
最终《出租车司机》斩获戛纳电影节金棕榈大奖，实现了票房与口碑的双丰收。
然而，一位名叫约翰·欣克利的观众看完电影后，竟决定模仿主人公的行为，于1981年刺 杀美国总统里根，险些酿成大祸！
（美国总统里根）
而对斯科塞斯而言，这一阶段更是祸不单行。
“我当时快死了”，在纪录片中，82岁的他平静地回忆起那段时光。他因为吸DU过量，被送进医院，濒临死亡。
正是在病榻前，《出租车司机》的主演罗伯特·德尼罗再次向他提议拍摄一部他此前一直拒绝的电影，并直视着他说：“你想就这样死掉吗？”
于是影史经典《愤怒的公牛》诞生了，多位影评人称其为80年代最伟大的电影。
纪录片中还透露，影片那场经典拳击戏的分镜，灵感竟来自于希区柯克《惊魂记》中女主被杀的镜头——这何尝不算是跨越时空的经典联动呢？
当然，他和德尼罗的合作也并非总是成功，他们接下来拍摄的《喜剧之王》就遭遇了票房惨败，但这部电影在今天却被视为超前时代的杰作。
03
宗教电影与奥斯卡争议
斯科塞斯职业生涯中，因电影遭受最猛烈抨击的一次，无疑是拍摄《基督最后的诱惑》之时。
成长于天主教家庭的他，从小就对宗教题材怀有浓厚兴趣。这部电影讲述了基督在殉难前，必须忍受成为凡人的诱惑，最终选择为人类受难的故事。
电影本身并无冒犯之意，但在上映前，却迎来了山呼海啸般的抵制之声，许多修女甚至上电视表达抗议。在法国巴黎，甚至有人炸毁了电影院以阻止该片上映，影片最终只能在极小范围内放映。
除了“黑帮片教父”这个标签，斯科塞斯的面貌远比大众想象的要复杂和多元。纪录片也毫不避讳他火爆的脾气和在片场的几次失控。
当然长久以来，围绕斯科塞斯的另一个巨大的争议，就是他与奥斯卡最佳导演奖屡屡失之交臂。
（《无间行者》剧照）
直到他开始了与莱昂纳多·迪卡普里奥（小李子）的合作，两人联手打造了《纽约黑帮》、《飞行家》等多部佳作。终于在2007年，斯科塞斯凭借翻拍自港片《无间道》的《无间行者》，捧起了那座迟到的小金人。
之后，他们合作的《禁闭岛》和《华尔街之狼》，更是为年轻一代的影迷所熟知。这种在艺术追求和商业回报之间的摇摆与挣扎，贯穿了他的整个职业生涯。
04
热爱是坚持最大的动力
看完这五集纪录片，除了了解到斯科塞斯诸多电影台前幕后的故事，最大的收获，是看见了他对电影的那份真挚的热爱。
如今已年过八旬的他，依旧保持着高质量的产出，近年来的《爱尔兰人》和《花月杀手》都证明了这一点。
纪录片中提到，他手里目前还有几十个项目在推进，除了自己想拍的电影，他还在为很多老电影的修复而奔走。
就对电影的热爱而言，能与他相匹敌的，大概只有95岁还在拍片的克林特·伊斯特伍德了。
在超级英雄电影统治银幕的时代，斯科塞斯因“漫威电影不是电影”的言论引发巨大争议。应该说他喜欢的是那种能够直面社会顽疾与人性黑暗面的电影。他不像斯皮尔伯格那样给予观众温情与和解，而是用冷静甚至残酷的镜头，逼迫我们思考那些不愿面对的问题。
《斯科塞斯先生》这部纪录片的价值，正在于它呈现了这位电影导演的坚持，或者说这部纪录片就是一封写给电影的情书。
作为入门和索引，这部纪录片其实已经足够。如果你对其中提到的某部电影感兴趣，不妨找来看看。就我个人而言，年少时也曾痴迷于《赌场风云》式的黑帮片，但如今，我更偏爱那部相对冷门、讲述贵族爱情的《纯真年代》。
看完纪录片，如果要我总结一下个人感受，我只想说——在当下这个娱乐至死的年代，还有像马丁·斯科塞斯这般坚守电影艺术的导演，对于观众而言无疑是一种幸运！
图源于网络
西西里的朗读者 / 作者
库布里克之后，纽约又出了两位最著名的电影导演，一个是伍迪·艾伦，一个是马丁·斯科塞斯，我认为他俩很值得对比：
身份上，对于美国本土而言都是外来族裔，伍迪是犹太裔，马丁是意大利裔；伍迪属于独立电影人，而马丁则在保留独立性的基础上整体从属于好莱坞系统；
形象上，都是精明而坚定的小老头儿，表达能力强、思路清晰、语速飞快，但伍迪更像一个讥刺一切的老年愤青，而马丁则常在神态狡黠的同时眼泛泪光；
作品上，都是著作等身、享誉世界的电影大师，但伍迪更多地是把电影当成一种表达观点的语言或工具，而马丁似乎就是纯粹拍电影、拍生活、拍人的（pure cinema）；
作品中人物的特质多有近似，且主要角色的身上都能看到大量作者本人的影子（或其本人），但伍迪偏向于主动的投射或出演，而马丁则常常不自觉地代入和倾注；
都爱拍纽约。
我自己，在所有电影导演中，我很喜欢伍迪，但我最喜欢马丁。