现代社会的动力早已失去了它的神性。韦伯说过，新教徒在“召唤”（calling）中找到了世俗劳动的神圣意义，劳动是通往救赎的路径。但当 calling 被世俗化，救赎也随之坍塌。n《Task》没有重建信仰，也没有陷入相对主义的虚无。相反，既然 calling 所代表的理性化与人文主义已经将人困在相对主义中，而后现代的身份危机正源于此，那么不如回归宗教，不再提问calling，只关注task。nTom和Robbie，一个在职fbi的酗酒前神父，一个表面收垃圾实则报仇的工人。大家一开始都在执行放弃了意义的任务，不再被召唤，只是在行动。而正是在这种看似循环而虚无的行动中，《Task》试图带回救赎所提供的身份。nTom的神父背景和那位hotasfuck的小哥之间的几次对话就正是《task》给出的答案。“I never heard penitences, people beat themselves hard enough.” 这就是整部剧的核心：在上帝无法再提供救赎的今天，人们在任务（task）中自我惩罚，忏悔被内化为实践，救赎也随之回到行动。nn
现代社会的动力早已失去了它的神性。韦伯说过，新教徒在“召唤”（calling）中找到了世俗劳动的神圣意义，劳动是通往救赎的路径。但当 calling 被世俗化，救赎也随之坍塌。n《Task》没有重建信仰，也没有陷入相对主义的虚无。相反，既然 calling 所代表的理性化与人文主义已经将人困在相对主义中，而后现代的身份危机正源于此，那么不如回归宗教，不再提问calling，只关注task。nTom和Robbie，一个在职fbi的酗酒前神父，一个表面收垃圾实则报仇的工人。大家一开始都在执行放弃了意义的任务，不再被召唤，只是在行动。而正是在这种看似循环而虚无的行动中，《Task》试图带回救赎所提供的身份。nTom的神父背景和那位hotasfuck的小哥之间的几次对话就正是《task》给出的答案。“I never heard penitences, people beat themselves hard enough.” 这就是整部剧的核心：在上帝无法再提供救赎的今天，人们在任务（task）中自我惩罚，忏悔被内化为实践，救赎也随之回到行动。nn
《东城梦魇》导演布拉德·英格尔斯比的新作，还是“罪孽的家族传承”议题，还是熟悉的费城口音与社区质感，不同的是不再是一部谁是凶手的悬疑句，而是用双雄对峙升级了单人悲歌，收放自如的调度，让破碎者的故事跳出了犯罪剧的套路。n满街都是伤心的人儿哟。男主汤姆是从牧师转行来当FBI的，正面临一场无比艰难的宽恕考验，被丧妻与儿子面临谋杀审判双重压力的他只有靠酒精浇愁，他与养女艾米丽和女儿的隔阂，藏着不能言说的家庭创伤。罗比是一位罗宾汉式的劫匪，妻子离家、哥哥被杀后，他与侄女梅芙相依为命，共同养育自己的两个孩子。这部剧的核心角色都背负着沉重的伤痛，伤痛扭曲着他们做出的决定。剧中没有“为惨而惨”的刻意，只有破碎者们循着创伤轨迹前行的真实：汤姆的宽恕挣扎、罗比的乐观伪装，都让“好人与缺陷者的对抗”比抢劫枪战更有张力。n鲁法洛与佩尔弗雷出色的表演让剧本中略显刻板的角色变得鲜活可信，也让两颗破碎的灵魂有了质感。鲁法洛的表演如弓弦“收紧”，演出了悲伤无声，用聊起上帝时的迟疑，用观鸟时松弛下来的紧绷，用宿醉后冰水槽浸头时的隐忍，把汤姆的痛苦具化成“压在肩上的重量”，只有查案和醉酒时才能暂时卸下。佩尔弗雷的表演则如箭矢“离弦”，特拉华县口音的灵动，与抢劫失控后的慌乱形成强烈反差，把“想变好却无力”的脆弱演得入木三分。两人一收一放，像两枚被创伤打磨的石子，碰撞出超越猫鼠游戏的人性火花。n配角同样精彩：玛莎・普林普顿的上司用疲惫的讽刺勾勒职场沧桑，杰米・麦克沙恩的帮派头目以沉默瞪视传递比嘶吼更烈的威慑，他们将《特别小组》的故事版图迅速铺展开来。而那些不抢不杀的时刻——汤姆观鸟的安静、罗比与梅芙给孩子做饭的琐碎，恰是剧作的温度所在，让犯罪故事落脚于“人如何在创伤中活着”。n比起《东城梦魇》的悬疑深耕，《特别小组》更专注于破碎者的内心战场。它证明好的犯罪剧从不需要靠反转续命，当创伤有逻辑，表演有细节，那些带着伤痕的挣扎，本身就是最动人的剧情。（122）
（文/杨时旸）
太多人会因为《特别小组》的海报和片名误会它，以为它理应是一部类似于《终极名单》那样的动作片，充斥着火光与爆炸，打斗与追逐，但意外的是，它安静、深邃，如静水深流，即便它也包含着FBI、贩毒集团、机车帮派，包含着枪战、流血与牺牲，但实际上它写的远不止人与人的冲突，远不止社会层面的规范与失范，而是通过漫长的伏笔，缓缓抬手指向了人类的困境。或许正因为如此，那些抱定要看一部动作片的观众会感到错愕，但如果换一种进入方式，就会发现这部剧独特的质地。它并非区分黑白、是非与正邪，它一直在灰度上蹁跹、挣扎，灰色如雾笼罩一切，人们在雾中不辨方向，死走逃亡。
如果只选择一个词汇概括这个故事的气质，那应该就是“疲惫”了。是的，疲惫。不只是那些角色在生活中浮沉、疲于奔命的现实意义上的疲惫，更多的，是它氤氲出了一种精神意义上的疲惫感，那是人被神明弃于世间任其漫长挣扎与跋涉之后，所呈现出的不解与惶惑。《特别小组》说到底无非是两个男人的对决，人过中年的FBI探员汤姆，脱离外勤岗位，去往招聘会闲散度日，向意兴阑珊前来找工作的年轻人推介局里的职位；垃圾工罗比，利用工作便利，刺探那些肮脏街区里毒贩邻居的秘密，和朋友趁虚而入化妆抢劫，夺走钱财。毒贩们不知道对方来头，也不敢声张，罗比屡屡得手。他之所以这样做，一是为钱，二是为了复仇。他的至亲曾混迹帮派，最终死于殴斗。但最终，罗比还是失手了，混乱枪战中，他杀死两名毒贩，逃脱之际，突然发现毒贩夫妻未成年的孩子从房间里走了出来。慌乱之中，他把男孩抱回了自己家里。之后，事情开始失控。
汤姆被要求组成一个特别小组破获这起凶杀、抢劫以及未成年人失踪的案子，这个小组就像那部著名的《流人》里的团队，一群被抛弃的边缘人，但也有着各自的本事和不足为外人道的伤痕与自尊。
汤姆和罗比间的猫鼠游戏不过是故事的外壳，内核缓缓展露。两个男人不只是正邪和对立，渐渐的变成了一种精神上的相互映射与惺惺相惜，只不过这彼此的相遇方式如此残忍不堪、你死我活。
汤姆的角色设定充满意味，他曾经是一位牧师，后来却转行做了FBI探员，收养两个孩子，养女懂事得令人心痛，养子却惹是生非身陷囹圄，自己的亲生女儿又正遭遇婚变；而罗比也和汤姆一样承担起整个家庭的重担，努力脱离罪恶的环境，却发现已不可能彻底远离污秽。你看，他们同样是两个身陷泥潭的男人，都被心魔和过往困住。他们与自己的家人难以道出真实的想法，不被理解，陷入忧郁，而这世界上最理解他们的人，或许是这视若仇寇的彼此，看到最后，会发现他们几乎是一个人，互为镜像，即便如黑白棋子、神魔两端。他们身上藏着共同的气质，孤独、悲痛、绝望，却还是试图向命运还手一搏。惺惺相惜的敌人，这是悲剧性的起源与终点。
推动故事向前的动力无非是破案，追与逃，找与躲，两个男人以及被惹怒的贩毒帮派，几股势力，螳螂捕蝉黄雀在后，而在这样的表层叙事的背后，这两个男人的家人成为更深层的隐性主角，这些角色的悲剧性在于被动，被连累与牵制，努力甩脱过往却总在即将爬上岸的瞬间再度被拉回泥淖。从这个意义上说，这一层悲剧性更加深邃。命运的牵涉更显得不由分说地莽撞。
这个故事的讲述方式极富耐心，仿佛在慢慢展开一个个角色命运的卷轴，一切自有定数，不以人的意志为转移，更不可将隽永命运倍速快进，整个故事像一首充满哀叹的挽歌，缓慢而沉重，四处响彻碰壁的撞击声和低声的呻吟与啜泣。这个故事的巧妙之处在于那些潜藏的细节在进展之中渐渐幻化出的意想不到的作用，如神迹一闪。比如，牧师与探员的身份转换被安排得非常可信，最初让人以为不过是职业转型或人生际遇的推波助澜，但到最后，整个故事突然被蒙上了一层不可言喻的神性色彩，它突然变成了关于告解与宽恕，轮回与命定，奖赏与报应，以及对他人和对自我的解放…… 那个已经早已堕入俗常与现实的前神父，被笼罩了一层隐形的光晕。故事行到结尾，一切有了飞升般的质感。
经历与目睹那么多生生死死，那么多意外与必然，那么多忠诚与背叛，那么多奋不顾身的善与不可思议的恶，这个故事已经从追查案件的社会层面演进成对人“存在”的凝视与拷问，那个从一场枪林弹雨、血流成河中幸存下来的帮派分子的孩子，最终被探员汤姆收养又交给了更合适的寄养家庭，这其中有命运的螺旋，有对自己的又一次救赎，也有自我审视后对孩子的另一重责任，而罗比的侄女，最终真的逃离了那块污秽之地，带着妹妹远走高飞。罗比的侄女抚养过那个幸存的男孩，外部的威逼和内心的恐惧都没有让她放弃，故事走到最后，那男孩像是圣子，女孩犹如圣母，而如果说这里曾是污秽之地，那最终圣灵笼罩了蛾摩拉，雾被驱散，令人动容。那些意外走入歧途的，都用血矫正了自己，那些死不悔改的都用命赎清了罪孽，那些背负沉重巨石的善良的人，依然用善让自己卸下了重负。
《特别小组》让人想起同样由马克·鲁法洛主演的另一部剧《我知道这是真的》，两个角色有着异曲同工之妙，那种命运的不可捉摸与悲剧性。马克·鲁法洛实在太适合演绎这种被生活磨砺得疲惫不堪的角色，皱起的眉头，耷拉的嘴角，弓起的脊背和凸起的肚子，说话时气短的吐字，像极了我们自己的疲态。但是在《特别小组》中，他扮演的汤姆即便一直在硬撑，从未提过信仰，但始终怀着比任何外显的信仰都要坚定的意念，这一场案件的侦破是他的苦路与荆棘冠。从他的视角望过去，这故事里的所有人都在涉渡命运之河，那些死、走、逃、亡都是必经的阶梯，黑白、善恶，所有人都在涤荡罪孽，面对责罚，也包括他自己。所以，这故事里谁是神，谁是凡人，谁是罪人，所有这些“身份”都潜藏和闪烁在每一个人的身上，交织、变幻、融为一体。
（本文首发 南方人物周刊 ）
n简介：在费城郊外，最近出现了一队人马专门打劫毒贩子，每当毒贩子销赃后，他们就螳螂捕蝉黄雀在后偷光毒贩子的利润。FBI探员汤姆领命带领其他三位警察前来抓捕这群小偷。就在这节骨眼上，打劫行动出了偏差，他们不得不为了灭口杀人，然而，毒贩子的儿子见到了打劫犯的脸，他们将如何处理这个只有几岁的孩子呢？
看点1：这不是一部快节奏超刺激的犯罪片；而是绵里藏针，重视人物形象塑造，人格性格家庭背景深度分析的剧。在这个剧里面，正面人物FBI探员也有伤痕累累的过去，有在监狱中受刑的儿子。反面人物清洁工罗比在妻子离开后，侄女的帮助下勉强维持着家里两个孩子的衣食住行。在剧中，两个主演的故事交替出现，有时候转场丝滑的让人分不清彼此，仿佛导演在说，每个人心中都有黑暗与光明的成分，只不过多少有别罢了。
如果你看过导演的佳作《东城梦魇》；你就会倍感熟悉这部剧的味道，依然是压抑的气氛，依然是小人物的拼命挣扎，依然是让你恨不起来的坏人。
看点2：两个主角的形象塑造的都不错，爱观鸟的FBI探员背着一身的故事；在深夜的酒瓶里麻醉自己。而白天循规蹈矩的罗比，深夜的疯狂，仿佛在诉说他内心的孤独与分裂。配乐与剧情结合的丝丝入扣，时而像急切如战鼓，让人心惊胆战；时而舒缓像小夜曲，如泣如诉。nn对于不熟悉这个导演的人，会觉得节奏稍慢，色调偏灰暗。目前只播出一集；再看几集不妨，我看好此剧。
《特别小组》：像坠落深渊的破碎感，在混沌萎暗的时代光晕里，每一个人，都看不到希望，都在苟延残喘中渴望救赎和重生。可惜，我们都是时代的弃儿和迷鸟，明日之光，究在何处？nn剧作最迷人之处是对时代剪影人物的描摹，通过一个个饱满的人物在吐述时代的压抑和无望。观众一次又一次在剧中同角色一起感受到那种无力感。这才是影片要表达的。