#粉碎机# ( The Smashing Machine )(B+)即使对摔跤不感兴趣也算值得一看，因为这是一部讲的是如何面对失败，可以给人很多启示。而片中男主人公与自己女友的各种分歧、感情注定不幸的结局也会让很多人有共鸣。
影片通过摔跤手马克·克尔 Mark Kerr的经历再次向人们展示：没有人可以总是胜者，而失败后要怎么去面对，决定了这个人的水准和未来的人生。好在，马克·克尔是一个心态健康、谦虚友善的人。即使最初他也曾心高气傲、不甘心失败，但他都能及时调整自己的心态，接受成为失败者的结局。甚至对自己的竞争者也一直非常尊重和友善，没有过那种“耍大牌”或“不服输”的行为。这种能坦然接受失败、放下曾经辉煌的心态让他的后半生也过得平静安详。但是之前我们看过很多艺术家、体育明星的自传，很多都是因为走下坡、没落而以自杀、崩溃为结局，就属于心态不好，加上药物滥用导致的悲剧。
文章首发公号：分派电影，每日推荐告别剧荒！
如果你曾被“巨石强森”在《黑亚当》里一身特效般的肌肉惊艳，那这部他特地增重30磅肌肉出演的新片，你可千万不能错过。
这次强森区别于他以往的角色，不是《黑亚当》中拥有“神力光环”的超级英雄，也不是《勇敢者游戏》虚构的闯关者，而是一个被称作“粉碎机”的格斗传奇，马克·克尔。
《粉碎机》
The Smashing Machine
马克·克尔于1968年12月21日出生于俄亥俄州托莱多，从小就梦想在世界摔跤联合会（World Wrestling Federation）从事职业摔跤。当他还在雪城大学念书时，就凭借出色的能力获得了NCAA（全国大学体育协会）190磅级摔跤冠军。
他的巅峰时期，创造了横扫八角笼的传奇。
1997年，他势不可挡地拿下UFC 14与UFC 15重量级冠军（终极格斗冠军赛）。而这仅仅是他光辉的开始，在1999至2000年间，他更在地面缠斗最高殿堂的ADCC世界锦标赛上，先蝉联99公斤以上级冠军，继而加冕象征至高荣誉的无差级冠军，成为格斗史上最耀眼的里程碑之一。
然而，影片无意赘述他的荣耀勋章，而是直接切入了他辉煌之后的漫长阴影。
因经济压力与美国本土赛事受限，克尔被迫前往日本继续他的职业生涯，与女友道恩（艾米莉·布朗特 饰）渐行渐远。
异地分离放大了本就存在的裂痕，克尔和女友的每一次重逢都伴随着激烈的争吵。
与此同时，常年竞技带来的身体剧痛，将他拖入了止 痛 药、安 眠 药 与 兴 奋 剂的恶性循环——用今天的话说，他成了“药物成瘾”的受害者。
一次因药物过量导致的家中昏厥，成为他人生的转折点。他能听见道恩在耳边焦急的呼唤，身体却无法做出任何回应。
这次濒死体验迫使他走进康复中心，但清醒的意志并未能立即修复破碎的生活。
他与道恩的关系在分手与复合间反复摇摆，在一次最激烈的冲突中，道恩甚至试图用剃须刀自残，并夺走了克尔的手 枪。
作为一个不曾面对失败的拳手，所有人都只在乎他能不能赢，就连他自己都不知道没有了“胜利”，他该如何生活。
这正是导演本·萨弗迪试图探讨的核心。
现实中，克尔曾坦言：“这部电影没撒谎，只是把我最糟的经历，拍了出来。”
本·萨弗迪没有美化这项运动，没有渲染所谓的竞技精神，而是直白地呈现两个强壮身体间最原始、最粗暴的碰撞。
影片以其标志性的跳跃节奏，带着观众跟随克尔全球奔波，一同挥拳、被击倒、喘息，再挣扎着站起。
电影中的擂台戏并不多，也不以技法为卖点。
这或许也是为什么喜欢动作电影或热衷于观赏比赛高潮的观众，会觉得电影节奏缓慢和压抑的原因。因为《粉碎机》把重点放在人物内心与依赖问题上，而非展示复杂的格斗战术或训练细节。
但值得一提的是，这次出演马克·克尔，对强森而言，是职业生涯一次重要的形象转型——他不再是出拳者，而是被打的那个。
他抛弃了以往的“大力”光环，成为了可被打倒和击碎的凡人。
就连《奥本海默》的导演诺兰都对强森的演技赞不绝口，他说：“我认为这是一场难以置信的表演，令人感动。你在其他很多电影中都不会看见比这更好的表现。”
而艾米莉·布朗特作为他的女友道恩，同样贡献了精湛的演出。
她演出了长期陪伴成瘾者的女性身上那份挣扎，诠释出崩溃但又放不下恋人的复杂感觉。布朗特在拍摄前和道恩本人也有过对谈，这让她对角色当时看似矛盾的选择，有了更深层的共情。
综合来看，《粉碎机》是一次值得关注的尝试。
在此之前，本·萨弗迪最为人所知的是与他的兄弟约书亚·萨弗迪合作拍摄的《好时光》和《原钻》，两部都在戛纳和威尼斯电影节上获得极高的评价。
《粉碎机》是他首次独立执导的作品，而且剧本也是他独自操刀。
（从左至右：艾米莉·布朗特，本·萨弗迪，道恩·强森）
它不是传统意义上的“格斗传奇传记”。它是关于当胜利不再是答案时，人如何找回呼吸的一部影像作品。
作为一部体育类型电影，它保持了独立艺术片的细腻和谦逊，拒绝哗众取宠或刻意渲染，不依赖于胜利的刺激和失败的痛苦，而更多地关注于中间那种模棱两可的状态。
毕竟，这才是生活的真谛。
图源于网络
Herring/ 作者
赛场之外的崩塌，与八角笼里的每一次抱摔、每一次膝撞互为镜像——“失败”像诅咒般缠身，所有你深信不疑的东西在一夜之间旋转着、极速远离。镜头多以中景保持距离，只在极少数缝隙里让我们短暂窥入他的内心；摄影把人“端平”在空间里，让痛感更多来自呼吸、迟疑与空场的回响，而不是肾上腺素的狂飙。 nn这份“去煽情”的纪实感并非无源之水：片子整体气质更接近一部不渲染、不耸动的体育传记，带着粗粝与诚实的纪录片式触感。它也确实更关心人，而非技：把“力量与名望”的相互吞噬，化成一场关于身体、成瘾与身份的缓慢自白。 nn我最喜欢的一个镜头是，他在飞机上礼貌地请求靠窗乘客把遮光板拉开——想看看日落。剪接故意留出几帧空白：遮光板滑开与人物中近景之间有一个轻微的延迟，夕阳从侧面一点点爬上他的脸。那一刻，画面没有大词，只有光。也是在这类“迟到半步”的镜头里，电影把“想活着看看”的愿望，变成了最赤裸的情感。 nn影片对这项运动的批判点到即止，更多把镜头交给关系：友情、亲情、伴侣——以及为了维持竞技状态而被扭曲成“既亲密又危险”的相处方式。没有“大开大合”的表演，吵架场面反而更扎人：双方像把一把水果刀递给彼此，再用刀尖戳着对方往真相逼近；等他真正崩溃时，那种压低了全程的克制，终于在一瞬间炸裂。这些场景之所以有穿透力，是因为影片始终把目光放在“人如何承受失败”，而不是“比赛如何赢输”。 nn体育片常被认为“难共情”，因为胜负的痛感很私人。但这部电影里，我很难分清是演员、导演、配乐还是叙事在牵引我——它们共同生成了一种稳定的、持续的情绪磁场。听到他脱口而出的“I just want to die”时，我甚至想起了曾经的自己。影片并不把崩溃符号化，而是让它在日常里慢慢渗出——在候诊走廊、在车窗反射、在练习馆的缓慢收音里。它是一部关于牺牲与失望的电影，但更是关于仍想被爱的电影。 nn影片整体坚持“无感官刺激”的写法：打戏不被过度美化，生活段落不被过度剪饰；尾声也选择反高潮，让真实的人以更朴素的方式把旅途收束——像对观众点头致意，然后各自散场。它不去神话，也不去给出“振奋人心的最后一拳”，而是承认：人生常常如此不体面，却又必须继续。 nn如果说《好时光》《原钻》教会我们如何在银幕上感到焦虑，那么《粉碎机》教我们如何在银幕上承受悲伤。它把“胜败”的二元拆开，露出更难言说的那一层：成瘾、身份、亲密与自尊的相互拉扯。观众的泪水并非来自任何一个“高光瞬间”，而是来自一次次微小、具体、耐心的堆叠——来自那道被拉开的舷窗、那张被光擦过的脸、那些说不出口的句子。这不是一部要把你“打倒”的电影，而是一部蹲下来、陪你把眼里的盐分擦干的电影。
本尼·萨夫丁首次独立执导，讲述了UFC选手马克·科尔的故事，创作了一部清醒的戏剧，感觉像是《摔角王》的表亲。nn在本尼·萨夫丁那部令人警醒、头脑清晰、且撕裂人性关怀的体育传记片《粉碎机》的开场镜头中，我们看到一段颗粒感十足、预先录制的视频，内容是综合格斗和终极格斗冠军赛明星马克·科尔（道恩·强森饰）的第一场业余比赛。科尔最初以摔角手的身份声名鹊起，为了防止有人误以为这部电影是关于"假摔角"的，这场打斗将驱散这种错觉：它以科尔蹲在对手身上，用无情的赤手空拳一拳又一拳地殴打对手告终，将对方的脸打成了一团血肉模糊的浆糊。nn当这一切发生时，我们在音轨上听到科尔的声音——那是一种令人卸下防备的温柔甜美的声音——他向一位采访者描述着，当他在擂台上摧毁对手时，感受到对方崩溃、屈服的那个转折点时刻，他所体验到的那种快感。这在我们听来有道理，但同时，它与连环杀手描述扼死他人时所获得的快感听起来相去不远。"当你赢了，"马克说，"世界上其他一切都不重要了。"他谈论的是摔角，但实质上是在谈论暴力：它的刺激，它的杀戮。nn马克的外表相当引人注目。他长着鲨鱼般的白牙，一头油腻的卷发乱糟糟的，眉毛似乎要陷进较低的前额，还有那肌肉发达得甚至有些驼背的超人体格，他简直就像是对隔壁"全美"体育健将的拙劣模仿。他像一个巨大的玩偶——一个会走路的人偶玩具与绿巨人的结合体。而且不仅仅是他的外表像是精心打造的；他说话听起来也像是一个在自我激励研讨会上学会说话的人。他的想法温和而谨慎地表达出来，带着一种经过市场检验的礼貌。（即使是在自己的客厅里，他也这样说话。）
n这一切加起来就是，我们看到的马克·科尔是一个体育娱乐业的产物，外表体面、彬彬有礼，形象被设计成英雄模样，然而他内心深处承载着的——让他成为一台"粉碎机"的东西——是一种他自己几乎不知如何应对的愤怒。而这正是道恩·强森那启示性表演的起点。在擂台外，他的马克足够和蔼可亲，但如果你仔细观察，他是备受困扰的——一个以内心的野兽为食，却又近乎仪式性地与之奇异疏离的斗士。他性格的各个部分并不十分协调。他是一个专业展示暴力的表演者，同时，在这一切之下，又是一个压抑一切的人。nn强森彻底改变了他的整个形象（他看起来像是个新演员），为马克那沉默、忧郁、隐藏的一面赋予了神秘的特质。他的表演非凡，将马克·科尔演绎成一个内心有恶魔却无法言说的温柔巨人，观众能感受到那些恶魔的存在；我们希望看到那些恶魔被治愈。你可能认为影片标题的关键词是"粉碎"，但实际上是"机器"。马克是一个通过将自己整个身心——身体和人格——构建成一台受控的毁灭引擎，从而抑制自身暴力的人。这部电影讲述的是这个"人机"如何成为一个真正的人。nn本尼·萨夫丁此前一直与他的兄弟乔什一起制作风格尖锐、节奏亢奋的独立剧情片，并以2019年的杰作《未成之钻》达到巅峰。然而在这里，在他首次独立担任编剧兼导演的作品中，他找到了自己的声音。《粉碎机》感觉上不那么像萨夫迪兄弟的电影，而更像是达伦·阿伦诺夫斯基执导、米基·洛克主演的讲述年长职业摔角手的伟大电影《摔角王》；或许还掺杂了一抹《愤怒的公牛》。萨夫迪的《粉碎机》基于2002年HBO的同名纪录片，他所创作的这部电影与其说是一部"激动人心"的体育传记片，不如说是一部亲密的、探索性的、纪录片式的生活片段，它涵盖了体育传记片中常见的许多元素（胜利的激动、失败的痛苦、私生活的起起落落），但很少以你预期的方式呈现。
n《粉碎机》的故事设定在从1997年到2000年这几年的时间里，是一部焦点集中的剧情片，旨在让我们窥见赛场之外的生活。在那段令人震撼的序曲之后，电影向我们介绍了马克，他是一位热衷于格斗（尤其是获胜部分）的冠军，但在家里和女友道恩（艾米莉·布朗特饰）在一起时，却更像是一个脾气暴躁、心灵破碎的人。两人一起住在凤凰城一栋带有巨大门廊的方形预制土坯房里，从一开始，就连给马克做早餐奶昔这样的小事也能成为一出戏。道恩是用脱脂牛奶做的吗？实际上，他现在已经改喝全脂牛奶了——而且他想要精确地放一个半香蕉进去。这些都是马克控制狂的一面，隐藏在他友好的外表之下。nn两人彼此相爱，却经常争吵，为的是诸如她的猫是否被允许坐在真皮沙发上这样琐碎的事情。当我们本能地看着他们的争吵并思考"这里谁才是功能失调的那个？"时，真正的答案是：两个人都是。没有对错，只是两个人在互相刺激对方。有时甚至是拳脚相向；有一次，马克气得把一整扇门砸成了两半，仿佛那是轻木做的。马克，带着他的训练和比赛安排，很难应付，但道恩也是如此，她是个相当阴郁的派对公主。他们都觉得一切都是围绕自己转。当然，马克是养家的名人，追求巨额奖金，但道恩用一种易怒的正义感来抵消他的要求，这种正义感自成一体。布朗特赋予了这个角色一种突发的自发性，以同情与傲慢的交织演绎出一种苦乐参半的融合，使得道恩成为一个极为真实且动人的角色。nn她对马克感到不耐烦是对的，但她选择了一个错误的时机，在日本的一场关键比赛前，当他正试图进入状态时，发泄了出来。她打乱了他的节奏。他以前从未输过比赛，我们看到一位采访者问他如果输了会是什么感觉；他几乎无法想象——甚至无法面对——这个答案。这对他来说是不可思议的。但这一次，与道恩争吵后，马克确实输了，当他走回更衣室，独自坐下，开始哭泣时，强森让我们感受到这次失败如何动摇了马克的整个身份。他不是……一个会输的人。（但他现在是。）《粉碎机》让我们意识到，即使是最"常规"的情境和事件，如果以一种超然的真实感来呈现和观看，也能获得创伤与恩典的特质。
n影片前半段的戏剧性集中在我们逐渐意识到马克的阿片类药物成瘾上。即使我们看到他注射一小瓶药，我们也可能会想：好吧，他服用强效止痛药，而且有充分的理由；每场比赛都是两个男人在踢打、重击、挖眼。但事实证明，阿片类药物控制了他。你可以说他的成瘾失控了，但从另一种意义上说，这是他控制欲的最高层次：马克生活中的一切，包括消除疼痛，都是按部就班的。他昏倒在客厅地板上，被送进了医院，他的好朋友、同为格斗选手、有时也是教练的马克·科尔曼（瑞恩·巴德饰）来探望他。这是科尔最低谷的时刻，他暴露出的缺掉的门牙象征着他破碎的灵魂。瑞恩·巴德赋予了科尔曼一种随意而深刻的兄弟之爱，因为他不是一个自我惩罚的机器（他是一个有家庭的稳重男人）。nn马克从毒瘾中恢复过来，但他的清醒反而加剧了家庭的紧张关系。然而，这一切并没有被强行灌输给我们。相反，由本尼·萨夫迪以安静而汹涌的节奏呈现的戏剧性，不断抛出令人意外的转折，比如所有激烈打斗都发生在东京，那里是Pride格斗锦标赛的举办地。当马克与巴斯·鲁滕（饰演本人）进行综合格斗训练时，有一段剪辑配上了猫王埃尔维斯·普雷斯利版本的《我的路》，你会意识到这是电影半开玩笑、有意低调处理版本的励志训练蒙太奇。有一次鲁滕突然倒下，我们以为他是心脏病发作——结果只是肌腱撕裂发作。（当马克为他找到一瓶剩下的阿片类药物并保证自己是干净的时，他没有开玩笑；他忠于自己的康复。）就在我们确信道恩控制住了自己的愤怒时，她砸碎了马克为她买的那个美丽的金箔日式碗，这一举动不经意间让我们心碎。nn《粉碎机》最大的惊喜——电影成为一段出乎你意料之旅的地方——发生在高潮部分，即2000年Pride锦标赛之前。马克现在已经剃了光头（看起来更像我们熟悉的道恩·强森），他在现场，还有其他15位选手，都争夺20万美元的巨额奖金，包括他的好友马克·科尔曼。他们俩会在决赛中对决吗？看起来很有这种可能，因为马克恢复了其毁灭性的状态。但《粉碎机》不是一部想要激起我们巴甫洛夫式胜利反应的体育电影。它追求的是更微妙、更动人的东西。到电影结尾时，那个已经如此习惯于胜利的马克，以一种最具变革性的方式赢得了胜利。他找到了被埋藏在机器里的那个人。
影片《粉碎机》应该是“巨石”道恩·强森最接近影帝的一次精彩演绎，刚落幕的第83届金球奖上，他因此提名了电影类剧情片最佳男主角，可谓实至名归。
他的出彩在于演出了一名终极格斗（UFC）先驱运动员马克·克尔内心的柔软，并与这个最残酷的体育竞技形成鲜明对比，既展现出铁汉柔情的绅士风度，又流露出只身涉险的孤独与悲凉。虽然有好友的鼓励，有女友的陪伴，但当真正迎接挑战时，赢得成功时，遭遇挫败时，他终究还是一个人。
面对陌生的竞技环境，突变的赛事规则，他强壮的身躯下藏着一颗紧张而脆弱的心。“巨石”强森用将这种微妙的矛盾心理细腻地表现在言行的细微处，或是上场前的沉默与暴躁，又或是备赛阶段的犹豫与迷茫。当然，最极端的爆发还是他同女友剪不断、理还乱的情感纠葛。
艾米莉·布朗特饰演的女友Dawn虽然主观上深爱着马克，但却无法设身处地理解他的痛苦，彼此间形成一种相互依赖又一触即发的矛盾关系。
有人称这部2小时的电影“一小时在打架，一小时在吵架”，玩笑之余也道出了故事的实质：这场紧张的恋爱关系正是男主马克的第二战场，它比那个有规则制约的擂台更加令他紧张、失控甚至绝望，他爱上了一个无法给他正确支持的她，而他两次重要的败北都与她的不理解有着直接的关联。
综合格斗作为一项极限运动，需要选手在极端残酷的环境下做出最理性的判断和最迅捷的反应，而感情因素往往会成为一个难以捉摸的变量，从心理上击溃选手本就脆弱的理性。马克好友Coleman之所以在职业生涯末期能够逆袭夺冠，恰恰胜在了家庭情感的稳固，这是他的幸运，但更多UFC运动员未必有这样的幸运，毕竟再亲的爱人和挚友都无法体会他们日复一日的伤痛和年复一年的压力。
由是观之，这部电影讲述的并非马克一个人的传奇，而是呈现了UFC先驱集体的心路历程。
影片通过展现他们荣耀的高光时刻与黯然落幕的背影，揭示出虽然赛场上的他们可怕得像个超级战士，但也有普通人一样的柔软和脆弱。这部电影是对前辈的致敬，或许这也是“巨石”强森愿意增重30磅肌肉接拍的真正原因吧。
#粉碎机# ( The Smashing Machine )(B+)即使对摔跤不感兴趣也算值得一看，因为这是一部讲的是如何面对失败，可以给人很多启示。而片中男主人公与自己女友的各种分歧、感情注定不幸的结局也会让很多人有共鸣。
影片通过摔跤手马克·克尔 Mark Kerr的经历再次向人们展示：没有人可以总是胜者，而失败后要怎么去面对，决定了这个人的水准和未来的人生。好在，马克·克尔是一个心态健康、谦虚友善的人。即使最初他也曾心高气傲、不甘心失败，但他都能及时调整自己的心态，接受成为失败者的结局。甚至对自己的竞争者也一直非常尊重和友善，没有过那种“耍大牌”或“不服输”的行为。这种能坦然接受失败、放下曾经辉煌的心态让他的后半生也过得平静安详。但是之前我们看过很多艺术家、体育明星的自传，很多都是因为走下坡、没落而以自杀、崩溃为结局，就属于心态不好，加上药物滥用导致的悲剧。
即使Mark Kerr没能一直胜利，他的人生远远不是悲剧的。他也曾使用过药物，但也是很快就能戒掉并没有继续，最终体现出他依然算是自律的人。而且让我感动的是，即使与女友发生冲突，他却从未有动手伤害过女友。作为一个很厉害的摔跤冠军，显然如果家暴女友那将导致严重后果。很多人也会以为这种看上去很阳刚的男人一定很暴力，但片中多次激化的争吵，却都没有导致Mark Kerr犯下这个错误。这就说明，就算看上去再阳刚的男人，也是可以很绅士、明白打女人是不对的，家暴是不被准许的，这就是一个人自律的体现。相反，一些平时在外面完全没有能力的人，却只会在家打老婆，这种才不是真男人。
Mark Kerr与女友的矛盾其实主要是因为他作为明星摔跤手在工作时需要集中精力，无法将注意力放在女友身上，而女友却需求多且非常没有安全感，动不动就发脾气，很显然两个人并不合适。Mark Kerr的婚姻也只持续了六年。艾米莉·布朗特 Emily Blunt 出演这位矫情的女友，演得很到位，既性感诱人，又让人觉得招人烦。片尾的那场两人的吵架戏导演说一气呵成只拍了一遍，确实是全片高潮戏，两位演员都情绪很到位，充分展示出吵架时如果不懂得控制情绪，很可能导致危险的事发生。而好在Mark Kerr算是相对冷静的一方。双方如果都失控，则将悲剧收场。面对一个庞大的男人，那个较小的女子却是情绪失控、无法控制自己的一方。这打破了很多人严重的固有印象。
影片像是为道恩·强森 Dwayne Johnson量身定做，也是他自己找到的故事，自己提出要改编成电影，可以说终于找到了适合他的角色，最终结果也令人满意。其实阿汤哥、布拉德彼特等目前的一线男星都是自己给自己量身定做角色，大部分是虚构的，而强森 找到了一个真实人物。他们为何需要自己去找？因为好莱坞目前已经不会写这种一号大男主的角色了。几乎所有的剧本都是女性为主角，少数族裔群相为主、男性为反派、配角。如果他们干等着，就只有演反派的命。所以这些2000万美元俱乐部的男演员唯有自己量身定做剧本，自己做制片人、主演去拍才能继续做“英雄”。成功了，就像壮志凌云2、F1以及这部，最终证明了他们的实力和价值。似乎业内很多人也察觉到如今男星为主角电影的缺乏，所以每次这类电影出来，只要质量还行就会获得大批男观众的支持。Representation matters, 不仅是说给少数族裔和女性的，大男主们也需要的。Dwayne Johnson从健身、化身角色这方面确实也花了很大功夫。目前他是否能入围主要取决于赛季其他选手是否竞争力很强，但还是有希望的。
不过我讲实话，Mark Kerr本人这个故事并没有那么多独特之处，也不算很坎坷，比起F1或其他的体育电影，情节上不够曲折，娱乐性也没有很强。但他的故事确实反应出一个男人在与自己ego搏斗的过程，以及爱他的人很可能也成为伤害他、拖后腿的人这个讽刺的现实。很多成功的明星背后都有很多爱他们、仰慕他们的人，但真正可以协助他们成功的是少数，大部分都是拖后腿的。
PS Dwayne Johnson与 Emily Blunt生活中也是好友，合作相当愉快和顺理成章。最近很多电影的男女主角都是好友才一起合作，比如The Roses里的Olivia Colman, Benedict Cumberbatch. 人们如果不明白怎么选角的，有时这种以大明星为制片人和主演、给自己打造的电影都是找自己熟人来演，合作会顺畅很多。