主演：马天宇谢兴阳梁国荣徐梦洁曾宥臻苑冉朱铁肖帛辰孙羽凡赵飞雪徐囡楠苏梦迪庄翰
类型：剧情奇幻国产导演：贺羽端 状态：已完结 年份：2025 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：0.0分热度：199 ℃ 时间：2025-11-14 06:43:49
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
但会被以前的自己感动n——nn我看完剧，突然觉得“人甚至不能理解以前的自己”是对以前自己的一种霸凌。nn这句话在各种社交软件上真的刷到n多次，每个人都分享过自己小时囧事，一些后悔的事，当时就当个乐看。nn但看了三人行，有了别的思考。nn以前的自己见识，承压能力都和以后的自己是不能相比的。nn三人行让不同的人演不同的阶段（男主女主都是），真的特别好。要是一个人演，可能会想：我自己说我自己，有什么不行的。也没有自己霸凌自己一说。nn三个人演就会很容易把三个阶段/两个阶段，看成不同的人。nn我也想：以前的自己还是自己吗？
1.nn要清楚明白地解释《三人行》的故事，必须先明确一条设定，那就是——故事发生的世界，存在一个“时间大道”，世上万物都按照“时间法则”运转。nn“时间大道”无情且规律，所有具有生命之物从诞生之初就获得了大道赋予的寿命，在定好的时间点，无论是寿终正寝还是溘然长逝，无论是病痛折磨还是意外降临，都会走完这一生。nnnnn2.nn“时空穿越”技术是违背时间大道的产物，所谓”大逆不道“。所以有专门的组织监测并消除所有造成重大节点改变的行为。nn然而时间本身具有很强的收束性，并非轻易就能改变的，就好比从A地到B地，有无数种交通工具的排列组合，不管怎么改变出行方式，到达B地的事实都不会轻易改变。nn但是时间中也存在“节点”，只要轻轻扰动节点，就能使原本的结局天翻地覆。nnnnn3.nn《三人行》故事中究竟存在哪些“时间节点”呢？nn（1）赵左右和徐图图相遇的时间。nn这是剧中明确指出的【被监测到的违规行为】。原本研究生才相识的两人，在新的时间线中于16岁的高中广播教室就互相认识了。这个重大改变也是被系统自动监测到的，但是被肖雪【手动消除】。nnnnn（2）“文理分科”是重要节点吗？nn不是。只是荀未来和赵了都误以为“文理分科”很重要，其实它并不是重要节点。不管赵左右选文选理，最后高考的时候都会收束到同一条线上——被大学的计算机专业录取。nnnnn（3）创办《三人行》杂志nn虽然剧中没有明确创办杂志这件事究竟是不是关键节点，但很大可能它就是。nn所以当赵了作为荀未来第一次到2008年改命时，很可能就是创办杂志改变了节点，才成功让自己成为“杂志大王”。nnnnn（4）舒图的突然穿越nn舒图来到这条世界线，她对赵左右的“一顿痛骂”，对徐图图的“耐心规劝”，应该都改变了关键节点。所以赵左右突然沉迷学习，导致荀未来和赵了额头上的疤消失。所以徐图图改头换面，成为了外向自信的女生。nn因为舒图和荀未来一样来自2033，而当年的监测技术没有覆盖，所以她也成为一个bug，因此改变节点的行为同样【没有被监测到】。nnnnn（5）DV机的出现nn这是剧中明确指出的【违规行为】。赵了把DV机交给赵左右后，系统就提示了，但是又被肖雪【手动消除】。nnnnn（6）见义勇为nn剧中暗示的一次重大节点。但是它影响的其实不是头上的伤疤，而是影响了徐图图改名舒图这个事件。这次事件被老中青三人组化解。nnnnn（7）余博士保护禁区nn所有和余博士相关的事件都被定义为紧急状态，是最高级别的重大节点。nn4.nn前面分析了剧中出现的重大节点，现在来解读一下老年余博士所谓的“备份还原”。nn首先，人生无限有限公司手中一定掌握了一条原本的时间线的数据，这就是【备份】。而系统监测时空进程也是基于【备份】的数据，这样系统才能判断哪些是无关痛痒的改变，哪些是重大节点的改变。nn而余博士利用【备份】进行时间线还原，应该也不是直接进行覆盖，因为那样数据量太大，可能没办法轻易实施。nn个人猜测，余博士的还原，其实是标出【特定人物】和【被监测到的重大节点改变】，进行点对点的小规模抹除。nn【特定人物】包括：赵了、荀未来、肖雪nn所以，2008年的人都忘记了赵了、荀未来、肖雪的存在。nn所以，《三人行》杂志全部被销毁，因为上面有荀未来的名字。nn但是请注意，《三人行》杂志本身的存在却没有被抹除，那是因为还原程序是根据系统日志记录的【违规事件】来进行小规模抹除。nn虽然创办杂志是重大节点的改变，但因为荀未来是一个bug，所以这次违规事件没有被系统监测和记录。nn并且，DV里面拍到的视频全部消失，薯豆网上的视频被下架销毁，因为里面拍到了荀未来和肖雪。nn但是请注意，DV机的存在并没有被抹除，因为这次违规事件被肖雪【手动消除】，因此系统日志没有记载。nn同样的，赵左右和徐图图最初相识在广播教室的节点也没有被抹除，因为这次违规也被肖雪【手动消除】。nn5.nn下面进入本次分析的重头戏：“时间大道”如何判断生物的【生与死】？nn答案是：“时间大道”并非全知全能的，实际上它也有盲点。判断一条生命的诞生与逝去，当然不是基于呼吸和心跳，而是像赵左右说的那样：“当所有人都忘记你的时候，你才是真正的死去。”nn所以余博士的【抹除】记忆，实际上让被抹除的这个人完成了一次死亡。nn在“时间大道”的视角看来，众生平等。nn正如王一漫所说【人类也不过是高等哺乳动物而已】nn当时间大道捕捉到一个信号：一条生命最开始只和另一条生命（母亲）紧密相连，后来，它被赋予一个【代号】，然后开始和更多的生命产生联系，并存在于其他生命的记忆中。nn于是大道识别到了这是一条新生命的诞生，并且给这个【代号】赋予相应的寿命。nnnnn当时间大道捕捉到另一个信号：一条生命舍弃了自己的【代号】，斩断了同其他生命的联系，被他们渐渐遗忘，最终只有另一条生命（母亲）还念着它。nn于是大道识别到了这个【代号】所表示的生命已经结束。nnnnn就是这样充满哲学意味。nnnnn6.nn为什么说见义勇为是一次重大节点呢？nn试想：对于原本时间线的徐图图而言，她深深暗恋着高中同学赵左右。结果某一天，自己的父亲因为犯罪被捕，而学校里面却给见义勇为的赵左右发锦旗、开庆功会。nn只有徐图图知道这两件事之间的必然联系。nn如果徐图图还想要和赵左右之间建立紧密关系的话，那么【赵左右抓了徐图图的爹】这件事必须被遗忘掉。自己的过去也一定要隐瞒好，不能被赵左右知道。nn所以，徐图图舍弃了原本的【代号】，更换了新的【代号】舒图，斩断了和亲戚（特别是父亲那边的亲戚）以及同学的联系，被他们逐渐淡忘。最后只有母亲还记着“徐图图”这个名字。nn然后，舒图考上了大学，最开始，只有母亲知道舒图，随着她进入大学生活，越来越多的人开始和她建立联系。nnnnn7.nn徐图图改名舒图的这件事，被时间大道捕捉到了两次信号：nn第一次，代号徐图图死亡了，她本来被赋予了远超66岁的寿命，但却在18岁左右突然“死亡”。但大道并不会去多思考什么，毕竟有太多的生物经常自己终结掉自己的生命。nn第二次，代号舒图诞生了，就和其他生物一样，舒图一开始只和母亲有联系，但随后和更多的人产生了联系。大道按照时间规则的计算，只给了舒图20多年的寿命，她预计将于2035年死亡。nn8.nn余博士的还原程序启动之前，赵左右从2008年逃到2058年，因此，他得以保留全部的记忆。nnnnn还原程序没有抹除掉【广播教室初遇】，因此，徐图图在高中阶段就和赵左右有了深厚的感情；nn还原程序没有抹除掉【舒图规劝徐图图】，因此，徐图图性格也变得坚强和自信；nn还原程序没有抹除掉【DV机】的存在，因此，徐图图的吃播视频也已经深入广大网友心中。nn最终，对徐图图而言，改名这件事已经没有意义。nnnnn徐图图，就只是徐图图而已，她热情活泼、团结朋友，她开朗自信、不卑不亢，她胃口特棒，深受喜爱。nnnnn虽然那令人糟心的生物学父亲是当着赵左右的面被捕的，但是赵左右却还是维护着徐图图。最爱的人都不在乎，我又何须在乎别人怎么在背后议论我？nnnnn如何呢？又能怎？nnnnn徐图图，就只是徐图图而已。nnnnn这个名字所代表的生命，又继续活了50年。nnnnn“舒图”本该在2035年死亡，但这个名字再也没有诞生过，又何必管她的消亡？nnnnn“时间大道”就这样被欺骗了，发生在盲点中的事情，它也没空去管。
年度最牛的剧，不接受反驳。nn或许会成为我看过的电视剧top前几n“如果一个人什么都知道，真的会活的更好吗?”“去做回那个莽撞的少年，或许最后的变数，反而在未知之中呢。那一刻我才寻到，原来未知才是未来。”n你要相信，你总有一天会忍不住继续努力去做那些真正想做的。nn当我看到大结局，我只想说，真的太牛了，知道太多而丧失了人生当下的乐趣，那种撕裂感真的很令人难过。但最后那句“赵左右投许图图一票”，让我觉得很温情。nn这部剧真的太牛了，它让我知道我们甚至不能共情曾经的自己，它让我知道此刻我选的路就是当下最好的路，它让我自己做一个太早洞悉万物的人是很难快乐的，它让我知道只要是我自己选择人生走哪一条路都可以，它让我知道自洽比成功更重要，它让我知道温情与真诚是最牛的。nn这部剧的设定真的太牛了，看似虚幻，实则讲不同人的痛点都诉说出来，不是简单的好与坏，而是每个人完整而又丰富的人生。nn我们甚至无法共情曾经的自己!n《三人行》我看行n强烈推荐这部剧!!!n这不是一部简单的穿越剧，而是在两个未来的“自己”的影响之下，如何挣扎的活出自我的故事。跨越时空，传递“自我救赎”的主题。nn未来两个时空的“自己”带着各自的遗憾与期待，重返2008年，只为满足自己的期望。n2033年四十多岁的赵左右带着对钱的渴望2058年六十多岁的赵左右带着对妻子的眷恋n企图改变2008的赵左右的人生轨迹n但最终又被2008的自己所影响n三人最终达成和解，其实此刻好未来便会好。nn整个故事结构完整，情节的发展不落入俗套，不管是三个不同时代的赵左右，还是周围的配角，都有自己丰富且完整的故事线，每个人都鲜活且直诚。nn看这部电视剧，让我意识到，世界上并没有后悔药，哪怕有也不可能真的都如我们所愿，日常我们发生的每一件小事都在影响着我们未来的人生走向。nn我们要允许自己做自己，n结果自然会涌现在我们眼前。nn我们要做的就只是走好当下的每一步，听自己内心的声音，在乎自己内心的感受，无愧此时此刻。n如果你此刻很焦虑很迷茫，真的很建议你看这部电视剧，用心的感受此刻细小或宏大的温暖，都是我们人生弥足珍贵的幸福。nn我们永远都不要和别人站在一边n欺负年少的自己n
超长剧透预警。nn一口气看完超点，几乎是彻夜未眠，心情久久不能平静，有太多想说，但还是想尽量少写一点，因为没有任何一段切片和文字能够代表这个故事，但这恰巧是一个好故事应有的样子。nn上次写剧评的时候科普了三幕剧的戏剧结构，这次聊这部作品前，我决定先聊聊什么是好故事。nn省略一切废话，“好故事”对我而言，是一种“修正”。nn在故事里，好人会有好报，坏人一定要付出代价，努力就会有回应，现实生活所有不美好的事情都可以在故事里被更正被改变。n明明现实的世界根本不是这样，但没有任何理由，大多数人内心深处就是这么相信：这个世界有规则和秩序，有善良和正义，有天真和美。或者是说，这是我们对这个世界的期待。n任何一个能打动人心的好故事，一定是满足了人内心中最深处的这种期待，即一个好故事一定存在某种“正确”，现在往往被人叫作“价值观”或者“内核”。nn所以我对所有回到过去改变人生的作品只有一个态度：就是不能改变也没必要改变，你问我这一辈子有没有后悔过？当然有，但正是过去经历的塑造了现在的我，如果没有过去，“我”就不存在，又怎么能用全知的目光改变过去的我？这本身就是个悖论。nn如果改变过去，故事中的“主角”就会消失，观众/读者所经历的一切没有合适的落点和载体，一切都相当于没发生，留下的只有空虚和怅然若失。nn所以这类题材的作品，它的“正确”就是“不变。”n（我知道一定会有人问，那《重启人生》最后不是也改变了吗？这个问题我也会放在后面说。）nn所以这个故事中的主角，尤其是“荀未来”和“赵了”，最后消失了吗？n每个人都有自己的答案，但我的答案要放到这篇文章结尾。nnnpart1.谈谈结构框架nn24集的体量，好标准的三幕剧，第八集舒图痛骂小赵造成第一次核心变化，十六集中年荀完成第一次蜕变和解，同时第十七集开始巨变，故事急转而下进入谷底，最后再结尾完成所有的人物弧光和收束。卡的严丝合缝，工整对称。n看到导演留过学恍然大悟，这套三幕剧公式完美贴合好莱坞那套商业电影模式，对没错，我们《三人行》虽然个人风格很强烈，但它确实不是作者电影/剧，别看它似乎想到哪写到哪，文理分科闹了一集就结束了，它的整个故事框架和情节推动以及人物塑造确实是很标准的商业片。n这当然不是一句坏话，是我心中对于鹤导的最高褒奖，天知道在这个时代还坚持拿着老祖宗的三板斧老老实实讲故事有多不容易，已经很久没有拉片拉的如此畅快了，实在是给了我很多信心。n原来还有人在坚持用基础理论去讲故事，不用阉割节奏和细节也能把故事讲好。n单纯想要夸夸鹤导，真要分析起来改另外开一条技术型拉片帖了，但还是让我们快速结束这一part吧。n扎实的基本功是这个好故事的基础，但我要把笔墨留给下一部分。nnnpart 2.好好聊聊人物和情节nn展开说“三个我”会有很多解析，关于“荀未来”“赵左右”“赵了”应该会有很多人去解析，我决定只聊聊自己喜欢的细节和设计，然后花多点时间聊聊配角们。nn赵左右这个角色我最喜欢的细节是偷考卷那里，谁懂那个【偷看但只看到第一题】的设计有多妙。偷看题目考到第一是欲望，看到第一题放回去是克制与良知，坦诚自己偷看试卷并接受那“第一题”的处罚是担当和接纳。欲望，克制，自责，同时存在。nn小赵最终放弃了作弊，但依然要为第一题的偷看受到处罚，这几乎是全剧和结局所有因果的缩影：不停的左右摇摆，做出正确或错误的决定，不管最后能不能改变结果，都要承受相应的代价。nn这孩子最吸引我的地方是天真和好奇，会猜测中年荀的真实身份会试探，想到什么就去做，讨厌谁就孤立她，但是中年荀和老赵给予他的命运限制了这份好奇和未知，也彻底压垮了小赵。最后结局忘记一切是最好的选择。nn中年荀最喜欢的部分是20集后那三个月，被迫躲在小房子里体验中年危机，斤斤计较地买菜，没有任何希望地守候着未来的自己。我喜欢这段的留白部分，喜欢这段被迫慢下来的时间，上有老下有小，最爱的妻子生死未知，没有钱和积蓄，也没有未来。这样的日子都经历过，回去后最差的日子又能怎么样呢？这三个月让我知道他说的“回去后好好开始”不是空谈，也让我对结局后续再次经历中年危机的夫妇俩有了新的希望望。nn老赵最突出的特质是豁达，非年龄不可得到的从容，所以他会在遇到幼年组的但真正让他显得年轻的不是潮流衣服和奶茶，是执着。其实到了这个年纪应该做的是“放下”和坦然接受死亡。老赵的角色线其实在三个赵里面并不明显，但并不是不存在，所以在故事的前半段，他完成了和妻子的告别，实现了让妈妈重新走上演员路的愿望。n他最重要的戏份在7，8集舒图回来的部分，最好品的是，那边荀舒打的不可开交，舒图伤心欲绝，另一边告诉你老赵有多深情多无可奈何，但是赵荀本质上是一个人啊，所以中年荀的心理是可以通过老赵的反应反推的，这个留白也很妙。虽然最后还是给了老赵一个机会说出那声再见，那声之后其实他已经释怀很多开始想回家了。所以最后即使没有确认舒图存活，他也还是在中年荀做出保证后坦然说出“有你这句话我就放心了。”nn舒图/徐图图：其实图图少年和中年的底色差别不大，当那个舒图举着小黄鸭伞蛮横找中年荀算账时，和那个率真护友的小图图是一模一样的。n这个角色设计最好的地方是留白，原本舒图的信息都是靠着三个赵回忆拼凑的。某个暗恋却不敢让对方知道的女生，自己一生最大的污点是对方道德荣誉的勋章，她到底是克服了什么才能考上背景的研究生，来到对方身边又选择把一切隐瞒，所有的阴差阳错都是她积蓄多年的蓄意接近。想一想就跟好品，她这些年到底经历了什么才成长到现在呢？没有展开多写一笔才是最好的表达。n另一个我很喜欢的设计是她从一而终的平凡和普通，成长是潜移默化，无数个人告诉她要对自己好，要把自己放在第一位，但始终没有一个真正的节点让她产生所谓的“巨变”，即使是最后展开心结和拿到字条，也会让你觉得“一切早该这样”和“本该如此”，其实变化从一开始就发生。nn罗爱文/陈明/王一漫n他们当然都是很好的孩子，但各种身上也都带有很强的功能属性，不是说他们是工具人，这种属性是叙事上的，他们的模板在故事表达里是必要的，如何让一个配角能被人能记住，不在于ta是否拥有丰富的人设，而在于它是否在某个瞬间做了一件让你难忘的事。虽然大部分时候ta们活在背景里，然后度过自己的人生。nn很喜欢爱文的一个细节，在三人组来到漫画屋前面玩“该死的温柔”的梗时，爱文站的是c位，因为他是这个场景点的主角。叙事和镜头语言上当然很正确，但我敢说换一个剧组，就算还是爱文来耍宝，绝对是让小赵站c位。真好啊，至少在这个故事里，爱文能有一个场景十几秒钟，当上自己的主角。nn陈明是故事开始产生巨变后影响的第一个角色，在我心中他是一个锚点，这是一个镜头语言意义上的，前面的部分经常会有切到一个场景，推进一段剧情，然后陈明在写作业，这段结束后，陈明还在写作业。这种手法还是蛮经典常见的。所以当这个“锚点”被推翻后，整个故事的基调和日常就被彻底撕开了。nn然后聊聊一漫，其实这个角色塑造某种意义上是模板化和标签化最严重的，这不是坏话，因为往往能让一个角色出彩的方式就是要让ta在符合模板的情况下有几个情节点爆发。我比较喜欢的是处理她被吼了之后的设计，很轻盈，少女的初恋结束的无声无息，她依然愿意答应对方的请求，只要有那么一个特别的人存在过，喜欢过他的自己也是特别的。nn所以也不需要对他们后面的故事有过多的交代，我们知道一切都已经发生改变，而他们也是很让人放心的孩子。nnnpart 3 轻盈与温柔nn既然说到了轻盈，就来谈谈我最喜欢导演的处理手法，我在人物中特意忽略了一个角色，小雪，因为要把这个角色单独拉出来谈谈。nn小雪应该是功能性最强的角色，一己之力把整个故事推入第三幕，溯源居然是一个很荒诞的理由：实习转正。n很多人觉得突兀，但其实这个走向是从老赵出场就一直被强调的契科夫之枪，消掉的违规记录真的不会被发现吗？为什么迟迟找不到新的定位点？n所以这个情节发生的时候，观众也跟老赵和高总一样匪夷所思：你为了一个转正机会，居然会对生命毫无敬畏之心？nn这个情节要倒回小赵开差点作弊那一刻，如果小赵为了分数主动作弊，或者为了证明自己出卖朋友，他也可能会在工厂事件时放弃爱文，也不会选择见义勇为，可能在未来走上社会后恶性竞争，打压对手，说不定可能弄出人命把自己关进牢里。n小恶积大恶，这就是为什么疤没了中年荀和老赵惊慌失措的原因，有人说他们为什么不相信小时候正直的自己，恰恰就是因为经历了更多，更加了解自己，才明白善恶本在一念间，恶念一生便像滚雪球一样越滚越大，正因为阅历上来了才更不能相信人性。n小雪今天能害人，是不是因为在她小时候为了获得好成绩和认可的时候撒了一个谎，没有人发现；也是不是因为在她第一次犯错被罚的时候，没有亲人朋友告诉她，没关系，犯一次错人生不会完蛋。nn所以小雪后面会“被洗白”，如果只是把她当做一个反派打倒让她恶有恶报，跟整部剧的调性是不符合的，但是只让她作为一个推动故事发展的工具人，又太浅薄。n所以才要把她发配到过去劳改三个月，让她知道自己到底错在哪里又不具体展开这三个月中究竟发生了什么让她彻底改变，喧宾夺主。她为什么变成这样，有没有社会和环境的因素，到底如何悔改，未来又会怎么样，没必要交代。n一个不忍心让妈妈伤心的人，就一定有从歧途上拉回的余地。n所以导演选择了拯救她，不是让她逃脱责任和处罚，是给她一个找回什么是“正确”的机会，失去内心的秩序才是人生毁灭的开始。n这就是我喜欢这部剧的原因之一，很很温柔。n人生是不会因为因为一次作弊，一次工作失误，一份实习丢失而完蛋的。nnnpart 4 关于“变化”和“答案”nn终于快要写到尾声了，终于可以回答开头提出的问题了。n“荀未来”和“赵了”被所有人遗忘，他们消失了吗？nn我说过这类故事的“正确”一定是回归“不改变”，但一个好故事不能让观众在看完后感到虚无。nn《重启人生》的主角为了积攒功德变成人重生多次，终于在最后一次逆转朋友死去的未来，一切都改变了。但是不变的是主角从始至终的正义和善良，是坚持到底最终成功后还能找回友谊的欣然。nn让“改变”动人的，是它背后的“不变。”nn反过来也一样，看似《三人行》的故事最终回到了原点，但我们都知道这个故事里的所有人都改变了。nn这就是我选择徐图图那句台词作为标题的原因。即使一切被遗忘，都仿佛不存在，图图的命运还是被改变了。nn没有人记得“荀未来”和“赵了”，包括最后被更正的赵左右。nn但是观众记得。n故事与倾听者的相遇，也是一种相互碰撞，不断产生更大的波浪。n倾听者的理解赋予故事更深刻的意义，而一个好故事能抚慰人的灵魂。nn当这个故事被创造出来，遇到了屏幕内外的你我，我们被它感动过笑过哭过，随着时间我们可能将它遗忘，再也不复遇到这个故事的心境，它也未必会对某个人的人生产生或大或小的影响。nn但它曾以某种方式在你的内心中出现过，一定有某个观众在某一个瞬间被触动过。nn所以不需要答案，相遇过已经足够。nnnnps.鹤导如果看到这条评论能不能卖这部作品的剧本书来回本，带三个小雪人加上创作心得的那种，我真的很需要，，，，
作者：鹤唳云端（《三人行》导演/编剧/剪辑指导）
“比《三人行》更好看的是下一集《三人行》！”
看到不止一个观众在说这句话的时候，我相信这次大胆创新的“渐变式剧情”奏效了！“渐变式剧情”这个名字其实也是观众起的，我原本就是简单地叫它“变奏”。剧情走向和整体气氛一直不断地在发生变奏，几乎是一集一变。虽然在同一个旋律中，但你永远猜不到然后。
但或许，这种变奏也成为了宣传找不到支点的最大原因。
好吧，似乎这个故事理应以一个中年颓废男的改命故事引入，搭配数据部门最爱的“回到过去给自己换女友”标题，伪装成一副男频下沉短剧的做派去吸引路人。原本我想的“三个我，抢夺人生”的标语，也被改成了“回到起点，人生重选”。对此我不置可否。
但很多人进来观看的时候，可能会发现一切和想象的完全不一样。原来没有一段切片可以代表《三人行》全貌，了解他的唯一的办法就是看完。
俗话说三生万物，当“我与我”变成“三个我”，可能性瞬间多了一个量级。《三人行》的故事在源源不断的未知中徐徐展开，连连反转。
一、什么元素，才能织就最大的变数？
如果决定要写一个回到过去的故事，很多人第一反应就是要让主角回去之后买彩票改命。其实我觉得无论是买彩票暴富，还是《三人行》开头荀未来试图改变自己少年选文选理的决定，这些其实都是一类故事——都是通过“物理”改变来改变人生。物理的，都是好猜的，因为答案无非寥寥几种。
所以我立刻变奏了。
记得以前有人跟我说，高考考到哪所大学，对你影响最大的，其实是这四年你周围都是哪些同学。他们才是可能改变你命运，甚至颠覆你性格的。人与人关系变化带来的无穷可能，令人琢磨不透。所以，人才是真正的变数。
所以你会发现文理之争其实在第2集就结束了，此后故事一直在变换新的面貌，而舒图的意外出现其实就标志着彻底失控的开始，从此人与人之间的互相影响被狠狠放大。
不仅是小赵左右，其实他身边的所有人都在悄然发生着改变。而当发生改变后的两个人再继续相互影响时，一切便会变得更加未知。就像赵了说：“像两道浪，越撞越激烈，失控也就越来越加剧。”
这也就有了《三人行》故事中对群像的描绘。我不断张开，再利用新的事件外壳快速收束，再张开……以让群像故事不至于零散无章。这样，或许才能真正做到去公式化，跳出穿越剧套路怪圈，写出一些与众不同的反转情节。
最近在网上看大家的评论，其实大家猜测的一些后续反转情节很精妙，有些是我曾想到过，最后又否定的。因为我必须不断调节反转情节和整体气质的融合度，我想让你站在大结局回过头一看，惊然发现其实《三人行》始终都是一个样子的，变奏的痕迹竟全都不见了。
二、戏里戏外，皆是未知
2024年初的春节我在老家杭州，制片人雨潮在老家长春。还记得那个绝望的夜晚，我们打的那通电话，是《三人行》的创作开端。电话里，他第一次提出了《三人行》的故事构想，我则泼出一盆冷水：如果核心议题是人生，那这剧要么封神，要么就是大烂片。究竟能做成什么样？太未知。
“轻盈地落地”是我看到观众对《三人行》一些重场戏的评价。
或许是因为我常常会用一些喜剧手段给戏收尾。例如第5集《回家》中，荀未来和父亲几乎吵起来了，就在剧情似乎要开始深入探讨父子关系议题的时候，荀未来突然拉着父亲出去唠了，继而镜头一转，两个中年人竟然已经喝酒喝高兴和解了，刚才吵的架似乎已经忘了。
剧中其它类似这样轻盈的处理手法，除了用来削减《三人行》这种题材原生自带的一些说教感，还有一个原因，是我深知自己27岁的思想也无法给出个所以然的震撼结论来，那不如就在这里停下。事实上，谁真能说透人生呢？
第10集《只要我想》中，赵了想把“黑化”沉迷学习的赵左右拉回原本的生活状态，于是动之以情晓之以理，说自己人生走到暮年，觉得功成名就不如安心过平淡的日子。可早已被舒图、荀未来影响的赵左右却回答：“要是只想着过平淡日子，万一到最后连平淡都够不上呢？”赵了噎住了，不知道怎么反驳这话。
我也不知道。
这种感受随着这辆车走向远方，没有回声。或许这样就很好。
我记得前段时间看《圆桌派》，李诞说现在的人们每天看短视频开悟，一天能开悟好几次。我希望《三人行》带给你的更多不是所谓“开悟”的感受，而是从唯一的情节中，大家各自找到不同的共鸣，然后在共鸣中汲取力量。
在开播的文章里我写到：“我就赌，从短视频中汲取快乐的人，比谁都向往长久的纯爱。”其实是我自己的感受，因为我也会刷短视频刷上瘾，但一旦停下，留给我的只有无尽空虚。如果按摩是当下娱乐产业的第一使命，那我希望《三人行》是深度按摩，给了你短剧无法给予的陪伴感。
《三人行》第一周的入场人数可谓是惨不忍睹，第二周会如何，无人知晓。
昨晚我和雨潮深夜谈心，他说，可以败，只是我们需要深度复盘。我说，如果这次真的惨败，意味着我们对当下长剧市场的认知严重失准，后面所有的计划都要推翻改变，哪怕需要迂回自救去做一些我们不太认同的内容，也没关系，我会拿出技术来全力配合。
我忽然想到了当年作为普通观众看《一寸相思》的感受，我记得制片人在豆瓣发布了一篇文章，题目是《请原谅我们青涩的一片赤诚》。
伤感环节到此结束，其实我们一直是个敢于迎战未知的团队。
迎战未知，我们总有充沛的理论知识。忘了告诉你，每天在北京一起办公的，不算财务老师，其实直到今天都只有我们四个人。知竹的工作室在杭州，但她更多时间在拍戏。朵声也在杭州有自己的摄影事业，三千鱼同样有自己的工作在外地。
剧组并不是公司，其实剧组一般都是临时搭建组成的团队，一直到杀青很多人也互相不认识。但这次在剧组，风雨同路的各位，我记住了许多人。
三、诞生于腥风血雨的好命孩子
时间再次倒回2024年初，虽然我们要做出一个三倍于《古相思曲》时长的东西，但咱们也有两倍于《古相思曲》的预算。理论上，通过制片思维来控制剧本实现难度，以及前置剪辑思维、垫入片酬，我们完全能美美拍完《三人行》。哪怕，上天在我们还差一根稻草就要垮掉的时候，又给我们压了一只骆驼下来，我们也依然井然有序地补拍完了戏份，从干掉的海绵中挤出了一碗水，甚至提前杀青了。
不知道你能不能体会到这是一个怎样的奇迹。
今年盛夏的某一天，我们公司的知竹导演来我的剪辑室探班，看到我电脑上的素材箱吓了一跳，“这场戏只有四段素材？！”四段素材，意味着在双机位的情况下只拍了两遍，每个景别的镜头仅有一遍。
因为这是过场戏，我选择极致地把时间留出来给重场戏，更何况演员第一遍演得就都很达标，时间有限，就不需要第二遍了。我从不信奉完成比完美重要，如果钱足够的话我也乐意无尽地追求完美。既然降本增效是必然趋势，那为了不“降本增笑”，就一定要尊重理论，找出真正有效的，和极具迷惑性的低效或无效做法。
想必你也注意到了第8集《时间的玩笑》中荀未来和陈明的一段对话，长达1分钟的戏，全程只有一个双人背影，可你或许不会觉得闷，就这样一高一低萌萌的也很符合这段对话的调性，对吧？这么拍省下来的时间，能再多拍一场戏。
再比如第18集《一夜剧变》中的长镜头并不是为了炫技，其实是因为这样拍反而是最省时间的，复杂调度中不用一直把光挪来挪去，又恰好能营造本场戏需要的紧张气氛，性价比拉满。
第10集《只要我想》中赵左右问陈明“努力是有用的吧”那段对话也仅仅是一个推镜头就拍完了，没有翻来翻去拍正反打，还能强化窗外的雪和这场对话所产生的奇妙反应。
除了摄影方面，如此简洁的拍法中还蕴藏着一个我和演员进行心理博弈的小心思。我认为拍的条数少反而能刺激演员对每一条都格外认真，“哇这个导演只拍两遍，而不是十遍，那我一定要全力演，否则就没机会补救了！”
第16集《再见，老同学》荀未来校门口告别那场戏，演员们甚至震惊于我没有给每个人都拍一遍近景，而是拍了一个四人镜头，还有对话时的两两镜头就结束了。
“不是吧导演！我本来还想把更多眼泪省到近景啊喂！”
因为此刻你们是一个整体，代表了荀未来（赵左右）的学生时代。而且当我不去强调你们的时候，或许观众已经在留意你们每一个人表情的不同了。
我也经常会让演员自由发挥一遍，这样演员也会有对内容的参与感。果然，我们的每一位演员都超常发挥，贡献出了精彩绝伦的表演。牛逼，各位！
“竖屏剧都没咱拍这么快的吧？！”这是一位主创的感叹。我让他放心，快归快，如果戏真的潦草得没眼看了，或者核心戏剧作用丢失，我不会喊“过”的。
那最终《三人行》成片和我写剧本时的想象中一样吗？当然不一样。但我更喜欢现在这个。有了自己独立灵魂的《三人行》，已然高于我这个作者，它是每一个后来加入的创作者所共同赋予的样子。我需要做的只是不改初心，然后跟着作品的指引，走向未知的前方。
爱上未知也是一种奇妙的体验。
《三人行》一共24集，全长1145分钟，目前来看，我们认为自己已经把它完成得很好了。腥风血雨的是娱乐圈，但请你一定要记住，《三人行》是一部影视作品，它是一个很好命的孩子。
四、致以辉煌的人们
我爱为《三人行》付出的每一个人！
《三人行》在播出前，已经有一些业内人士看过，大家给了我许多正向的反馈，甚至不乏千字长文解读剧情的，衷心感谢！但其实我最触动的一次，是来自后期公司一个非常普通的操作员。
记得那天我正常结束工作准备离开，他叫住了我。我以为他要客套一下，或者表达一些自己对于剧情的一些理解，至少是和主要角色相关的内容吧，但他没有。
他叫住了我，说：“导演导演，最后陈明怎么样了？”
要知道在剧本阶段，陈明是存在感很低的角色，甚至有看过剧本的人说全剧只有陈明的性格不太鲜明，不太喜欢。虽然我不同意，但这次确实是我第一次听到有人关心他，没想到播出后也有那么多观众关心陈明的命运。
在这样的时刻，我会深切感受到创作带来的快乐，并不是因为我表达了任何东西，而是有那么多观众认同了我创造的这个世界，才会在如此充实的剧情中，还会关注这样一个戏份很少的小角色。
我曾在采访中说，我其实曾经特别想做游戏，小学三年级就开始玩《魔兽世界》的我，总想上线去艾泽拉斯大陆溜达溜达，《燕云十六声》的秦川地图结合音乐让我如痴如醉，《塞尔达传说》更是我心中的神作——这一点我和《古相思曲》沈不言的配音演员杨天翔老师高度契合了。“我就累的时候上去骑骑马，砍砍草，这就够了。”我特别认同杨老师这句话。
我需要精神故乡，所以我想创造精神故乡。欢迎你们来这里遮风挡雨。
昨天直播，主持人问我最想跟现在支持《三人行》的观众说些什么。说什么呢？首先特别谢谢大家给我们五星好评，这对我们非常重要。但每部作品我自己心中也一定有挥之不去的遗憾，可能你没看出来或者没有说出来，但我心知肚明。所以我都会打四星，来督促自己无限进步！
对于为这部剧“自来水”的每一个人，我的脑海中是一段画面先涌现。涌现的是《迪迦奥特曼》的最后一集，还记得那集的标题吗？《致以辉煌的人们》。当迪迦奥特曼石化的时候，每个人献出了一束微弱的光，星星之火，最终汇聚成了光的奇迹。
谢谢你们愿意献出自己的光，即便我们不是英雄。
谎言的代价
梦想城
迷局1931
隐身的名字
漠风吟
明月入卿怀
清光绪年间，有着“北方丝绸之路”的张库大道盛...
播放指数:999℃
但会被以前的自己感动n——nn我看完剧，突然觉得“人甚至不能理解以前的自己”是对以前自己的一种霸凌。nn这句话在各种社交软件上真的刷到n多次，每个人都分享过自己小时囧事，一些后悔的事，当时就当个乐看。nn但看了三人行，有了别的思考。nn以前的自己见识，承压能力都和以后的自己是不能相比的。nn三人行让不同的人演不同的阶段（男主女主都是），真的特别好。要是一个人演，可能会想：我自己说我自己，有什么不行的。也没有自己霸凌自己一说。nn三个人演就会很容易把三个阶段/两个阶段，看成不同的人。nn我也想：以前的自己还是自己吗？
1.nn要清楚明白地解释《三人行》的故事，必须先明确一条设定，那就是——故事发生的世界，存在一个“时间大道”，世上万物都按照“时间法则”运转。nn“时间大道”无情且规律，所有具有生命之物从诞生之初就获得了大道赋予的寿命，在定好的时间点，无论是寿终正寝还是溘然长逝，无论是病痛折磨还是意外降临，都会走完这一生。nnnnn2.nn“时空穿越”技术是违背时间大道的产物，所谓”大逆不道“。所以有专门的组织监测并消除所有造成重大节点改变的行为。nn然而时间本身具有很强的收束性，并非轻易就能改变的，就好比从A地到B地，有无数种交通工具的排列组合，不管怎么改变出行方式，到达B地的事实都不会轻易改变。nn但是时间中也存在“节点”，只要轻轻扰动节点，就能使原本的结局天翻地覆。nnnnn3.nn《三人行》故事中究竟存在哪些“时间节点”呢？nn（1）赵左右和徐图图相遇的时间。nn这是剧中明确指出的【被监测到的违规行为】。原本研究生才相识的两人，在新的时间线中于16岁的高中广播教室就互相认识了。这个重大改变也是被系统自动监测到的，但是被肖雪【手动消除】。nnnnn（2）“文理分科”是重要节点吗？nn不是。只是荀未来和赵了都误以为“文理分科”很重要，其实它并不是重要节点。不管赵左右选文选理，最后高考的时候都会收束到同一条线上——被大学的计算机专业录取。nnnnn（3）创办《三人行》杂志nn虽然剧中没有明确创办杂志这件事究竟是不是关键节点，但很大可能它就是。nn所以当赵了作为荀未来第一次到2008年改命时，很可能就是创办杂志改变了节点，才成功让自己成为“杂志大王”。nnnnn（4）舒图的突然穿越nn舒图来到这条世界线，她对赵左右的“一顿痛骂”，对徐图图的“耐心规劝”，应该都改变了关键节点。所以赵左右突然沉迷学习，导致荀未来和赵了额头上的疤消失。所以徐图图改头换面，成为了外向自信的女生。nn因为舒图和荀未来一样来自2033，而当年的监测技术没有覆盖，所以她也成为一个bug，因此改变节点的行为同样【没有被监测到】。nnnnn（5）DV机的出现nn这是剧中明确指出的【违规行为】。赵了把DV机交给赵左右后，系统就提示了，但是又被肖雪【手动消除】。nnnnn（6）见义勇为nn剧中暗示的一次重大节点。但是它影响的其实不是头上的伤疤，而是影响了徐图图改名舒图这个事件。这次事件被老中青三人组化解。nnnnn（7）余博士保护禁区nn所有和余博士相关的事件都被定义为紧急状态，是最高级别的重大节点。nn4.nn前面分析了剧中出现的重大节点，现在来解读一下老年余博士所谓的“备份还原”。nn首先，人生无限有限公司手中一定掌握了一条原本的时间线的数据，这就是【备份】。而系统监测时空进程也是基于【备份】的数据，这样系统才能判断哪些是无关痛痒的改变，哪些是重大节点的改变。nn而余博士利用【备份】进行时间线还原，应该也不是直接进行覆盖，因为那样数据量太大，可能没办法轻易实施。nn个人猜测，余博士的还原，其实是标出【特定人物】和【被监测到的重大节点改变】，进行点对点的小规模抹除。nn【特定人物】包括：赵了、荀未来、肖雪nn所以，2008年的人都忘记了赵了、荀未来、肖雪的存在。nn所以，《三人行》杂志全部被销毁，因为上面有荀未来的名字。nn但是请注意，《三人行》杂志本身的存在却没有被抹除，那是因为还原程序是根据系统日志记录的【违规事件】来进行小规模抹除。nn虽然创办杂志是重大节点的改变，但因为荀未来是一个bug，所以这次违规事件没有被系统监测和记录。nn并且，DV里面拍到的视频全部消失，薯豆网上的视频被下架销毁，因为里面拍到了荀未来和肖雪。nn但是请注意，DV机的存在并没有被抹除，因为这次违规事件被肖雪【手动消除】，因此系统日志没有记载。nn同样的，赵左右和徐图图最初相识在广播教室的节点也没有被抹除，因为这次违规也被肖雪【手动消除】。nn5.nn下面进入本次分析的重头戏：“时间大道”如何判断生物的【生与死】？nn答案是：“时间大道”并非全知全能的，实际上它也有盲点。判断一条生命的诞生与逝去，当然不是基于呼吸和心跳，而是像赵左右说的那样：“当所有人都忘记你的时候，你才是真正的死去。”nn所以余博士的【抹除】记忆，实际上让被抹除的这个人完成了一次死亡。nn在“时间大道”的视角看来，众生平等。nn正如王一漫所说【人类也不过是高等哺乳动物而已】nn当时间大道捕捉到一个信号：一条生命最开始只和另一条生命（母亲）紧密相连，后来，它被赋予一个【代号】，然后开始和更多的生命产生联系，并存在于其他生命的记忆中。nn于是大道识别到了这是一条新生命的诞生，并且给这个【代号】赋予相应的寿命。nnnnn当时间大道捕捉到另一个信号：一条生命舍弃了自己的【代号】，斩断了同其他生命的联系，被他们渐渐遗忘，最终只有另一条生命（母亲）还念着它。nn于是大道识别到了这个【代号】所表示的生命已经结束。nnnnn就是这样充满哲学意味。nnnnn6.nn为什么说见义勇为是一次重大节点呢？nn试想：对于原本时间线的徐图图而言，她深深暗恋着高中同学赵左右。结果某一天，自己的父亲因为犯罪被捕，而学校里面却给见义勇为的赵左右发锦旗、开庆功会。nn只有徐图图知道这两件事之间的必然联系。nn如果徐图图还想要和赵左右之间建立紧密关系的话，那么【赵左右抓了徐图图的爹】这件事必须被遗忘掉。自己的过去也一定要隐瞒好，不能被赵左右知道。nn所以，徐图图舍弃了原本的【代号】，更换了新的【代号】舒图，斩断了和亲戚（特别是父亲那边的亲戚）以及同学的联系，被他们逐渐淡忘。最后只有母亲还记着“徐图图”这个名字。nn然后，舒图考上了大学，最开始，只有母亲知道舒图，随着她进入大学生活，越来越多的人开始和她建立联系。nnnnn7.nn徐图图改名舒图的这件事，被时间大道捕捉到了两次信号：nn第一次，代号徐图图死亡了，她本来被赋予了远超66岁的寿命，但却在18岁左右突然“死亡”。但大道并不会去多思考什么，毕竟有太多的生物经常自己终结掉自己的生命。nn第二次，代号舒图诞生了，就和其他生物一样，舒图一开始只和母亲有联系，但随后和更多的人产生了联系。大道按照时间规则的计算，只给了舒图20多年的寿命，她预计将于2035年死亡。nn8.nn余博士的还原程序启动之前，赵左右从2008年逃到2058年，因此，他得以保留全部的记忆。nnnnn还原程序没有抹除掉【广播教室初遇】，因此，徐图图在高中阶段就和赵左右有了深厚的感情；nn还原程序没有抹除掉【舒图规劝徐图图】，因此，徐图图性格也变得坚强和自信；nn还原程序没有抹除掉【DV机】的存在，因此，徐图图的吃播视频也已经深入广大网友心中。nn最终，对徐图图而言，改名这件事已经没有意义。nnnnn徐图图，就只是徐图图而已，她热情活泼、团结朋友，她开朗自信、不卑不亢，她胃口特棒，深受喜爱。nnnnn虽然那令人糟心的生物学父亲是当着赵左右的面被捕的，但是赵左右却还是维护着徐图图。最爱的人都不在乎，我又何须在乎别人怎么在背后议论我？nnnnn如何呢？又能怎？nnnnn徐图图，就只是徐图图而已。nnnnn这个名字所代表的生命，又继续活了50年。nnnnn“舒图”本该在2035年死亡，但这个名字再也没有诞生过，又何必管她的消亡？nnnnn“时间大道”就这样被欺骗了，发生在盲点中的事情，它也没空去管。
年度最牛的剧，不接受反驳。nn或许会成为我看过的电视剧top前几n“如果一个人什么都知道，真的会活的更好吗?”“去做回那个莽撞的少年，或许最后的变数，反而在未知之中呢。那一刻我才寻到，原来未知才是未来。”n你要相信，你总有一天会忍不住继续努力去做那些真正想做的。nn当我看到大结局，我只想说，真的太牛了，知道太多而丧失了人生当下的乐趣，那种撕裂感真的很令人难过。但最后那句“赵左右投许图图一票”，让我觉得很温情。nn这部剧真的太牛了，它让我知道我们甚至不能共情曾经的自己，它让我知道此刻我选的路就是当下最好的路，它让我自己做一个太早洞悉万物的人是很难快乐的，它让我知道只要是我自己选择人生走哪一条路都可以，它让我知道自洽比成功更重要，它让我知道温情与真诚是最牛的。nn这部剧的设定真的太牛了，看似虚幻，实则讲不同人的痛点都诉说出来，不是简单的好与坏，而是每个人完整而又丰富的人生。nn我们甚至无法共情曾经的自己!n《三人行》我看行n强烈推荐这部剧!!!n这不是一部简单的穿越剧，而是在两个未来的“自己”的影响之下，如何挣扎的活出自我的故事。跨越时空，传递“自我救赎”的主题。nn未来两个时空的“自己”带着各自的遗憾与期待，重返2008年，只为满足自己的期望。n2033年四十多岁的赵左右带着对钱的渴望2058年六十多岁的赵左右带着对妻子的眷恋n企图改变2008的赵左右的人生轨迹n但最终又被2008的自己所影响n三人最终达成和解，其实此刻好未来便会好。nn整个故事结构完整，情节的发展不落入俗套，不管是三个不同时代的赵左右，还是周围的配角，都有自己丰富且完整的故事线，每个人都鲜活且直诚。nn看这部电视剧，让我意识到，世界上并没有后悔药，哪怕有也不可能真的都如我们所愿，日常我们发生的每一件小事都在影响着我们未来的人生走向。nn我们要允许自己做自己，n结果自然会涌现在我们眼前。nn我们要做的就只是走好当下的每一步，听自己内心的声音，在乎自己内心的感受，无愧此时此刻。n如果你此刻很焦虑很迷茫，真的很建议你看这部电视剧，用心的感受此刻细小或宏大的温暖，都是我们人生弥足珍贵的幸福。nn我们永远都不要和别人站在一边n欺负年少的自己n
超长剧透预警。nn一口气看完超点，几乎是彻夜未眠，心情久久不能平静，有太多想说，但还是想尽量少写一点，因为没有任何一段切片和文字能够代表这个故事，但这恰巧是一个好故事应有的样子。nn上次写剧评的时候科普了三幕剧的戏剧结构，这次聊这部作品前，我决定先聊聊什么是好故事。nn省略一切废话，“好故事”对我而言，是一种“修正”。nn在故事里，好人会有好报，坏人一定要付出代价，努力就会有回应，现实生活所有不美好的事情都可以在故事里被更正被改变。n明明现实的世界根本不是这样，但没有任何理由，大多数人内心深处就是这么相信：这个世界有规则和秩序，有善良和正义，有天真和美。或者是说，这是我们对这个世界的期待。n任何一个能打动人心的好故事，一定是满足了人内心中最深处的这种期待，即一个好故事一定存在某种“正确”，现在往往被人叫作“价值观”或者“内核”。nn所以我对所有回到过去改变人生的作品只有一个态度：就是不能改变也没必要改变，你问我这一辈子有没有后悔过？当然有，但正是过去经历的塑造了现在的我，如果没有过去，“我”就不存在，又怎么能用全知的目光改变过去的我？这本身就是个悖论。nn如果改变过去，故事中的“主角”就会消失，观众/读者所经历的一切没有合适的落点和载体，一切都相当于没发生，留下的只有空虚和怅然若失。nn所以这类题材的作品，它的“正确”就是“不变。”n（我知道一定会有人问，那《重启人生》最后不是也改变了吗？这个问题我也会放在后面说。）nn所以这个故事中的主角，尤其是“荀未来”和“赵了”，最后消失了吗？n每个人都有自己的答案，但我的答案要放到这篇文章结尾。nnnpart1.谈谈结构框架nn24集的体量，好标准的三幕剧，第八集舒图痛骂小赵造成第一次核心变化，十六集中年荀完成第一次蜕变和解，同时第十七集开始巨变，故事急转而下进入谷底，最后再结尾完成所有的人物弧光和收束。卡的严丝合缝，工整对称。n看到导演留过学恍然大悟，这套三幕剧公式完美贴合好莱坞那套商业电影模式，对没错，我们《三人行》虽然个人风格很强烈，但它确实不是作者电影/剧，别看它似乎想到哪写到哪，文理分科闹了一集就结束了，它的整个故事框架和情节推动以及人物塑造确实是很标准的商业片。n这当然不是一句坏话，是我心中对于鹤导的最高褒奖，天知道在这个时代还坚持拿着老祖宗的三板斧老老实实讲故事有多不容易，已经很久没有拉片拉的如此畅快了，实在是给了我很多信心。n原来还有人在坚持用基础理论去讲故事，不用阉割节奏和细节也能把故事讲好。n单纯想要夸夸鹤导，真要分析起来改另外开一条技术型拉片帖了，但还是让我们快速结束这一part吧。n扎实的基本功是这个好故事的基础，但我要把笔墨留给下一部分。nnnpart 2.好好聊聊人物和情节nn展开说“三个我”会有很多解析，关于“荀未来”“赵左右”“赵了”应该会有很多人去解析，我决定只聊聊自己喜欢的细节和设计，然后花多点时间聊聊配角们。nn赵左右这个角色我最喜欢的细节是偷考卷那里，谁懂那个【偷看但只看到第一题】的设计有多妙。偷看题目考到第一是欲望，看到第一题放回去是克制与良知，坦诚自己偷看试卷并接受那“第一题”的处罚是担当和接纳。欲望，克制，自责，同时存在。nn小赵最终放弃了作弊，但依然要为第一题的偷看受到处罚，这几乎是全剧和结局所有因果的缩影：不停的左右摇摆，做出正确或错误的决定，不管最后能不能改变结果，都要承受相应的代价。nn这孩子最吸引我的地方是天真和好奇，会猜测中年荀的真实身份会试探，想到什么就去做，讨厌谁就孤立她，但是中年荀和老赵给予他的命运限制了这份好奇和未知，也彻底压垮了小赵。最后结局忘记一切是最好的选择。nn中年荀最喜欢的部分是20集后那三个月，被迫躲在小房子里体验中年危机，斤斤计较地买菜，没有任何希望地守候着未来的自己。我喜欢这段的留白部分，喜欢这段被迫慢下来的时间，上有老下有小，最爱的妻子生死未知，没有钱和积蓄，也没有未来。这样的日子都经历过，回去后最差的日子又能怎么样呢？这三个月让我知道他说的“回去后好好开始”不是空谈，也让我对结局后续再次经历中年危机的夫妇俩有了新的希望望。nn老赵最突出的特质是豁达，非年龄不可得到的从容，所以他会在遇到幼年组的但真正让他显得年轻的不是潮流衣服和奶茶，是执着。其实到了这个年纪应该做的是“放下”和坦然接受死亡。老赵的角色线其实在三个赵里面并不明显，但并不是不存在，所以在故事的前半段，他完成了和妻子的告别，实现了让妈妈重新走上演员路的愿望。n他最重要的戏份在7，8集舒图回来的部分，最好品的是，那边荀舒打的不可开交，舒图伤心欲绝，另一边告诉你老赵有多深情多无可奈何，但是赵荀本质上是一个人啊，所以中年荀的心理是可以通过老赵的反应反推的，这个留白也很妙。虽然最后还是给了老赵一个机会说出那声再见，那声之后其实他已经释怀很多开始想回家了。所以最后即使没有确认舒图存活，他也还是在中年荀做出保证后坦然说出“有你这句话我就放心了。”nn舒图/徐图图：其实图图少年和中年的底色差别不大，当那个舒图举着小黄鸭伞蛮横找中年荀算账时，和那个率真护友的小图图是一模一样的。n这个角色设计最好的地方是留白，原本舒图的信息都是靠着三个赵回忆拼凑的。某个暗恋却不敢让对方知道的女生，自己一生最大的污点是对方道德荣誉的勋章，她到底是克服了什么才能考上背景的研究生，来到对方身边又选择把一切隐瞒，所有的阴差阳错都是她积蓄多年的蓄意接近。想一想就跟好品，她这些年到底经历了什么才成长到现在呢？没有展开多写一笔才是最好的表达。n另一个我很喜欢的设计是她从一而终的平凡和普通，成长是潜移默化，无数个人告诉她要对自己好，要把自己放在第一位，但始终没有一个真正的节点让她产生所谓的“巨变”，即使是最后展开心结和拿到字条，也会让你觉得“一切早该这样”和“本该如此”，其实变化从一开始就发生。nn罗爱文/陈明/王一漫n他们当然都是很好的孩子，但各种身上也都带有很强的功能属性，不是说他们是工具人，这种属性是叙事上的，他们的模板在故事表达里是必要的，如何让一个配角能被人能记住，不在于ta是否拥有丰富的人设，而在于它是否在某个瞬间做了一件让你难忘的事。虽然大部分时候ta们活在背景里，然后度过自己的人生。nn很喜欢爱文的一个细节，在三人组来到漫画屋前面玩“该死的温柔”的梗时，爱文站的是c位，因为他是这个场景点的主角。叙事和镜头语言上当然很正确，但我敢说换一个剧组，就算还是爱文来耍宝，绝对是让小赵站c位。真好啊，至少在这个故事里，爱文能有一个场景十几秒钟，当上自己的主角。nn陈明是故事开始产生巨变后影响的第一个角色，在我心中他是一个锚点，这是一个镜头语言意义上的，前面的部分经常会有切到一个场景，推进一段剧情，然后陈明在写作业，这段结束后，陈明还在写作业。这种手法还是蛮经典常见的。所以当这个“锚点”被推翻后，整个故事的基调和日常就被彻底撕开了。nn然后聊聊一漫，其实这个角色塑造某种意义上是模板化和标签化最严重的，这不是坏话，因为往往能让一个角色出彩的方式就是要让ta在符合模板的情况下有几个情节点爆发。我比较喜欢的是处理她被吼了之后的设计，很轻盈，少女的初恋结束的无声无息，她依然愿意答应对方的请求，只要有那么一个特别的人存在过，喜欢过他的自己也是特别的。nn所以也不需要对他们后面的故事有过多的交代，我们知道一切都已经发生改变，而他们也是很让人放心的孩子。nnnpart 3 轻盈与温柔nn既然说到了轻盈，就来谈谈我最喜欢导演的处理手法，我在人物中特意忽略了一个角色，小雪，因为要把这个角色单独拉出来谈谈。nn小雪应该是功能性最强的角色，一己之力把整个故事推入第三幕，溯源居然是一个很荒诞的理由：实习转正。n很多人觉得突兀，但其实这个走向是从老赵出场就一直被强调的契科夫之枪，消掉的违规记录真的不会被发现吗？为什么迟迟找不到新的定位点？n所以这个情节发生的时候，观众也跟老赵和高总一样匪夷所思：你为了一个转正机会，居然会对生命毫无敬畏之心？nn这个情节要倒回小赵开差点作弊那一刻，如果小赵为了分数主动作弊，或者为了证明自己出卖朋友，他也可能会在工厂事件时放弃爱文，也不会选择见义勇为，可能在未来走上社会后恶性竞争，打压对手，说不定可能弄出人命把自己关进牢里。n小恶积大恶，这就是为什么疤没了中年荀和老赵惊慌失措的原因，有人说他们为什么不相信小时候正直的自己，恰恰就是因为经历了更多，更加了解自己，才明白善恶本在一念间，恶念一生便像滚雪球一样越滚越大，正因为阅历上来了才更不能相信人性。n小雪今天能害人，是不是因为在她小时候为了获得好成绩和认可的时候撒了一个谎，没有人发现；也是不是因为在她第一次犯错被罚的时候，没有亲人朋友告诉她，没关系，犯一次错人生不会完蛋。nn所以小雪后面会“被洗白”，如果只是把她当做一个反派打倒让她恶有恶报，跟整部剧的调性是不符合的，但是只让她作为一个推动故事发展的工具人，又太浅薄。n所以才要把她发配到过去劳改三个月，让她知道自己到底错在哪里又不具体展开这三个月中究竟发生了什么让她彻底改变，喧宾夺主。她为什么变成这样，有没有社会和环境的因素，到底如何悔改，未来又会怎么样，没必要交代。n一个不忍心让妈妈伤心的人，就一定有从歧途上拉回的余地。n所以导演选择了拯救她，不是让她逃脱责任和处罚，是给她一个找回什么是“正确”的机会，失去内心的秩序才是人生毁灭的开始。n这就是我喜欢这部剧的原因之一，很很温柔。n人生是不会因为因为一次作弊，一次工作失误，一份实习丢失而完蛋的。nnnpart 4 关于“变化”和“答案”nn终于快要写到尾声了，终于可以回答开头提出的问题了。n“荀未来”和“赵了”被所有人遗忘，他们消失了吗？nn我说过这类故事的“正确”一定是回归“不改变”，但一个好故事不能让观众在看完后感到虚无。nn《重启人生》的主角为了积攒功德变成人重生多次，终于在最后一次逆转朋友死去的未来，一切都改变了。但是不变的是主角从始至终的正义和善良，是坚持到底最终成功后还能找回友谊的欣然。nn让“改变”动人的，是它背后的“不变。”nn反过来也一样，看似《三人行》的故事最终回到了原点，但我们都知道这个故事里的所有人都改变了。nn这就是我选择徐图图那句台词作为标题的原因。即使一切被遗忘，都仿佛不存在，图图的命运还是被改变了。nn没有人记得“荀未来”和“赵了”，包括最后被更正的赵左右。nn但是观众记得。n故事与倾听者的相遇，也是一种相互碰撞，不断产生更大的波浪。n倾听者的理解赋予故事更深刻的意义，而一个好故事能抚慰人的灵魂。nn当这个故事被创造出来，遇到了屏幕内外的你我，我们被它感动过笑过哭过，随着时间我们可能将它遗忘，再也不复遇到这个故事的心境，它也未必会对某个人的人生产生或大或小的影响。nn但它曾以某种方式在你的内心中出现过，一定有某个观众在某一个瞬间被触动过。nn所以不需要答案，相遇过已经足够。nnnnps.鹤导如果看到这条评论能不能卖这部作品的剧本书来回本，带三个小雪人加上创作心得的那种，我真的很需要，，，，
作者：鹤唳云端（《三人行》导演/编剧/剪辑指导）
“比《三人行》更好看的是下一集《三人行》！”
看到不止一个观众在说这句话的时候，我相信这次大胆创新的“渐变式剧情”奏效了！“渐变式剧情”这个名字其实也是观众起的，我原本就是简单地叫它“变奏”。剧情走向和整体气氛一直不断地在发生变奏，几乎是一集一变。虽然在同一个旋律中，但你永远猜不到然后。
但或许，这种变奏也成为了宣传找不到支点的最大原因。
好吧，似乎这个故事理应以一个中年颓废男的改命故事引入，搭配数据部门最爱的“回到过去给自己换女友”标题，伪装成一副男频下沉短剧的做派去吸引路人。原本我想的“三个我，抢夺人生”的标语，也被改成了“回到起点，人生重选”。对此我不置可否。
但很多人进来观看的时候，可能会发现一切和想象的完全不一样。原来没有一段切片可以代表《三人行》全貌，了解他的唯一的办法就是看完。
俗话说三生万物，当“我与我”变成“三个我”，可能性瞬间多了一个量级。《三人行》的故事在源源不断的未知中徐徐展开，连连反转。
一、什么元素，才能织就最大的变数？
如果决定要写一个回到过去的故事，很多人第一反应就是要让主角回去之后买彩票改命。其实我觉得无论是买彩票暴富，还是《三人行》开头荀未来试图改变自己少年选文选理的决定，这些其实都是一类故事——都是通过“物理”改变来改变人生。物理的，都是好猜的，因为答案无非寥寥几种。
所以我立刻变奏了。
记得以前有人跟我说，高考考到哪所大学，对你影响最大的，其实是这四年你周围都是哪些同学。他们才是可能改变你命运，甚至颠覆你性格的。人与人关系变化带来的无穷可能，令人琢磨不透。所以，人才是真正的变数。
所以你会发现文理之争其实在第2集就结束了，此后故事一直在变换新的面貌，而舒图的意外出现其实就标志着彻底失控的开始，从此人与人之间的互相影响被狠狠放大。
不仅是小赵左右，其实他身边的所有人都在悄然发生着改变。而当发生改变后的两个人再继续相互影响时，一切便会变得更加未知。就像赵了说：“像两道浪，越撞越激烈，失控也就越来越加剧。”
这也就有了《三人行》故事中对群像的描绘。我不断张开，再利用新的事件外壳快速收束，再张开……以让群像故事不至于零散无章。这样，或许才能真正做到去公式化，跳出穿越剧套路怪圈，写出一些与众不同的反转情节。
最近在网上看大家的评论，其实大家猜测的一些后续反转情节很精妙，有些是我曾想到过，最后又否定的。因为我必须不断调节反转情节和整体气质的融合度，我想让你站在大结局回过头一看，惊然发现其实《三人行》始终都是一个样子的，变奏的痕迹竟全都不见了。
二、戏里戏外，皆是未知
2024年初的春节我在老家杭州，制片人雨潮在老家长春。还记得那个绝望的夜晚，我们打的那通电话，是《三人行》的创作开端。电话里，他第一次提出了《三人行》的故事构想，我则泼出一盆冷水：如果核心议题是人生，那这剧要么封神，要么就是大烂片。究竟能做成什么样？太未知。
“轻盈地落地”是我看到观众对《三人行》一些重场戏的评价。
或许是因为我常常会用一些喜剧手段给戏收尾。例如第5集《回家》中，荀未来和父亲几乎吵起来了，就在剧情似乎要开始深入探讨父子关系议题的时候，荀未来突然拉着父亲出去唠了，继而镜头一转，两个中年人竟然已经喝酒喝高兴和解了，刚才吵的架似乎已经忘了。
剧中其它类似这样轻盈的处理手法，除了用来削减《三人行》这种题材原生自带的一些说教感，还有一个原因，是我深知自己27岁的思想也无法给出个所以然的震撼结论来，那不如就在这里停下。事实上，谁真能说透人生呢？
第10集《只要我想》中，赵了想把“黑化”沉迷学习的赵左右拉回原本的生活状态，于是动之以情晓之以理，说自己人生走到暮年，觉得功成名就不如安心过平淡的日子。可早已被舒图、荀未来影响的赵左右却回答：“要是只想着过平淡日子，万一到最后连平淡都够不上呢？”赵了噎住了，不知道怎么反驳这话。
我也不知道。
这种感受随着这辆车走向远方，没有回声。或许这样就很好。
我记得前段时间看《圆桌派》，李诞说现在的人们每天看短视频开悟，一天能开悟好几次。我希望《三人行》带给你的更多不是所谓“开悟”的感受，而是从唯一的情节中，大家各自找到不同的共鸣，然后在共鸣中汲取力量。
在开播的文章里我写到：“我就赌，从短视频中汲取快乐的人，比谁都向往长久的纯爱。”其实是我自己的感受，因为我也会刷短视频刷上瘾，但一旦停下，留给我的只有无尽空虚。如果按摩是当下娱乐产业的第一使命，那我希望《三人行》是深度按摩，给了你短剧无法给予的陪伴感。
《三人行》第一周的入场人数可谓是惨不忍睹，第二周会如何，无人知晓。
昨晚我和雨潮深夜谈心，他说，可以败，只是我们需要深度复盘。我说，如果这次真的惨败，意味着我们对当下长剧市场的认知严重失准，后面所有的计划都要推翻改变，哪怕需要迂回自救去做一些我们不太认同的内容，也没关系，我会拿出技术来全力配合。
我忽然想到了当年作为普通观众看《一寸相思》的感受，我记得制片人在豆瓣发布了一篇文章，题目是《请原谅我们青涩的一片赤诚》。
伤感环节到此结束，其实我们一直是个敢于迎战未知的团队。
迎战未知，我们总有充沛的理论知识。忘了告诉你，每天在北京一起办公的，不算财务老师，其实直到今天都只有我们四个人。知竹的工作室在杭州，但她更多时间在拍戏。朵声也在杭州有自己的摄影事业，三千鱼同样有自己的工作在外地。
剧组并不是公司，其实剧组一般都是临时搭建组成的团队，一直到杀青很多人也互相不认识。但这次在剧组，风雨同路的各位，我记住了许多人。
三、诞生于腥风血雨的好命孩子
时间再次倒回2024年初，虽然我们要做出一个三倍于《古相思曲》时长的东西，但咱们也有两倍于《古相思曲》的预算。理论上，通过制片思维来控制剧本实现难度，以及前置剪辑思维、垫入片酬，我们完全能美美拍完《三人行》。哪怕，上天在我们还差一根稻草就要垮掉的时候，又给我们压了一只骆驼下来，我们也依然井然有序地补拍完了戏份，从干掉的海绵中挤出了一碗水，甚至提前杀青了。
不知道你能不能体会到这是一个怎样的奇迹。
今年盛夏的某一天，我们公司的知竹导演来我的剪辑室探班，看到我电脑上的素材箱吓了一跳，“这场戏只有四段素材？！”四段素材，意味着在双机位的情况下只拍了两遍，每个景别的镜头仅有一遍。
因为这是过场戏，我选择极致地把时间留出来给重场戏，更何况演员第一遍演得就都很达标，时间有限，就不需要第二遍了。我从不信奉完成比完美重要，如果钱足够的话我也乐意无尽地追求完美。既然降本增效是必然趋势，那为了不“降本增笑”，就一定要尊重理论，找出真正有效的，和极具迷惑性的低效或无效做法。
想必你也注意到了第8集《时间的玩笑》中荀未来和陈明的一段对话，长达1分钟的戏，全程只有一个双人背影，可你或许不会觉得闷，就这样一高一低萌萌的也很符合这段对话的调性，对吧？这么拍省下来的时间，能再多拍一场戏。
再比如第18集《一夜剧变》中的长镜头并不是为了炫技，其实是因为这样拍反而是最省时间的，复杂调度中不用一直把光挪来挪去，又恰好能营造本场戏需要的紧张气氛，性价比拉满。
第10集《只要我想》中赵左右问陈明“努力是有用的吧”那段对话也仅仅是一个推镜头就拍完了，没有翻来翻去拍正反打，还能强化窗外的雪和这场对话所产生的奇妙反应。
除了摄影方面，如此简洁的拍法中还蕴藏着一个我和演员进行心理博弈的小心思。我认为拍的条数少反而能刺激演员对每一条都格外认真，“哇这个导演只拍两遍，而不是十遍，那我一定要全力演，否则就没机会补救了！”
第16集《再见，老同学》荀未来校门口告别那场戏，演员们甚至震惊于我没有给每个人都拍一遍近景，而是拍了一个四人镜头，还有对话时的两两镜头就结束了。
“不是吧导演！我本来还想把更多眼泪省到近景啊喂！”
因为此刻你们是一个整体，代表了荀未来（赵左右）的学生时代。而且当我不去强调你们的时候，或许观众已经在留意你们每一个人表情的不同了。
我也经常会让演员自由发挥一遍，这样演员也会有对内容的参与感。果然，我们的每一位演员都超常发挥，贡献出了精彩绝伦的表演。牛逼，各位！
“竖屏剧都没咱拍这么快的吧？！”这是一位主创的感叹。我让他放心，快归快，如果戏真的潦草得没眼看了，或者核心戏剧作用丢失，我不会喊“过”的。
那最终《三人行》成片和我写剧本时的想象中一样吗？当然不一样。但我更喜欢现在这个。有了自己独立灵魂的《三人行》，已然高于我这个作者，它是每一个后来加入的创作者所共同赋予的样子。我需要做的只是不改初心，然后跟着作品的指引，走向未知的前方。
爱上未知也是一种奇妙的体验。
《三人行》一共24集，全长1145分钟，目前来看，我们认为自己已经把它完成得很好了。腥风血雨的是娱乐圈，但请你一定要记住，《三人行》是一部影视作品，它是一个很好命的孩子。
四、致以辉煌的人们
我爱为《三人行》付出的每一个人！
《三人行》在播出前，已经有一些业内人士看过，大家给了我许多正向的反馈，甚至不乏千字长文解读剧情的，衷心感谢！但其实我最触动的一次，是来自后期公司一个非常普通的操作员。
记得那天我正常结束工作准备离开，他叫住了我。我以为他要客套一下，或者表达一些自己对于剧情的一些理解，至少是和主要角色相关的内容吧，但他没有。
他叫住了我，说：“导演导演，最后陈明怎么样了？”
要知道在剧本阶段，陈明是存在感很低的角色，甚至有看过剧本的人说全剧只有陈明的性格不太鲜明，不太喜欢。虽然我不同意，但这次确实是我第一次听到有人关心他，没想到播出后也有那么多观众关心陈明的命运。
在这样的时刻，我会深切感受到创作带来的快乐，并不是因为我表达了任何东西，而是有那么多观众认同了我创造的这个世界，才会在如此充实的剧情中，还会关注这样一个戏份很少的小角色。
我曾在采访中说，我其实曾经特别想做游戏，小学三年级就开始玩《魔兽世界》的我，总想上线去艾泽拉斯大陆溜达溜达，《燕云十六声》的秦川地图结合音乐让我如痴如醉，《塞尔达传说》更是我心中的神作——这一点我和《古相思曲》沈不言的配音演员杨天翔老师高度契合了。“我就累的时候上去骑骑马，砍砍草，这就够了。”我特别认同杨老师这句话。
我需要精神故乡，所以我想创造精神故乡。欢迎你们来这里遮风挡雨。
昨天直播，主持人问我最想跟现在支持《三人行》的观众说些什么。说什么呢？首先特别谢谢大家给我们五星好评，这对我们非常重要。但每部作品我自己心中也一定有挥之不去的遗憾，可能你没看出来或者没有说出来，但我心知肚明。所以我都会打四星，来督促自己无限进步！
对于为这部剧“自来水”的每一个人，我的脑海中是一段画面先涌现。涌现的是《迪迦奥特曼》的最后一集，还记得那集的标题吗？《致以辉煌的人们》。当迪迦奥特曼石化的时候，每个人献出了一束微弱的光，星星之火，最终汇聚成了光的奇迹。
谢谢你们愿意献出自己的光，即便我们不是英雄。