很冲击，走出电影院后仍久久震动。无论是从宗教、种族还是关于政治的女性主义批判去看这部电影都太丰满了。南北苏丹、宗教、种族与资源之矛盾持续几十年，男性气概的政治解决方案带各方走入今天这步田地，让人不免反思这种暴力、僵化的方式到底在什么程度上促进了问题的解决，又在什么程度上加深了人与人之间的隔阂。导演对于结构与影像语言的处理游刃有余，方框画幅像鸟笼禁锢住歌鸟、栏杆禁锢莫娜一般，把画面焦点圈定在故事中几位人物身上，人的内心活动充分展现。阿拉什擦手、莫娜转身时候的颤抖，乃至擦除盘子上红点时令人难以忍受的刮擦声，引而未发的话语深埋在前半程的影像细节中，揭发于片尾莫娜的歌声里：“Feminine takes the other way”。不要男性气概的政治立场与暴力，不要讨伐异己、隔阂与人的分离，在同样作为人类的情谊与共同经验中，才可期隔阂的消弭与包容性的解决方案，像水溶于水。
（本文写于周五）nn今天是星期五。之前开学时就发现学校的行政人员工作时间只周一到周四，周五邮件自动休假模板回复；后来开学了，发现课表非常的头重脚轻，周一周三课很多，但是周四就可选的课不多，周五几乎没课。感觉是日内瓦讲究工作生活平衡，周五约等于周末，周四要为周末出去玩准备……甚至很多国际组织每周都可以居家办公两天。nn总之，周五没有正式的课程，只有一些短期workshop，比如危机处理啊，谈判技巧啊，周五下午加周六全天，很快速就能拿到3学分。nn现在国内比较重视理工科，因为只有理工科才好找工作，只有码农才能挣大钱。文科专业除了选调考公，一无是处。但是感觉这只是经济发展的一个阶段，到了更富裕的状态，什么专业都能找到自己的机会。比如在日内瓦，各种coach很常见，演讲教练，人际沟通能力教练，写作教练，领导力教练，团队合作教练，只有想不到，没有做不到……甚至学者和科学家，或者普通一点就叫研究人员吧，也可以是freelancer！自己有自己的个人主页，不人身依附于哪家大学，为各种国际组织和慈善机构提供咨询和顾问服务……也来讲一讲workshop。甚至可能是跨国freelancer，比如周六傍晚讲完，下了课就从日内瓦飞回伦敦。跨国通勤家常便饭。nn但是尽管以上听起来都非常的轻松愉快，我没想到workshop时间那么长！从下午一点连着上到晚上七点，六个小时！去年开学典礼时，校领导讲着讲着，突然问大家要不要休息？说上一届有学生运动要求每45分钟必须下课休息，他也不明白为什么，他上学那个年代课间休息通常是想抽颗烟……nn后来Amnesty学生社团组织“关爱慢性病、肉眼看不出的残疾”的交流，我才知道每45分钟必须下课休息运动就是负责人同学发起的，因为她有长新冠，没有办法长时间集中注意力。Amnesty这个词我一直想不到合适的翻译，中文直译是“大赦”，感觉怪怪的，其实从这个社团的业务来看，似乎是关爱和体恤的意思。nn总之，长新冠是Long post-Covid，而我为了尽量不阳，自打疫情以来保持日出而作日落而息的老年人作息，待机时间同样也很短，可以说是Long pre-Covid。六个小时对于我来讲绝对是过度疲劳了，整个人电量被放光，而明天还有一整天马拉松课程……nn好了，快一千字了，终于要写到正题了。AI时代，我的核心竞争力就是充满活人感的废话文学了。nn现在是斋月，在日内瓦好多同学是严格斋戒的，饿着肚子上一天课，很不容易。课前问候往往是“Are you fasting now?” 也是很强的自制力了。n课间收到微信，一位特别e的中国同学喊我晚上一起去吃穆斯林同学组织的斋月晚宴，斋月期间每周五晚上组织一次。我说我在workshop，下课会很晚，没想到她也在另一个workshop上，也是一直到晚上七点。n好嘛，来到日内瓦学习人道主义，这workshop它本身符合人道主义吗？nn下了课，一边走我一边惴惴，“确定这个谁都可以去吃吗？我们仨也没戴头巾，一看就不清真，别再被打出来吧！” 同学安慰我说没事儿，她们上周就吃过了，非常好吃。“而且你去看了就知道了，她们也不怎么戴头巾的。” n我还是很担心，“人家一整天不吃不喝，好不容易晚上能吃点东西，我们去吃于心何忍……” 同学表示赞同，“不吃感觉还能坚持，不喝真的有点难。”nn到了之后，e人中国同学咣咣敲门，里面一位穆斯林同学热情开了门。n围观他俩热情寒暄，我发散思维想到美国的高等教育分为大U和小型文理学院，对于中国人来讲普遍喜欢大U，名头大。另外一个原因我自己分析可能是中国人多，大家天然习惯了大班课。比如我初中一个班最多时90多个人，高中一个年级30多个班，好几千人，这样的人海中搏杀出来，导致我现在有条件了，也还是不怎么喜欢小班教学，老师让我紧张不自在……大概这就是山猪吃不了细糠吧。但是经过一天的workshop，也确实体会到文理学院的优点，学校小，几乎所有人都彼此认识，校友情谊更深厚；课程小，老师手把手教，有什么不懂的立马当场说出来，不会不好意思，也不会有夹生饭。nn总之，人生头一遭吃上了开斋小吃（Ramadan Iftar）！nn这个看起来吃起来都有点像蜜三刀。
枣夹核桃的变种，椰枣夹巴旦木！
n因为我们下课太晚了，七点才下课，斋月其实六点二十太阳下山就可以吃东西了，所以到的时候剩的已经不多了。吃了几样，全部都是齁甜齁甜的，齁甜齁甜的，齁甜齁甜的。我的妈，这不吃不喝的饿一天，突然来一堆糖油混合物，血糖一定会爆炸吧，就跟坐过山车似的。感觉阿拉伯地区糖尿病发病率估计会比较高……nn不过也见到了一盒类似火腿薄片的东西，几乎没动过，不油也不甜，我拿了好几片。但上面用笔写着是鸡肉，“Not Halal”，怪不得没人动。这又给我落下心病了，鸡肉怎么也不清真……nn但是同学说的没错，女生里裹头巾的很少，绝大多数都不戴头巾。从打扮上完全看不出是穆斯林，没想到还保持了斋月的习惯。想到之前北京炎热的夏天大马路上，看到戴头巾的留学生姑娘，我感慨说这展现了极强的自制力。现在想想，坚持把斋，在慎独上更上一层……nn白吃白喝不好意思，e人中国同学招呼说下周二元宵节，中国同学牵头组织个元宵节party，做饭招待阿拉伯同学吧！n做饭我没意见，但老人作息的我，“啊，也就是得等到太阳下山才能开始……” n等等，做饭也有难度，“鸡肉为什么也是not halal？” 同学解释说如果要是halal，得是特殊的一套宰杀流程，那个鸡肉片就是Denner超市买来的，所以不halal。n“那我们做的东西，肯定也不halal啊！” n“没事，心意到了就行。”n “……”nn吃完饭看电影，讲述苏丹的故事的片子，《再见，朱莉娅》，通过这部电影，我终于大概明白苏丹的族群冲突是怎么回事了。苏丹分为南北两个部分，北方人看起来比较富裕，信仰伊斯兰教，剧中的女主角长袖长衫，戴头巾，在家丈夫说了算，出门需要蒙的比较严实，甚至还戴手套，但是自己开车，还有手机，也能独自到餐馆点餐吃饭。而南方人肤色更像非洲人，信仰天主教，非常贫穷，剧中另一个女主角，在家不包头，穿一身短打，一看就是劳动人民，居住环境就像窝棚一样，还被北方人排斥驱赶，放火烧掉了窝棚。北方人女主角的丈夫，一枪打死了南方人女主角的丈夫，虽然也来了警察，但是警察明显并不把南方人的性命当回事，北方人丈夫甚至连警察局都不用去，就在家里跟警察谈了谈，就算做完笔录了，临走警察还道歉说打扰了。警察也并没有登记被打死的人的身份，更不要说通知家属了。南方人女主角多日不见丈夫回家，失去了家庭的经济支柱，到警察局报失踪，头也是用布像顶帽子一样包了起来的，但还被警察呵斥，“裹严实点，这里可是警察局！” 她赶紧用大围巾把肩膀胳膊裹起来。nn整部电影，宏观上来说，是在反思信仰伊斯兰教的一方，社会经济地位上远远高于另一方，却在欺压排斥对方，造成了社会的割裂。微观上呢，无论是北苏丹人的家庭，还是南苏丹人的家庭，家庭内部女性都很没有地位。但两位女性却逐渐发展出了互相体谅的友谊。阿拉伯同学们在斋月期间选择一起看这部电影，感觉很难得。nn从这部电影，也体会到了张艺谋的价值，确实可能电影也未必展现了整个国家的全貌，也许只是管中窥豹，但是毕竟给其他遥远国家的观众，有了一个直观的了解这个国家文化的机会。nn
近期看过最温柔的一部影片了，两位女性因为一场意外的死亡联系在了一起，共同度过的漫长岁月里安慰着彼此，她们一个撒谎隐瞒一个装作不知，维持了很多年的相依为命。直至真相揭开，家庭分崩离析，一个面对了婚姻的痛苦，一个选择勇敢的离开，为故事画上了句号。
影片虽描写的是两位女性，却构建在一个巨大分裂的背景下：南北方交战的苏丹所有人都处于一个暴力与惶恐的氛围里。也因此居于此地的莫娜和南方来的朱丽娅从一开始就被放在大众视野中的对立面上：宗教的差异，文化的不同，经济条件和生活质量的落差，以及所面对的立场。然而在二人都知道环境的隔阂和朱丽娅丈夫的死横在她们之间的情况下，她们依然用自己微弱但有力的方式，构建起了一座沟通的桥梁，让两个家庭融合，让文化交流，让灵魂得到安慰和释放。
影片的议题是深刻的，而呈现方式却是相对温柔和舒缓的。除了两次枪声之外，更多的争论还是在口舌之间，大家互不相让彼此排斥，讲述的方式也算温和。影片的摄影相当考究，4:3画幅下的人物都会呈现出格外的被强调的细腻，更多的表情和眼神会被观众看到，也因此二者的对比也变得更加鲜明。笼中鸟一样的莫娜和自由穷困的朱丽娅正是两种文化的代表，她们各有各的压抑，却在牵手的时刻变得得以喘息和放松。最后的和解非常感人，伴随着莫娜的歌声，战争的结束，朱丽娅启程去面对真正的新的生活，而莫娜也终于从一场固步自封的婚姻中解脱，拥抱了曾经的自己，她们用女性的情感互相滋养，打破了外界的隔阂同时也从内在勃发出更多对于生活的追求的力量。
友谊的美好，女性的力量，在历史的车轮和混乱的环境里并不足为奇，却意外的让两个并不快乐的颠沛灵魂在某个时刻获得能量。这种微小的滋养，宝贵也温柔，独属于这些善良勤劳宽容的人。她们用自己的品德，建立了沟通的桥，让一切得以有一个温柔的结局。
#SIFF26 上影节最喜欢的一部。动荡不安的年代下，种族歧视、宗教冲突、民族独立……个人命运显得如此渺小与微不足道。
一起意外的车祸，引发了不可挽回的一连串悲剧。恐惧让她逃走，蔑视与傲慢让他开枪，一场“谋杀”就此被掩盖。
因为居民们对南方人暴乱的恐惧，茱莉亚一家人被赶出住的地方。而之后，丈夫失踪，临时住所毁在了一场大火之中，她还带着一个孩子，茱莉亚她又该何去何从？
莫娜活得太累了。为了挽留婚姻，她隐瞒自己的生育问题，放弃了最爱的歌唱事业，从此生活在无数编织的谎言之中，心惊胆战。
而就是这样两个种族、民族、宗教信仰完全不同的女性，就这样开始在同一个屋檐下的共同生活。
心怀愧疚的莫娜，想方设法补偿对方，让孩子去上附近的私立学校，还让茱莉亚去读大学。刚开始只是主仆关系，但两人之间的相处却越来越像朋友。偏见与反思，两人的关系越来越平等，成为了亲如家人的挚友。
然而纸包不住火。终有一天残酷的真相还是被揭露了出来。家也变得分崩离析。
n两人对峙坦白的那一幕太震撼了。两个隐藏着秘密的人，终于揭开了彼此谎言的面具，爆发着自己的情感，话语中充斥着无数的恨意、愧疚、愤怒。她利用了她的内疚与痛苦，她利用了她的困窘与无助。昔日的挚友好似反目为仇。然而最后，茱莉亚却温柔地安抚着躺在她腿上的莫娜……这一幕真的让我飙泪了。这种女性之间爱恨交织复杂的情感交错，天呐，太妙了！！
突然想起之前有一幕茱莉亚询问莫娜过着这种欺骗的生活不累吗，那时候就隐隐觉得茱莉亚已经得知了真相。果然啊！……
结尾南苏丹公投独立，茱莉亚带着孩子坐船前往南方，而莫娜也下定决心摆脱了婚姻的桎梏，如同重生一般，自信快乐地迎风歌唱，似乎在与茱莉亚遥遥相望。最后唱的歌曲实在是太太太太太好听了，完全戳中我的内心了，一边听一边默默流泪……很感动，真的很好的一部电影。
这部电影很女性视角，情感也很细腻。莫娜和茱莉亚都遭受过突如其来的性骚扰，但是都被她们立刻反抗了。原本依附于家庭生存的女性，最后都摆脱了桎梏，共同向着未来前进着。即使时代风雨飘摇，她们仍会坚强地努力生活下去。
能在大屏幕上看到这样不同文化背景、不同视角的电影真的很好，这就是上影节的意义吧。
2024年，穆罕默德·科尔多凡尼执导的苏丹电影《再见，茱莉亚》（Goodbye Julia, 2023）成为有史以来第一部入围戛纳电影节的苏丹影片，并获得第76届戛纳电影节“一种关注”单元自由奖。影片通过一位苏丹女性和一位南苏丹女性之间动人的情谊，巧妙展现了苏丹社会的复杂面貌和深刻变革。
2005年，苏丹第二次内战结束，但喀土穆的街头仍有动乱，种族与宗教的隔阂无处不在。阿拉伯女性莫娜在动乱中驾车意外撞倒黑人女性朱莉亚的儿子丹尼尔，惊慌逃逸。朱莉亚的丈夫桑蒂诺愤怒追赶至莫娜家，却被持枪的莫娜丈夫阿克拉姆当场射杀。阿克拉姆为掩盖真相，找到邻居巴克里帮忙，将桑蒂诺死因归咎于暴乱。朱莉亚报警无果，莫娜心怀愧疚，雇她为女仆，并收留无家可归的母子。莫娜因不孕和压抑的歌手梦而痛苦，而朱莉亚则在丈夫死亡的阴影下艰难求生。随着时间推移，两位女性建立深厚情谊。莫娜资助丹尼尔上学、帮助朱莉亚重返校园，朱莉亚鼓励莫娜圆梦。2010年，南苏丹独立运动高涨，军人马杰尔追求朱莉亚，邀请她南下遭到拒绝。丹尼尔对父亲的死因存疑，找到马杰尔帮忙调查。最终，真相浮出水面——朱莉亚早已知道丈夫死于阿克拉姆之手，却选择宽恕。南苏丹独立后，朱莉亚必须离开。莫娜逃离婚姻的束缚，以歌声送别朱莉亚踏上未知的旅程，在苏丹分裂的历史背景下，奏响一曲关于救赎、宽恕与女性情谊的悲歌。
影片以2005年苏丹内战尾声为切口，将镜头对准喀土穆街头燃烧的汽车与骚乱的人群，展现苏丹的社会裂痕。在破碎的玻璃与升腾的黑烟中，导演用空间符号编织出南北苏丹的撕裂：朱莉亚一家因为南方黑人身份被驱逐至棚户区，暗示南方人流离失所的命运，逼仄的生存空间与与莫娜家的高墙庭院形成对比。阿克拉姆持枪驻守的门廊，既隐喻北方对城市空间的军事化控制，也是对南方群体身份边界的暴力圈定。莫娜家电视中播放的“内战结束，动乱过后有许多北方人死亡”的新闻，与朱莉亚夫妇“大量南方人在动乱中死亡”的私语构成复调，暗示官方话语对个南方创伤的系统性消音。
空间符号是殖民遗产的静态铭刻，阿拉伯人的三次枪响则是暴力循环的动态注脚。影片中，阿拉伯人的三次枪声构成递进式暴力叙事。第一次枪声出现在影片开头的暴乱情节，邻居巴克里对南方示威者鸣枪，镜头从莫娜惊恐的面部特写展现北方精英如何用暴力维护特权秩序；第二次枪声出现在影片前半段，桑蒂诺追到莫娜家，阿克拉姆射杀桑蒂诺，桑蒂诺倒在漫延的血迹中，暗示暴力已渗透日常生活肌理；第三次枪声出现在影片后半段，马杰尔来到莫娜家，阿克拉姆在丹尼尔的注视下取枪、开枪恐吓马杰尔，预示暴力将在下一代心中生根。从威慑、杀戮到虚张声势，暴力在代际传递中完成对文明理性的绞杀。
在枪声的余响之中，2011年南苏丹的独立“新生”便显露出荒诞底色。朱莉亚拒绝南下并非认同北方霸权，而是清醒预见独立后的南方将陷入更深的困境。朱莉亚与马杰尔约会时，丹尼尔指着枪问能否发射，并点头表示想要尝试，虽然影片中烟花代替了枪支，丹尼尔最终披上军装的背影撕破了“独立即解放”的政治幻想，暗喻新生代在历史循环中沦为仇恨的继承者。
影片中，莫娜与朱莉亚两个女性角色因立体而鲜活的形象格外动人。她们分属不同信仰、种族与阶层，却同样闪耀着坚韧、善良与纯真的光芒。虽然她们有着截然不同的成长轨迹与生存境遇，但相似的结构性压迫（朱莉亚和莫娜在不同情境下遭遇性骚扰，她们都用力地以眼神和肢体语言回击）使她们能理解彼此的处境，建立起超越世俗藩篱的共情。相较于阿克拉姆的专制善妒、马杰尔的强势傲慢、桑蒂诺的鲁莽冲动，她们身上那份始终未被父权枷锁磨灭的人性光辉最终化作冲破牢笼的内在力量。
莫娜的黑袍既是伊斯兰教法对女性身体的规训符号，也是父权制夫妻关系包裹艺术灵魂的茧房。她爱音乐、爱自由、爱生活，即使需要通过谎言瞒着丈夫，也要去音乐会短暂地找回自我。舞台上黑袍与电吉他的碰撞看上去有些违和，却形成极具张力的视觉隐喻——宗教戒律与自由意志在她的身体上角力。不孕症的设计更具痛感：在阿拉伯社会，女性无法生育是难以启齿的秘密，这一生理困境与莫娜艺术生命的夭折形成共振，揭示父权制如何通过身体政治双重阉割女性价值。莫娜离婚时，衣柜中褪色的演出旧照被带走，而那幅画了孩子的挂画则被留在了衣柜里，她完成了从“生育工具”到“完整人格”的蜕变，其人生轨迹如同被她放生的鹦鹉一样，未来充满可能。
朱莉亚的沉默则是另一种抵抗诗学。她早知丈夫死于阿克拉姆之手，却选择隐忍，既是南方黑人在暴力系统中的生存策略，也是对莫娜赎罪行为的无声接纳。她破碎的大学梦与“带儿子看金字塔”的朴素愿望，在战火中折射出底层女性惊人的精神韧性。
莫娜擦去餐具上的标记标志着莫娜与朱莉亚从主仆到姐妹的关系演进，也象征着两位女性之间的情谊突破了苏丹社会的南北二元对立。而真正的革命，始于昏暗房间里的一支舞。莫娜在烛光里帮要去约会的朱莉亚编发，她们交换心事，随着音乐起舞，身体律动消解了种族界限，昏暗的房间成为女性重建主体性的“临时乌托邦”。
导演以“漏水之屋”为核，构建起家庭与国家互为镜像的隐喻系统。家内暗藏冲突，谎言充斥，气氛压抑；家外则是具像化的暴力。影片结尾，导演用长镜头凝视离婚谈判中的莫娜和阿克拉姆，通过镜头调度与焦点游移展现他们不可调和的分歧。画面中，两人相对而坐却不在同一个平面里，门框作为前景，暗示两人活在同一空间之中，却有着不同的所思所想，人物复杂的情绪在镜头中流淌。谈话里，阿克拉姆拒绝承认自己是因为种族主义杀人，莫娜不认同他。镜头逐渐推进，门框从画面中消失，话题从这场杀戮转至二人的关系——莫娜直指丈夫从未了解过自己，阿克拉姆的爱自私而武断，让莫娜感到窒息。莫娜家中永远在漏水的天花板，既指向夫妻关系的结构性溃败——他们两次结婚，两次离婚，阿克拉姆始终用强势、教育性的语气主导着他们的关系，莫娜则以谎言为刃刺破压抑，斩断残存的婚姻；亦隐喻苏丹南北问题的无解困局——几十年来，苏丹多次内战，南北分立后冲突仍在持续。
家庭与国家的互文性在丹尼尔身上达到高潮：他在朱莉亚和马杰尔的约会中点燃烟花代替子弹，童真与暴力荒诞并置，揭露战争文化对孩童心灵的侵蚀。影片的最后一个镜头，他戴上了马杰尔的迷彩帽，暗示和平问题始终误解。
莫娜的歌声随朱莉亚南下的船消散在喀土穆的尘烟中，殖民者划下的地理裂痕、资源争夺烙下的经济沟壑、宗教冲突撕裂的文化肌理，在苏丹大地上交织成一张难以挣脱的网。但《再见，茱莉亚》拒绝沉溺于绝望，朱莉亚与莫娜搭建起的情谊比任何政治宣言都更接近和解的本质：它不仰赖于宏大的历史清算，而是诞生于对“他者”之痛的共情与共担。作为首部入围戛纳的苏丹电影，这部跨国合作的影像史诗本身便是对历史叙事的突围。丹尼尔最终戴上的迷彩帽警示着我们，暴力的基因仍在血脉中流淌；但镜头中两位女性相拥瞬间的微光，恰如苏丹电影人透过戛纳银幕向世界传递的信念：艺术的救赎或许无力弥合国族裂痕，却能让被遮蔽的创伤获得言说的尊严。《再见，茱莉亚》获戛纳“一种关注”单元自由奖，不仅是个体创作者的胜利，更让世界听见了苏丹大地深处未被枪声湮灭的心跳。
很冲击，走出电影院后仍久久震动。无论是从宗教、种族还是关于政治的女性主义批判去看这部电影都太丰满了。南北苏丹、宗教、种族与资源之矛盾持续几十年，男性气概的政治解决方案带各方走入今天这步田地，让人不免反思这种暴力、僵化的方式到底在什么程度上促进了问题的解决，又在什么程度上加深了人与人之间的隔阂。导演对于结构与影像语言的处理游刃有余，方框画幅像鸟笼禁锢住歌鸟、栏杆禁锢莫娜一般，把画面焦点圈定在故事中几位人物身上，人的内心活动充分展现。阿拉什擦手、莫娜转身时候的颤抖，乃至擦除盘子上红点时令人难以忍受的刮擦声，引而未发的话语深埋在前半程的影像细节中，揭发于片尾莫娜的歌声里：“Feminine takes the other way”。不要男性气概的政治立场与暴力，不要讨伐异己、隔阂与人的分离，在同样作为人类的情谊与共同经验中，才可期隔阂的消弭与包容性的解决方案，像水溶于水。