主演：叶清杨谦范萌萌袁国庆林柏青叶子淳汪佳杰藤新孙俊睿任景行冷寒玉叶文昊宇言浩张家辉臧聪聪陶宇万懿兴相裕泉孙曼瑜尉俊仁王珏沈双迪叶奕彤华辰瑾卢晔王以勒张健豪张倩仵悦彤仵悦轩钱可心王熙桐蔡巧新张凡陈奕雯
类型：剧情动作动画武侠国产动漫导演：薛锦胜 状态：已完结 年份：2025 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：0.0分热度：870 ℃ 时间：2025-12-12 07:21:28
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
完美的一季，在没有短板的情况下，还有一条长到不能再长的长板，这就是枕刀歌。nn 先说那条令人惊艳的长板——打戏。枕刀歌的打戏兼具动作设计与画面表现力，一招一式的动作设计可以让打戏富有层次感不单调，而强大的画面表现力则能调动起情绪，是“爽”的来源。与其他作品不同的地方在于枕刀歌的打戏带有叙事作用，武戏文唱，打戏不光只有打，还蕴含着浓烈的情绪情感，这也枕刀歌在文戏时长占比不多的情况下依旧能把故事讲好的一大原因。还有一点非常优秀，从第一季到第三季，打戏在不断进步，不会出现对打戏观感达到阈值看腻了的情况，枕刀歌的打戏会不断打破观众的原有阈值，不断的惊艳我们，不断的给我们新鲜感，形式丰富从刀剑到拳脚再到弓箭等等，就如这一季最惊艳我的一场打戏，燕子峰对小何，从没像过弓箭能有这么强的表现力，还有国师对小何那场，富有美感。枕刀歌的打戏真是不管怎么夸都不为过。
再说文戏这块板。很多人说枕刀歌文戏不行，但我觉得恰恰相反，枕刀歌文戏非常精炼且很有味道，故事叙事、人物塑造及氛围渲染，在有限的文戏里做到了该做的一切。塑造了太多鲜明的人物，三天打九架的小何、富有幽默感和缜密心思的老周、巾帼不让须眉的思糖、文武双全的杨烈，还有阿呀等等，能叫的出名字的人物太多了。很多人物台词也非常好，简练有内涵。nn 最后还有其他很优秀的板，如分镜构图，印象深刻的是思唐遇险，小何救场，用了思唐的第一人称视角衔接，视角随着身体倒下往后仰，从绝望看到希望，太喜欢这个镜头了。
最后一集的这几个镜头也很喜欢，很有美感n 再如配乐，这季配乐真的太好了，不管是打戏的配乐还是文戏的配乐，都恰到好处，令人印象深刻，我是一个特别注重作品氛围感和情绪调动的人，因为氛围感决定了我能否沉浸于故事中，情绪调动决定了我能否记住这个故事，而配乐就是营造氛围和调动情绪最直接的手段，这季的配乐都能很好做到氛围感营造和情绪调动。nn 看完最后一集想起了第七集开头刘毅飞打小何那段，很感慨，因为想到了制作组，想到了死了的更三，想到了现在的三三而川，一股不怕输不服输的劲，明知做武侠难，做原创武侠更难，依旧奋不顾身往前冲，最后刘毅飞和制作组都赢的了尊重。那集退场了的刘毅飞没有再出场，枕刀歌也难有下一季。在最后一集，感受到了制作组的心意，给了我们一个结局，没有让枕刀歌不了了之。nn最好的武侠动画，枕刀歌当之无愧。
近年来最佳的动作武侠片，高于目前市面上%90的作品，希望制作团队活下去，何方知真不容易从第一季的折扇到第二季的鸣凤阁，到第三季的收据，这一路上的指引，感觉背后都是鸣凤阁的操刀，主角武力值从出场就很强，但心性还是一个没有什么心机的人，一路杀伐过来能明显看到主角一点点的成熟不少，希望能得到一个凄惨的结局才 配得上这一路制作组和主角的颠沛流离。加油
一、传统武侠的融合风格nn每个民族都有自己非常特色的文学母题（motif），一看到这个类型就会对想到其背后一系列的文化基因。nn说“诸神之战”，北欧神话与古希腊神话，这是欧罗巴城邦与海洋文明的印记；说到“西部文学”，就离不开西进运动、牛仔、荒野，这是美国精神里对自由的渴求，对人征服荒野的欲望；说到“魔幻现实”，就瞬间来到了广袤热烈的拉美大地，因为这是被“殖民主义、帝国主义、资本主义”割开的血管孕育出的艺术。
n到底什么是中国特色的文学母题？尤其是在20世纪中后期？“革命”“民族”“开放”，这是人类共有的，而非中国中国特色。nn我认为就是武侠。侠文化起源于先秦两汉，历经千年流变，我们依旧在“侠之大者为国为民”和“侠以武犯禁”的正邪斗争中去思考庙堂与江湖，本我与他者，规训与自由，生命与死亡，轮回与终止的终极哲学话题。n
谈武侠，就离不开金庸的家国情怀，古龙的浪子天涯，梁羽生的名士诗情，这些全都集中第二季《将军卸印》中。用五个人物的不同视角，将江湖与庙堂深度勾连，让个体命运与时代同悲，从复仇游戏真正变成武侠故事，格局宏大，瑰丽诡谲，诗意典雅。nn重新寻找存在意义的何方知，在东厂夹缝间保存良知的周骆宾，在私仇和大义间做选择的龙充，求逍遥而不得逍遥的蓝三一，以及最具角色魅力的杨烈。荡天下，净山河，定苍生，从一腔热血奔赴虎口关的青年知县，到舍身入局扶大厦将倾的中年将军，是灵气四溢版的郭靖，是文采斐然版的乔峰，是老谋深算版的陈近南。
二、刀光凛凛的文学性质n《枕刀歌》的台词也如同刀光剑影、快意恩仇的江湖，句子短，节奏快，但这不意味着台词差。相反这些台词需要咀嚼的耐心和文学的修养，尤其在碎片化阅读的时代，导致一些快餐式观众听不懂、看不懂、读不懂。以第三季结尾的这四句招式定场诗为例：nn紫薇东来时，荒枝绿痕生。n黑云侵古道，骤雨覆江山。n金甲卸千林，风起破朱阙。n皑皑延万里，雪葬苍明瘦。nnn这四句招式解读，简直把意象和用典发挥到了极致，勾勒出王朝更迭、盛衰轮转的壮阔画卷。紫微为帝，东来之异族是新兴之力；黑云压城，暴烈变革如夏日疾风骤雨；秋叶悲声，带来宫廷崩解和旧势力覆灭；皑皑积雪，自然轮回，历史封存，又是新一轮王朝更迭。尤其是尾句，在古典的“寂灭”感中，注入了冷峻而现代的审美与哲思。
动词“侵”“覆”“破”“葬”的连续运用，紧凑干脆，夺人呼吸，异族的狼子野心，朝廷的腐朽衰败，历史的不可抗拒，不用长篇大论，都融在了一招一式间。新生与毁灭在自然律动中交替上演，所有辉煌终将归于天地素白，“白茫茫大地一片真干净”。nn“明”被雪藏，难道颠覆“明”的“清”，不会遭遇一样的周天循生吗？这种超越具体朝代的历史苍茫感，使《枕刀歌》以及真正关注“人”而非“神”的武侠，获得永恒的寓言质地，“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”
甚至连招数所配书法也需要深厚文化积淀或是反复观看的耐心才能品味到妙处。nn“春华朝元”正楷柳体，方正之间，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都；“夏雨雷鸣”行书苏体，潇洒意气，黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船；“秋叶悲声”张迁碑隶书，朴拙稳重，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；“冬雪归寂”赵氏瘦金体，风骨劲瘦，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
人物形象、动作编排、场景设计、台词撰写、节奏把控、配乐整合，无一不精，万象和合。nnn三、从打戏，到文戏，到哲学戏nnn《枕刀歌》火起来是因为拳拳到肉，丰富多彩的打戏，之后无数“自来水”又在分析文戏优点。但是行至第三季，已经到了“哲学戏”的层面。nn没有正邪，只有情仇，没有善恶，立场不同的江湖。无论是拳法剑意中的力有尽，意无穷，修罗中的一丝慈悲，破风的顺势而为雷霆动势；还是侠以武犯禁的辩解与谁赋予手中刀杀人权利的争论，又亦或是逍遥若水、八卦变幻、四季更迭的意象，都充满了中国武侠中的混沌辩证。这已经不是文戏，而上升到了天地哲学。哲学的终极问题，从哪里来，又要到哪里去，这不就是“何方知”。
第三季的《孤城闭雪》更是提出一个振聋发聩的诘问——天下究竟是不是一家一姓之天下。nn赵天一（赵喜）引狼入室的做法有错，但说的一点没错。“将军失子，赤沙无家，百姓流离，壮士相争，这是将军想要守卫的家国吗？这天下兴衰更迭，英雄辈出，一切不过是乘势而为。凭什么他朱家朝廷搞得如今这天下贪官污吏横行，民不聊生，我们还得帮他永保万世社稷。”nn封建王权自汉朝独尊儒术，唐朝士族衰微，宋明理学兴盛以来，就将忠君等同于爱国。但是历史上封建王朝时代更迭，更迭之时确实流血漂橹，开国政治清明迎来盛世，慢慢又是腐朽衰败，历史周期律似乎颠扑不破。
“凭什么帮他永保万世社稷”这句话背后是脱离封建背景存在的，深植在中国世俗社会文化基因中的质疑：皇权是否天然合理、永恒不变？天下的归属是否应由民心决定，而非血统世袭？夏朝百姓诅咒 “时日曷丧，予及汝皆亡”，如果夏桀自比太阳，就跟太阳同归于尽； “苍天已死，黄天当立”，大汉是天命君王，那就相信天都能死。nn孟子说“民贵君轻”，黄宗羲说“天下为主，君为客”，中国从思想家到英雄（枭雄），再到百姓，“王侯将相宁有种乎”的侠气一脉相承。
所以姜峰对王朗将军的诘问“可百姓呢，王权奴役他们，武夫欺压他们，文人糊弄他们，如牛如马，如泥如蚁，惶惶不可终日，戚戚不可苟活，你指的那条康庄大道，他们走得通吗”，对玉骨国师完颜亮的怒吼“管他王权贵胄，英雄豪杰，不敬民心，祸乱世道，就要死于我这一刀之下”，恍惚间有了一种窑洞对的风采。nn我每次读到窑洞对，都为教员的伟大落泪，不愧是“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”的风流人物。也不愧是中华上下五千年无人能敌的宗师级人物，他悟透了历史这本武功秘籍，创了自己的屠龙心法。
1945年黄炎培在目睹延安的蓬勃气象后，深谙历史的他向教员提出了深刻忧虑：中国历代王朝和个人、团体都难以跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的兴衰周期律。教员的回答是：nn“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”nnnn四、武侠为何式微nn《枕刀歌》不是什么？不是“爆米花”式的爽文格局，不是少年成长的热血故事，不是设定繁杂的宏大史诗。nn《枕刀歌》是什么？是以打斗辨哲学的视觉散文，是反江湖逻辑的艺术解构。是赤裸无奈的理想悲歌。nn弄懂这三个“是”和“不是”，就能理解武侠式微，仙侠崛起的原因。武侠的式微，是我们的部分文化基因被剥夺了。nn我们开始读不懂人不是二极管，没有绝对的恶和绝对的善：何方知眼里的慈父是他人眼里的贪官，王朗眼中的爱子是姜峰眼里里抢民女的恶霸，漕帮眼里有情有义的大哥是红娘这里唯唯诺诺的懦夫......我们不接受原来人是复杂的光谱，我们想要绝对光明的师尊，想要自始至终爱着世人的女主，想要涂着黑口红的恶毒女二。
我们开始读不懂人命运的无常与偶然，一个人气高的绝世高手怎么能瞬间死去（郑剑），一个客栈恶人之子的小人物怎么能比男主还有弧光（龙充），一个被男主保护的人跟男主没有爱情线（王思唐）......我们不接受小人物对故事的影响，我们想要三万年生生世世爱情不移，我们想要天上天下为此独尊，我们想要修炼进步冠绝三界。
“”何方知去复仇，就应该费劲千辛万苦，功力精进，斩尽奸邪，同时寻得爱侣，缠绵悱恻，最后大仇得报，冠绝武林”——可是啊，中国文化的基因从来就不是“仙”，而是“人”，这是流量时代的快餐仙侠逻辑，不是中国文化的武侠逻辑。nn曹植《白马篇》写“捐躯赴国难，视死忽如归。” 侠客之故事本就要忠勇报国，同时做好随时赴死的准备，从来就没有必胜的道路；贾岛《剑客》写“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？” 剑客当然也会怀才不遇，急迫难耐。nn人之所以为人，就是因为不能斩尽不平事，就是因为不能万事万物身随心动，就是因为“无往而不在枷锁之中。”
人之所以为人，就是因为屡战屡败而又屡败屡战，就是因为永远对真理和意义的追寻，就是因为“若为自由故，二者皆可抛”。
王维《少年行》写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”正如何方知与完颜亮对决时，在他的冬雪意象中开出的梅花，《枕刀歌》就是国漫中的梅花。nn即使知道这个愿望如此渺茫，依旧希望能看到第四季，在2026年即将到来之际，希望《枕刀歌》制作组越来越好，希望我们永远踏歌而行仗剑天涯，希望武侠不死，理想主义永存：nnn赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。n银鞍照白马，飒沓如流星。n十步杀一人，千里不留行。n事了拂衣去，深藏身与名。n闲过信陵饮，脱剑膝前横。n将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。n三杯吐然诺，五岳倒为轻。n眼花耳热后，意气素霓生。n救赵挥金槌，邯郸先震惊。n千秋二壮士，烜赫大梁城。n纵死侠骨香，不惭世上英。n谁能书阁下，白首太玄经。
从第一季枕刀歌靠动作招式精彩有了一些知名度后，第二季表现得文武双全，再到第三季历经坎坷磨难后画面大幅提升，团队为了国漫最后的武侠已经倾尽一切，但也力尽了。nn在当下浮躁的各种影视剧瓜分流量的年代，用心做一部好武侠似乎已经不能得到他应有的生存机会。枕刀歌第三季开播两集的情况来看，他也许就是国漫武侠的终点了。nn有生之年，我们回顾起国漫的发展历程，可能会有人提一句曾经有个不错的片子叫枕刀歌，那似乎是国漫最后的武侠，在此之后，打斗全是漫天的光影特效言出法随，剧情都是种马后宫系统外挂。当看着三维塑料娃娃千篇一律的脸，有人想去用心琢磨片子内涵的时候，那满眼的电子榨菜咸得味同爵蜡。不过也就那样吧，反正市面上的片子都这样，跟着无脑低智的看下去呗，能让自己把这顿预制菜外卖顺下去就行。nn但我觉得，人活着总要有点追求吧，总要有点审美吧，总要有些思考吧，总要有点与众不同吧。我追过枕刀歌，我欣赏它过，我为之呼喊过，我骄傲，我自豪。我会好好的追完第三季，也尽力的向身边的朋友推荐他，希望他能活下去，为这黑暗的国漫年代留一盏灯吧。nn枕刀歌，我心中的国漫终止符。
一、传统武侠的融合风格nn每个民族都有自己非常特色的文学母题（motif），一看到这个类型就会对想到其背后一系列的文化基因。说“诸神之战”，北欧神话与古希腊神话，这是欧罗巴城邦与海洋文明的印记；说到“西部文学”，就离不开西进运动、牛仔、荒野，这是美国精神里对自由的渴求，对人征服荒野的欲望；说到“魔幻现实”，就瞬间来到了广袤热烈的拉美大地，因为这是被“殖民主义、帝国主义、资本主义”隔开的血管孕育出的艺术。
到底什么是中国特色的文学母题？尤其是在20世纪中后期？“革命”“民族”“开放”，这是人类共有的，而非中国中国特色。我认为就是武侠。侠文化起源于先秦两汉，历经千年流变，我们依旧在“侠之大者为国为民”和“侠以武犯禁”的正邪斗争中去思考庙堂与江湖，本我与他者，规训与自由，生命与死亡，轮回与终止的终极哲学话题。
二、刀光凛凛的文学性质nn《枕刀歌》的台词也如同刀光剑影、快意恩仇的江湖，句子短，节奏快，但这不意味着台词差。相反这些台词需要咀嚼的耐心和文学的修养，尤其在碎片化阅读的时代，导致一些快餐式观众听不懂、看不懂、读不懂。以第三季结尾的这四句招式定场诗为例：n紫薇东来时，荒枝绿痕生。n黑云侵古道，骤雨覆江山。n金甲卸千林，风起破朱阙。n皑皑延万里，雪葬苍明瘦。nn这四句招式解读，简直把意象和用典发挥到了极致，勾勒出王朝更迭、盛衰轮转的壮阔画卷。紫微为帝，东来之异族是新兴之力；黑云压城，暴烈变革如夏日疾风骤雨；秋叶悲声，带来宫廷崩解和旧势力覆灭；皑皑积雪，自然轮回，历史封存，又是新一轮王朝更迭。尤其是尾句，在古典的“寂灭”感中，注入了冷峻而现代的审美与哲思。
动词“侵”“覆”“破”“葬”的连续运用，紧凑干脆，夺人呼吸，异族的狼子野心，朝廷的腐朽衰败，历史的不可抗拒，不用长篇大论，都融在了一招一式间。新生与毁灭在自然律动中交替上演，所有辉煌终将归于天地素白，“白茫茫大地一片真干净”。“明”被雪藏，难道颠覆“明”的“清”，不会遭遇一样的周天循生吗？这种超越具体朝代的历史苍茫感，使《枕刀歌》以及真正关注“人”而非“神”的武侠，获得永恒的寓言质地，“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”
甚至连招数所配书法也需要深厚文化积淀或是反复观看的耐心才能品味到妙处。“春华朝元”正楷柳体，方正之间，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都；“夏雨雷鸣”行书苏体，潇洒意气，黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船；“秋叶悲声”张迁碑隶书，朴拙稳重，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；“冬雪归寂”赵氏瘦金体，风骨劲瘦，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
人物形象、动作编排、场景设计、台词撰写、节奏把控、配乐整合，无一不精，万象和合。nn三、从打戏，到文戏，到哲学戏nn《枕刀歌》火起来是因为拳拳到肉，丰富多彩的打戏，之后无数“自来水”又在分析文戏优点。但是行至第三季，已经到了“哲学戏”的层面。没有正邪，只有情仇，没有善恶，立场不同的江湖。nn无论是拳法剑意中的力有尽，意无穷，修罗中的一丝慈悲，破风的顺势而为雷霆动势；还是侠以武犯禁的辩解与谁赋予手中刀杀人权利的争论，又亦或是逍遥若水、八卦变幻、四季更迭的意象，都充满了中国武侠中的混沌辩证。这已经不是文戏，而上升到了天地哲学。哲学的终极问题，从哪里来，又要到哪里去，这不就是“何方知”。
第三季的《孤城闭雪》更是提出一个振聋发聩的诘问——天下究竟是不是一家一姓之天下。赵天一（赵喜）引狼入室的做法有错，但说的一点没错。“将军失子，赤沙无家，百姓流离，壮士相争，这是将军想要守卫的家国吗？这天下兴衰更迭，英雄辈出，一切不过是乘势而为。凭什么他朱家朝廷搞得如今这天下贪官污吏横行，民不聊生，我们还得帮他永保万世社稷。”nn封建王权自汉朝独尊儒术，唐朝士族衰微，宋明理学兴盛以来，就将忠君等同于爱国。但是历史上封建王朝时代更迭，更迭之时确实流血漂橹，开国政治清明迎来盛世，慢慢又是腐朽衰败，历史周期律似乎颠扑不破。
“凭什么帮他永保万世社稷”这句话背后是脱离封建背景存在的，深植在中国世俗社会文化基因中的质疑：皇权是否天然合理、永恒不变？天下的归属是否应由民心决定，而非血统世袭？夏朝百姓诅咒 “时日曷丧，予及汝皆亡”，如果夏桀自比太阳，就跟太阳同归于尽； “苍天已死，黄天当立”，大汉是天命君王，那就相信天都能死。孟子说“民贵君轻”，黄宗羲说“天下为主，君为客”，中国从思想家到英雄（枭雄），再到百姓，“王侯将相宁有种乎”的侠气一脉相承。nn所以姜峰对王朗将军的诘问“可百姓呢，王权奴役他们，武夫欺压他们，文人糊弄他们，如牛如马，如泥如蚁，惶惶不可终日，戚戚不可苟活，你指的那条康庄大道，他们走得通吗”，对玉骨国师完颜亮的怒吼“管他王权贵胄，英雄豪杰，不敬民心，祸乱世道，就要死于我这一刀之下”，恍惚间有了一种窑洞对的风采。
我每次读到窑洞对，都为教员的伟大落泪，不愧是“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”的风流人物。也不愧是中华上下五千年无人能敌的宗师级人物，他悟透了历史这本武功秘籍，创了自己的屠龙心法。1945年黄炎培在目睹延安的蓬勃气象后，深谙历史的他向教员提出了深刻忧虑：中国历代王朝和个人、团体都难以跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的兴衰周期律。教员的回答是：nn“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督zf，zf才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”nn四、武侠为何式微n《枕刀歌》不是什么？不是“爆米花”式的爽文格局，不是少年成长的热血故事，不是设定繁杂的宏大史诗。nn《枕刀歌》是什么？是以打斗辨哲学的视觉散文，是反江湖逻辑的艺术解构。是赤裸无奈的理想悲歌。nn弄懂这三个“是”和“不是”，就能理解武侠式微，仙侠崛起的原因。武侠的式微，是我们的部分文化基因被剥夺了。我们开始读不懂人不是二极管，没有绝对的恶和绝对的善：何方知眼里的慈父是他人眼里的贪官，王朗眼中的爱子是姜峰眼里里抢民女的恶霸，漕帮眼里有情有义的大哥是红娘这里唯唯诺诺的懦夫......我们不接受原来人是复杂的光谱，我们想要绝对光明的师尊，想要自始至终爱着世人的女主，想要涂着黑口红的恶毒女二。
王维《少年行》写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”正如何方知与完颜亮对决时，在他的冬雪意象中开出的梅花，《枕刀歌》就是国漫中的梅花。nn即使知道这个愿望如此渺茫，依旧希望能看到第四季，在2026年即将到来之际，希望《枕刀歌》制作组越来越好，希望我们永远踏歌而行仗剑天涯，希望武侠不死，理想主义永存：nn赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。n银鞍照白马，飒沓如流星。n十步杀一人，千里不留行。n事了拂衣去，深藏身与名。n闲过信陵饮，脱剑膝前横。n将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。n三杯吐然诺，五岳倒为轻。n眼花耳热后，意气素霓生。n救赵挥金槌，邯郸先震惊。n千秋二壮士，烜赫大梁城。n纵死侠骨香，不惭世上英。n谁能书阁下，白首太玄经。
上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般
无敌怪物车队第二季
名侦探柯南：绯色的子弹
机器肉鸡第六季
再见了，我的克拉默
潜行吧！奈亚子W OVA
本动画是国内首部以花样滑冰为主题的动画。故事...
播放指数:999℃
完美的一季，在没有短板的情况下，还有一条长到不能再长的长板，这就是枕刀歌。nn 先说那条令人惊艳的长板——打戏。枕刀歌的打戏兼具动作设计与画面表现力，一招一式的动作设计可以让打戏富有层次感不单调，而强大的画面表现力则能调动起情绪，是“爽”的来源。与其他作品不同的地方在于枕刀歌的打戏带有叙事作用，武戏文唱，打戏不光只有打，还蕴含着浓烈的情绪情感，这也枕刀歌在文戏时长占比不多的情况下依旧能把故事讲好的一大原因。还有一点非常优秀，从第一季到第三季，打戏在不断进步，不会出现对打戏观感达到阈值看腻了的情况，枕刀歌的打戏会不断打破观众的原有阈值，不断的惊艳我们，不断的给我们新鲜感，形式丰富从刀剑到拳脚再到弓箭等等，就如这一季最惊艳我的一场打戏，燕子峰对小何，从没像过弓箭能有这么强的表现力，还有国师对小何那场，富有美感。枕刀歌的打戏真是不管怎么夸都不为过。
再说文戏这块板。很多人说枕刀歌文戏不行，但我觉得恰恰相反，枕刀歌文戏非常精炼且很有味道，故事叙事、人物塑造及氛围渲染，在有限的文戏里做到了该做的一切。塑造了太多鲜明的人物，三天打九架的小何、富有幽默感和缜密心思的老周、巾帼不让须眉的思糖、文武双全的杨烈，还有阿呀等等，能叫的出名字的人物太多了。很多人物台词也非常好，简练有内涵。nn 最后还有其他很优秀的板，如分镜构图，印象深刻的是思唐遇险，小何救场，用了思唐的第一人称视角衔接，视角随着身体倒下往后仰，从绝望看到希望，太喜欢这个镜头了。
最后一集的这几个镜头也很喜欢，很有美感n 再如配乐，这季配乐真的太好了，不管是打戏的配乐还是文戏的配乐，都恰到好处，令人印象深刻，我是一个特别注重作品氛围感和情绪调动的人，因为氛围感决定了我能否沉浸于故事中，情绪调动决定了我能否记住这个故事，而配乐就是营造氛围和调动情绪最直接的手段，这季的配乐都能很好做到氛围感营造和情绪调动。nn 看完最后一集想起了第七集开头刘毅飞打小何那段，很感慨，因为想到了制作组，想到了死了的更三，想到了现在的三三而川，一股不怕输不服输的劲，明知做武侠难，做原创武侠更难，依旧奋不顾身往前冲，最后刘毅飞和制作组都赢的了尊重。那集退场了的刘毅飞没有再出场，枕刀歌也难有下一季。在最后一集，感受到了制作组的心意，给了我们一个结局，没有让枕刀歌不了了之。nn最好的武侠动画，枕刀歌当之无愧。
近年来最佳的动作武侠片，高于目前市面上%90的作品，希望制作团队活下去，何方知真不容易从第一季的折扇到第二季的鸣凤阁，到第三季的收据，这一路上的指引，感觉背后都是鸣凤阁的操刀，主角武力值从出场就很强，但心性还是一个没有什么心机的人，一路杀伐过来能明显看到主角一点点的成熟不少，希望能得到一个凄惨的结局才 配得上这一路制作组和主角的颠沛流离。加油
一、传统武侠的融合风格nn每个民族都有自己非常特色的文学母题（motif），一看到这个类型就会对想到其背后一系列的文化基因。nn说“诸神之战”，北欧神话与古希腊神话，这是欧罗巴城邦与海洋文明的印记；说到“西部文学”，就离不开西进运动、牛仔、荒野，这是美国精神里对自由的渴求，对人征服荒野的欲望；说到“魔幻现实”，就瞬间来到了广袤热烈的拉美大地，因为这是被“殖民主义、帝国主义、资本主义”割开的血管孕育出的艺术。
n到底什么是中国特色的文学母题？尤其是在20世纪中后期？“革命”“民族”“开放”，这是人类共有的，而非中国中国特色。nn我认为就是武侠。侠文化起源于先秦两汉，历经千年流变，我们依旧在“侠之大者为国为民”和“侠以武犯禁”的正邪斗争中去思考庙堂与江湖，本我与他者，规训与自由，生命与死亡，轮回与终止的终极哲学话题。n
谈武侠，就离不开金庸的家国情怀，古龙的浪子天涯，梁羽生的名士诗情，这些全都集中第二季《将军卸印》中。用五个人物的不同视角，将江湖与庙堂深度勾连，让个体命运与时代同悲，从复仇游戏真正变成武侠故事，格局宏大，瑰丽诡谲，诗意典雅。nn重新寻找存在意义的何方知，在东厂夹缝间保存良知的周骆宾，在私仇和大义间做选择的龙充，求逍遥而不得逍遥的蓝三一，以及最具角色魅力的杨烈。荡天下，净山河，定苍生，从一腔热血奔赴虎口关的青年知县，到舍身入局扶大厦将倾的中年将军，是灵气四溢版的郭靖，是文采斐然版的乔峰，是老谋深算版的陈近南。
二、刀光凛凛的文学性质n《枕刀歌》的台词也如同刀光剑影、快意恩仇的江湖，句子短，节奏快，但这不意味着台词差。相反这些台词需要咀嚼的耐心和文学的修养，尤其在碎片化阅读的时代，导致一些快餐式观众听不懂、看不懂、读不懂。以第三季结尾的这四句招式定场诗为例：nn紫薇东来时，荒枝绿痕生。n黑云侵古道，骤雨覆江山。n金甲卸千林，风起破朱阙。n皑皑延万里，雪葬苍明瘦。nnn这四句招式解读，简直把意象和用典发挥到了极致，勾勒出王朝更迭、盛衰轮转的壮阔画卷。紫微为帝，东来之异族是新兴之力；黑云压城，暴烈变革如夏日疾风骤雨；秋叶悲声，带来宫廷崩解和旧势力覆灭；皑皑积雪，自然轮回，历史封存，又是新一轮王朝更迭。尤其是尾句，在古典的“寂灭”感中，注入了冷峻而现代的审美与哲思。
动词“侵”“覆”“破”“葬”的连续运用，紧凑干脆，夺人呼吸，异族的狼子野心，朝廷的腐朽衰败，历史的不可抗拒，不用长篇大论，都融在了一招一式间。新生与毁灭在自然律动中交替上演，所有辉煌终将归于天地素白，“白茫茫大地一片真干净”。nn“明”被雪藏，难道颠覆“明”的“清”，不会遭遇一样的周天循生吗？这种超越具体朝代的历史苍茫感，使《枕刀歌》以及真正关注“人”而非“神”的武侠，获得永恒的寓言质地，“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”
甚至连招数所配书法也需要深厚文化积淀或是反复观看的耐心才能品味到妙处。nn“春华朝元”正楷柳体，方正之间，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都；“夏雨雷鸣”行书苏体，潇洒意气，黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船；“秋叶悲声”张迁碑隶书，朴拙稳重，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；“冬雪归寂”赵氏瘦金体，风骨劲瘦，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
人物形象、动作编排、场景设计、台词撰写、节奏把控、配乐整合，无一不精，万象和合。nnn三、从打戏，到文戏，到哲学戏nnn《枕刀歌》火起来是因为拳拳到肉，丰富多彩的打戏，之后无数“自来水”又在分析文戏优点。但是行至第三季，已经到了“哲学戏”的层面。nn没有正邪，只有情仇，没有善恶，立场不同的江湖。无论是拳法剑意中的力有尽，意无穷，修罗中的一丝慈悲，破风的顺势而为雷霆动势；还是侠以武犯禁的辩解与谁赋予手中刀杀人权利的争论，又亦或是逍遥若水、八卦变幻、四季更迭的意象，都充满了中国武侠中的混沌辩证。这已经不是文戏，而上升到了天地哲学。哲学的终极问题，从哪里来，又要到哪里去，这不就是“何方知”。
第三季的《孤城闭雪》更是提出一个振聋发聩的诘问——天下究竟是不是一家一姓之天下。nn赵天一（赵喜）引狼入室的做法有错，但说的一点没错。“将军失子，赤沙无家，百姓流离，壮士相争，这是将军想要守卫的家国吗？这天下兴衰更迭，英雄辈出，一切不过是乘势而为。凭什么他朱家朝廷搞得如今这天下贪官污吏横行，民不聊生，我们还得帮他永保万世社稷。”nn封建王权自汉朝独尊儒术，唐朝士族衰微，宋明理学兴盛以来，就将忠君等同于爱国。但是历史上封建王朝时代更迭，更迭之时确实流血漂橹，开国政治清明迎来盛世，慢慢又是腐朽衰败，历史周期律似乎颠扑不破。
“凭什么帮他永保万世社稷”这句话背后是脱离封建背景存在的，深植在中国世俗社会文化基因中的质疑：皇权是否天然合理、永恒不变？天下的归属是否应由民心决定，而非血统世袭？夏朝百姓诅咒 “时日曷丧，予及汝皆亡”，如果夏桀自比太阳，就跟太阳同归于尽； “苍天已死，黄天当立”，大汉是天命君王，那就相信天都能死。nn孟子说“民贵君轻”，黄宗羲说“天下为主，君为客”，中国从思想家到英雄（枭雄），再到百姓，“王侯将相宁有种乎”的侠气一脉相承。
所以姜峰对王朗将军的诘问“可百姓呢，王权奴役他们，武夫欺压他们，文人糊弄他们，如牛如马，如泥如蚁，惶惶不可终日，戚戚不可苟活，你指的那条康庄大道，他们走得通吗”，对玉骨国师完颜亮的怒吼“管他王权贵胄，英雄豪杰，不敬民心，祸乱世道，就要死于我这一刀之下”，恍惚间有了一种窑洞对的风采。nn我每次读到窑洞对，都为教员的伟大落泪，不愧是“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”的风流人物。也不愧是中华上下五千年无人能敌的宗师级人物，他悟透了历史这本武功秘籍，创了自己的屠龙心法。
1945年黄炎培在目睹延安的蓬勃气象后，深谙历史的他向教员提出了深刻忧虑：中国历代王朝和个人、团体都难以跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的兴衰周期律。教员的回答是：nn“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督政府，政府才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”nnnn四、武侠为何式微nn《枕刀歌》不是什么？不是“爆米花”式的爽文格局，不是少年成长的热血故事，不是设定繁杂的宏大史诗。nn《枕刀歌》是什么？是以打斗辨哲学的视觉散文，是反江湖逻辑的艺术解构。是赤裸无奈的理想悲歌。nn弄懂这三个“是”和“不是”，就能理解武侠式微，仙侠崛起的原因。武侠的式微，是我们的部分文化基因被剥夺了。nn我们开始读不懂人不是二极管，没有绝对的恶和绝对的善：何方知眼里的慈父是他人眼里的贪官，王朗眼中的爱子是姜峰眼里里抢民女的恶霸，漕帮眼里有情有义的大哥是红娘这里唯唯诺诺的懦夫......我们不接受原来人是复杂的光谱，我们想要绝对光明的师尊，想要自始至终爱着世人的女主，想要涂着黑口红的恶毒女二。
我们开始读不懂人命运的无常与偶然，一个人气高的绝世高手怎么能瞬间死去（郑剑），一个客栈恶人之子的小人物怎么能比男主还有弧光（龙充），一个被男主保护的人跟男主没有爱情线（王思唐）......我们不接受小人物对故事的影响，我们想要三万年生生世世爱情不移，我们想要天上天下为此独尊，我们想要修炼进步冠绝三界。
“”何方知去复仇，就应该费劲千辛万苦，功力精进，斩尽奸邪，同时寻得爱侣，缠绵悱恻，最后大仇得报，冠绝武林”——可是啊，中国文化的基因从来就不是“仙”，而是“人”，这是流量时代的快餐仙侠逻辑，不是中国文化的武侠逻辑。nn曹植《白马篇》写“捐躯赴国难，视死忽如归。” 侠客之故事本就要忠勇报国，同时做好随时赴死的准备，从来就没有必胜的道路；贾岛《剑客》写“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？” 剑客当然也会怀才不遇，急迫难耐。nn人之所以为人，就是因为不能斩尽不平事，就是因为不能万事万物身随心动，就是因为“无往而不在枷锁之中。”
人之所以为人，就是因为屡战屡败而又屡败屡战，就是因为永远对真理和意义的追寻，就是因为“若为自由故，二者皆可抛”。
王维《少年行》写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”正如何方知与完颜亮对决时，在他的冬雪意象中开出的梅花，《枕刀歌》就是国漫中的梅花。nn即使知道这个愿望如此渺茫，依旧希望能看到第四季，在2026年即将到来之际，希望《枕刀歌》制作组越来越好，希望我们永远踏歌而行仗剑天涯，希望武侠不死，理想主义永存：nnn赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。n银鞍照白马，飒沓如流星。n十步杀一人，千里不留行。n事了拂衣去，深藏身与名。n闲过信陵饮，脱剑膝前横。n将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。n三杯吐然诺，五岳倒为轻。n眼花耳热后，意气素霓生。n救赵挥金槌，邯郸先震惊。n千秋二壮士，烜赫大梁城。n纵死侠骨香，不惭世上英。n谁能书阁下，白首太玄经。
从第一季枕刀歌靠动作招式精彩有了一些知名度后，第二季表现得文武双全，再到第三季历经坎坷磨难后画面大幅提升，团队为了国漫最后的武侠已经倾尽一切，但也力尽了。nn在当下浮躁的各种影视剧瓜分流量的年代，用心做一部好武侠似乎已经不能得到他应有的生存机会。枕刀歌第三季开播两集的情况来看，他也许就是国漫武侠的终点了。nn有生之年，我们回顾起国漫的发展历程，可能会有人提一句曾经有个不错的片子叫枕刀歌，那似乎是国漫最后的武侠，在此之后，打斗全是漫天的光影特效言出法随，剧情都是种马后宫系统外挂。当看着三维塑料娃娃千篇一律的脸，有人想去用心琢磨片子内涵的时候，那满眼的电子榨菜咸得味同爵蜡。不过也就那样吧，反正市面上的片子都这样，跟着无脑低智的看下去呗，能让自己把这顿预制菜外卖顺下去就行。nn但我觉得，人活着总要有点追求吧，总要有点审美吧，总要有些思考吧，总要有点与众不同吧。我追过枕刀歌，我欣赏它过，我为之呼喊过，我骄傲，我自豪。我会好好的追完第三季，也尽力的向身边的朋友推荐他，希望他能活下去，为这黑暗的国漫年代留一盏灯吧。nn枕刀歌，我心中的国漫终止符。
一、传统武侠的融合风格nn每个民族都有自己非常特色的文学母题（motif），一看到这个类型就会对想到其背后一系列的文化基因。说“诸神之战”，北欧神话与古希腊神话，这是欧罗巴城邦与海洋文明的印记；说到“西部文学”，就离不开西进运动、牛仔、荒野，这是美国精神里对自由的渴求，对人征服荒野的欲望；说到“魔幻现实”，就瞬间来到了广袤热烈的拉美大地，因为这是被“殖民主义、帝国主义、资本主义”隔开的血管孕育出的艺术。
到底什么是中国特色的文学母题？尤其是在20世纪中后期？“革命”“民族”“开放”，这是人类共有的，而非中国中国特色。我认为就是武侠。侠文化起源于先秦两汉，历经千年流变，我们依旧在“侠之大者为国为民”和“侠以武犯禁”的正邪斗争中去思考庙堂与江湖，本我与他者，规训与自由，生命与死亡，轮回与终止的终极哲学话题。
谈武侠，就离不开金庸的家国情怀，古龙的浪子天涯，梁羽生的名士诗情，这些全都集中第二季《将军卸印》中。用五个人物的不同视角，将江湖与庙堂深度勾连，让个体命运与时代同悲，从复仇游戏真正变成武侠故事，格局宏大，瑰丽诡谲，诗意典雅。nn重新寻找存在意义的何方知，在东厂夹缝间保存良知的周骆宾，在私仇和大义间做选择的龙充，求逍遥而不得逍遥的蓝三一，以及最具角色魅力的杨烈。荡天下，净山河，定苍生，从一腔热血奔赴虎口关的青年知县，到舍身入局扶大厦将倾的中年将军，是灵气四溢版的郭靖，是文采斐然版的乔峰，是老谋深算版的陈近南。
二、刀光凛凛的文学性质nn《枕刀歌》的台词也如同刀光剑影、快意恩仇的江湖，句子短，节奏快，但这不意味着台词差。相反这些台词需要咀嚼的耐心和文学的修养，尤其在碎片化阅读的时代，导致一些快餐式观众听不懂、看不懂、读不懂。以第三季结尾的这四句招式定场诗为例：n紫薇东来时，荒枝绿痕生。n黑云侵古道，骤雨覆江山。n金甲卸千林，风起破朱阙。n皑皑延万里，雪葬苍明瘦。nn这四句招式解读，简直把意象和用典发挥到了极致，勾勒出王朝更迭、盛衰轮转的壮阔画卷。紫微为帝，东来之异族是新兴之力；黑云压城，暴烈变革如夏日疾风骤雨；秋叶悲声，带来宫廷崩解和旧势力覆灭；皑皑积雪，自然轮回，历史封存，又是新一轮王朝更迭。尤其是尾句，在古典的“寂灭”感中，注入了冷峻而现代的审美与哲思。
动词“侵”“覆”“破”“葬”的连续运用，紧凑干脆，夺人呼吸，异族的狼子野心，朝廷的腐朽衰败，历史的不可抗拒，不用长篇大论，都融在了一招一式间。新生与毁灭在自然律动中交替上演，所有辉煌终将归于天地素白，“白茫茫大地一片真干净”。“明”被雪藏，难道颠覆“明”的“清”，不会遭遇一样的周天循生吗？这种超越具体朝代的历史苍茫感，使《枕刀歌》以及真正关注“人”而非“神”的武侠，获得永恒的寓言质地，“兴，百姓苦。亡，百姓苦。”
甚至连招数所配书法也需要深厚文化积淀或是反复观看的耐心才能品味到妙处。“春华朝元”正楷柳体，方正之间，最是一年春好处，绝胜烟柳满皇都；“夏雨雷鸣”行书苏体，潇洒意气，黑云翻墨未遮山，白雨跳珠乱入船；“秋叶悲声”张迁碑隶书，朴拙稳重，无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来；“冬雪归寂”赵氏瘦金体，风骨劲瘦，忽如一夜春风来，千树万树梨花开。
人物形象、动作编排、场景设计、台词撰写、节奏把控、配乐整合，无一不精，万象和合。nn三、从打戏，到文戏，到哲学戏nn《枕刀歌》火起来是因为拳拳到肉，丰富多彩的打戏，之后无数“自来水”又在分析文戏优点。但是行至第三季，已经到了“哲学戏”的层面。没有正邪，只有情仇，没有善恶，立场不同的江湖。nn无论是拳法剑意中的力有尽，意无穷，修罗中的一丝慈悲，破风的顺势而为雷霆动势；还是侠以武犯禁的辩解与谁赋予手中刀杀人权利的争论，又亦或是逍遥若水、八卦变幻、四季更迭的意象，都充满了中国武侠中的混沌辩证。这已经不是文戏，而上升到了天地哲学。哲学的终极问题，从哪里来，又要到哪里去，这不就是“何方知”。
第三季的《孤城闭雪》更是提出一个振聋发聩的诘问——天下究竟是不是一家一姓之天下。赵天一（赵喜）引狼入室的做法有错，但说的一点没错。“将军失子，赤沙无家，百姓流离，壮士相争，这是将军想要守卫的家国吗？这天下兴衰更迭，英雄辈出，一切不过是乘势而为。凭什么他朱家朝廷搞得如今这天下贪官污吏横行，民不聊生，我们还得帮他永保万世社稷。”nn封建王权自汉朝独尊儒术，唐朝士族衰微，宋明理学兴盛以来，就将忠君等同于爱国。但是历史上封建王朝时代更迭，更迭之时确实流血漂橹，开国政治清明迎来盛世，慢慢又是腐朽衰败，历史周期律似乎颠扑不破。
“凭什么帮他永保万世社稷”这句话背后是脱离封建背景存在的，深植在中国世俗社会文化基因中的质疑：皇权是否天然合理、永恒不变？天下的归属是否应由民心决定，而非血统世袭？夏朝百姓诅咒 “时日曷丧，予及汝皆亡”，如果夏桀自比太阳，就跟太阳同归于尽； “苍天已死，黄天当立”，大汉是天命君王，那就相信天都能死。孟子说“民贵君轻”，黄宗羲说“天下为主，君为客”，中国从思想家到英雄（枭雄），再到百姓，“王侯将相宁有种乎”的侠气一脉相承。nn所以姜峰对王朗将军的诘问“可百姓呢，王权奴役他们，武夫欺压他们，文人糊弄他们，如牛如马，如泥如蚁，惶惶不可终日，戚戚不可苟活，你指的那条康庄大道，他们走得通吗”，对玉骨国师完颜亮的怒吼“管他王权贵胄，英雄豪杰，不敬民心，祸乱世道，就要死于我这一刀之下”，恍惚间有了一种窑洞对的风采。
我每次读到窑洞对，都为教员的伟大落泪，不愧是“惜秦皇汉武，略输文采。唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄成吉思汗，只识弯弓射大雕”的风流人物。也不愧是中华上下五千年无人能敌的宗师级人物，他悟透了历史这本武功秘籍，创了自己的屠龙心法。1945年黄炎培在目睹延安的蓬勃气象后，深谙历史的他向教员提出了深刻忧虑：中国历代王朝和个人、团体都难以跳出“其兴也勃焉，其亡也忽焉”的兴衰周期律。教员的回答是：nn“我们已经找到新路，我们能跳出这周期率。这条新路，就是民主。只有让人民来监督zf，zf才不敢松懈。只有人人起来负责，才不会人亡政息。”nn四、武侠为何式微n《枕刀歌》不是什么？不是“爆米花”式的爽文格局，不是少年成长的热血故事，不是设定繁杂的宏大史诗。nn《枕刀歌》是什么？是以打斗辨哲学的视觉散文，是反江湖逻辑的艺术解构。是赤裸无奈的理想悲歌。nn弄懂这三个“是”和“不是”，就能理解武侠式微，仙侠崛起的原因。武侠的式微，是我们的部分文化基因被剥夺了。我们开始读不懂人不是二极管，没有绝对的恶和绝对的善：何方知眼里的慈父是他人眼里的贪官，王朗眼中的爱子是姜峰眼里里抢民女的恶霸，漕帮眼里有情有义的大哥是红娘这里唯唯诺诺的懦夫......我们不接受原来人是复杂的光谱，我们想要绝对光明的师尊，想要自始至终爱着世人的女主，想要涂着黑口红的恶毒女二。
我们开始读不懂人命运的无常与偶然，一个人气高的绝世高手怎么能瞬间死去（郑剑），一个客栈恶人之子的小人物怎么能比男主还有弧光（龙充），一个被男主保护的人跟男主没有爱情线（王思唐）......我们不接受小人物对故事的影响，我们想要三万年生生世世爱情不移，我们想要天上天下为此独尊，我们想要修炼进步冠绝三界。
“”何方知去复仇，就应该费劲千辛万苦，功力精进，斩尽奸邪，同时寻得爱侣，缠绵悱恻，最后大仇得报，冠绝武林”——可是啊，中国文化的基因从来就不是“仙”，而是“人”，这是流量时代的快餐仙侠逻辑，不是中国文化的武侠逻辑。nn曹植《白马篇》写“捐躯赴国难，视死忽如归。” 侠客之故事本就要忠勇报国，同时做好随时赴死的准备，从来就没有必胜的道路；贾岛《剑客》写“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？” 剑客当然也会怀才不遇，急迫难耐。nn人之所以为人，就是因为不能斩尽不平事，就是因为不能万事万物身随心动，就是因为“无往而不在枷锁之中。”
人之所以为人，就是因为屡战屡败而又屡败屡战，就是因为永远对真理和意义的追寻，就是因为“若为自由故，二者皆可抛”。
王维《少年行》写“孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香。”正如何方知与完颜亮对决时，在他的冬雪意象中开出的梅花，《枕刀歌》就是国漫中的梅花。nn即使知道这个愿望如此渺茫，依旧希望能看到第四季，在2026年即将到来之际，希望《枕刀歌》制作组越来越好，希望我们永远踏歌而行仗剑天涯，希望武侠不死，理想主义永存：nn赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。n银鞍照白马，飒沓如流星。n十步杀一人，千里不留行。n事了拂衣去，深藏身与名。n闲过信陵饮，脱剑膝前横。n将炙啖朱亥，持觞劝侯嬴。n三杯吐然诺，五岳倒为轻。n眼花耳热后，意气素霓生。n救赵挥金槌，邯郸先震惊。n千秋二壮士，烜赫大梁城。n纵死侠骨香，不惭世上英。n谁能书阁下，白首太玄经。