倒数第二次恋爱续篇  倒数第二次恋爱3 / 续续倒数第二次恋爱 / 续・续・倒数第二次恋爱 / 最後から二番目の恋 続編

多年前，天海祐希有一段非常著名的发言--请大家放心，我是绝对不会结婚的，如果有恋人，ta应该是住在隔壁吧！当时的我还不能完全理解这段话的精妙之处，却也被她“独树一帜”的婚恋观震撼到了，心中赞叹，女王果然就是女王。很长一段时间里，我一直认为天海祐希之所以这么说，是因为她看待爱情的眼光更成熟也更悲观，所以，她会认为自己的空间很重要，分手时多些体面很必要。

如今，对于恋人住在隔壁这样的婚恋观，我又有了新的理解，ta们之所以如此选择或许是因为更成熟，也可能是带着些许悲观，但一定还有其他更多的理由，名为爱的理由。

《倒数第二次恋爱 续篇》终于迎来了大结局，我最爱的自然是最后的五分钟，因为这五分钟，道尽了俩人之间爱的所有。

千明问，多年以前，你向我求过婚，这事还记得吧？和平答，当然记得啊，我才想问你还记得吗，因为当时我们喝到烂醉...千明回，虽然是喝到烂醉没错，但是我记得啊。和平回，幸好你还记得。千明说，我才要说幸好你还记得，你早点说啊，我也是心里一直有个疙瘩呢。千明继续说，其实我心里有点害怕，就是，要和你一起生活应该会开心又美好...但，和我交往过的人如今都分手了，所以现在才会单身就是了....和别人分开这样的事，会让我感到有点害怕。和平说，我懂那种感受，我也一样,我也很害怕，和心爱的人分开，我再也不想这样了....真的不想。千明说，那可以就这样维持现状吗？就算为持现状，你也愿意待在我身边吗？和平答，当然愿意，很乐意。不过...你可以答应我一件事吗？清醒时的约定，如果有一天你的心结打开了，恐惧也消退了，我们俩再一起生活吧？我想过过看，醒来就能看到你素颜的生活。千明答，也是可以啊，在那之前，我们先去旅行吧，也为了让你先习惯我的素颜... 以上。

这五分钟的剧情我看了三遍，每次看都要落泪，真的是很甜，很暖，很戳，很好哭的一场戏。俩人之间这些年并不是因为误会才没有在一起，他们其实一直在一起，周围的亲朋好友全都知道二人之间心心相惜的程度远超一般情侣，他们只是因为彼此间相处模式太舒适才没有急于转向世俗标准里的爱情。是什么让这一切发生变化了呢？我想，大概率是因为千明。她发现自己不如年轻时那么坚强了，每当脆弱、委屈、恐惧突然来袭，解药只有长仓和平；她发现自己依然还有市场，可真正的心之所向却只是长仓和平；她还发现，这些年来纵然有多位魅力寡妇向和平示意恋情的可能性，他都无动于衷，却唯独愿意向自己表露“永远”的心意。所以，千明采取了主动。编剧真的太厉害了，这段五分钟的对白精彩程度足以记入我的史册。我不止一次说过，我最爱的剧情就是语言的表达没有废话且情真意切且伴随着充满爱意的流动。这里回顾一下2014年《倒数第二次恋爱》的最后一集，长仓和平开心的迎接和吉野千明“同居”的日子，我也写了一篇影评，描述我所感受到的俩人之间流动的爱意， 时隔11年， 编剧和演员真的好厉害，他们让这份爱意在平行时空里滋长、绵延、沉淀了，生成了2025年更勇敢、更默契、更坦然、更坚定、更迷人的爱意。千明勇敢的问出了“你还记得向我求过婚吗？”，俩人默契的回答“幸好你还记得啊”，千明坦然的问出“就算维持现状，你也愿意待在我身边吗？”和平坚定的回答“当然愿意， 但如果你打开心结，我想过过看醒来就能看到你素颜的生活”，千明迷人的笑着回应“在那之前，我们先去旅行吧，让你提前习惯我的素颜”。

我再一次热泪盈眶了，我真的不想用所谓爱情给这份至真至诚的情感下定义。他们之间必然是爱情，但绝不仅仅是爱情。关于爱情，大多数人的关键字都是“占有”，而千明与和平之间的关键字是“体贴”。当他们还不能确定自己是否真的可以给对方合适的爱情之时，恋人未满的状态才是最好的距离，当他们确定彼此就是此生挚爱之时，只用了短短五分钟就心领神会的完成了一生的约定。

吉野千明，我一切，一切的理想型。

真美啊，好像过过看醒来就能看到她素颜的生活~

约束~~

娇羞了，哈哈哈~~~

可爱不分年龄，感情不惧时间和距离~

究竟什么是可爱？我之前说过，如果可爱有极限，那就是22岁的全度妍。我之前还说过，天野秋是这个世界上最可爱的女孩子。现在我要说，如果可爱有期限，那小泉今日子将拥有它一万年。

在没有遇到小泉今日子之前，虽然我也总是夸赞别人可爱，可爱，但我始终认为，少女的可爱才是浑然天成的可爱，对于达到一定年龄状态的人，就算夸赞ta们可爱，也绝非等同于22岁的全度妍和20岁的能年玲奈。但，现在一切都不同了，因为小泉今日子做到了，她做到了59年如一日的可爱，浑然天成的可爱！

千明因为新冠肺炎而自行隔离，和平在一门之隔的外面守护。因为身体的不适和对疫情严重趋势的恐惧，千明情绪变得焦虑和不安，掩面带着哭腔和撒娇的语气对和平说，我害怕，我好害怕啊。门外的和平想要进千明的房间去安抚她，被千明阻止，千明说，我还没洗澡啊，不行啊。和平说，我不是那个意思啊....你就想象着我紧紧贴着这扇门的样子入睡吧，我会一直在外面陪着你的...

以上，我来聊聊什么是浑然天成的可爱。我认为，可爱首先要真实的表达自己，真实的表达自己的热爱，真实的表达自己的脆弱，真实的表达自己的不满，真实表达自己的自私和小小的阴暗，不羞于承认自己的一切，好的坏的。比如，千明说和平是自己的备胎，这话表面看确实损了点，但隐藏的真实心理其实很值得品味。这句话对俩人之间当下的关系进行了很清晰的阐述，是恋人未满的状态。至于为何是这样，随着剧情的发展后面或许会交代。千明为什么这么说，我认为有以下几层意思：第一层表达了她傲娇的姿态，和平是我的备胎，俩人之间是否可以抵达下一程，我吉野千明说了算；第二层是千明的小心机，俩人之间肯定是互有好感，尤其是和平对自己无微不至的关怀，所以备胎这个词说明了自己对和平的好感，暗示俩人之间未来还存有无限可能；第三层是千明的不勇敢，在职场上叱咤风云的她，其实感情一直是她的短板，或许是出于对俩人之间感情的珍惜反而不敢迈出那一步。可爱是姿态上的娇憨，我很难承认一个冰山美人可爱，ta得会哭、会笑、会撒娇，偶尔犯点傻才可爱。比如，千明她真的很怕这场瘟疫，所以她哭了，边哭边说害怕，是带着夹子音在向和平撒娇。我承认我有滤镜，如果换做别人一把年纪还夹子音，我肯定要翻白眼，但她是小泉今日子啊，她是吉野千明啊，就真的很可爱。我和和平一样，都想要双手拨开门，一个箭步扑倒床上去拥抱嘤嘤嘤哭泣的可爱女人。其实可爱不分年龄，撒娇也不分年龄，只要对方是你信任的人，也是关心你的人，怎么撒娇都不为过。可爱的底色是善良，如何区分可爱还是作，就是看ta是否替他人着想。千明确实撒娇了，但她可不是想要动用美色使唤善良的和平，千明绝对不希望身边的朋友被自己传染，所以她立刻拒绝了和平进自己房间的请求，并以自己没有洗澡为由，幽默的化解了被自己嘤嘤嘤的哭腔搞了有点紧张的气氛。多么善良啊，明明已经发烧到头昏脑涨，明明已经怕的忍不住哭出了声，却还是在紧要关头克制住了自己的“自私”和脆弱，将和平的安全放在了第一位。这是绝对的智慧、绝对的善良、也是绝对的可爱。

咱们就是说，这女人可不可爱？

咱们就是说，这男人浪不浪漫？？？

爱上小泉今日子是易如反掌的事。

爱上每个时期的小泉今日子，也是易如反掌的事。

推荐一首小泉今日子的歌曲《厚木》，这首歌记录她37岁时可爱的声音，可爱的状态。歌曲38"处她唱得太开心以至于直接笑场了，我被迷得现在也没从歌里走出来。我知道这也是一种艺术表现形式，但那种欢快、娇俏、可爱的状态绝不是单纯的表演，是一种浑然天成的可爱。

时间的海浪又温柔地拍打了镰仓海岸整整11年后，《倒数第二次恋爱》的第三部要在6月的最后一周落下帷幕了。

虽然今年才过了六个月，但考虑到日剧整体质量在当下的不景气，我想我大可以把“最喜欢的2025年日剧”头衔提前颁给这部“长寿”剧了。

以下的一些看剧想法，都是在电视剧情设置这一“虚假”前提下的，但我想它并非对我们的现实毫无意义。

面对不确定性的勇气

从2012年的第一部《倒数第二次恋爱》开始，这部挂着“恋爱”名头的日剧就把话题扩展到了传统情感剧的范畴之外——毕竟主角CP“百岁组”的年纪放在这里，“人到中年”的话题是逃不开的。而11年后，编剧也把核心内容顺延到了“人入老年”。

主角团们的年纪上去了，但他们要面对的“不确定性”却并没变小——临近退休的千明，在整季的不少时间里依旧困扰于“自我价值”、“做事动力”等问题，在电视台激烈竞争环境的经历在提醒她，自己的能力、职场作用、给人带来的观感随时都有可能遭遇“差评”，用当下流行的话说，就是千明的“主体性”并没有因为年龄阅历的增长而免遭否定的危险。

千明在职场中的“敏感”在团队中是众所周知的

而且受困的并不只是她，把目光从她身上移开，你会发现包括千明的两位长年闺蜜、万理子、典子，几乎每个身处职场的角色都有近似的烦恼，对Ta们来说，不仅选择在变少，相应的做错选择后付出的成本也在变大。

“每个年纪都要有做选择的勇气”也是这一季的主题之一

这种典型的“东亚式”焦虑，是不是蛮熟悉？

在整个《倒二》三部曲里，一直有个经典的桥段——千明在出站口找不到车票，在第三季前10集里，它又出现了三次。这个设置既反应出千明大大咧咧的生活习惯，也可以视为她焦虑在生活中的映射。就像有时候我们自己压力大了却不自知，直到因为一些小事就让我们“崩溃”那样。

面对这种因为主体性遭遇不确定而焦虑的问题，剧情试着给出了两个层面的表达：

首先是千明那连团队成员们都肉眼可见的职场焦虑。

第三季延续了前两季，花许多笔墨描写了千明和长仓一家互动的深入和仪式化。在这一季里，千明对于万理子和典子所遭遇的困扰，都力所能及的给出了帮助，但这种帮助是因人因时而异的：千明一直在职场起着万理子“保护人”的作用，但当她意识到后者需要成长时，也会适时鼓励她；而对于典子，何时出手（帮忙调查星探底细）、何时抽身（确定对方在写真片场没事后就提前撤了）也是颇有分寸拿捏。

这些帮助，不仅有效的保护了万理子和典子的主体性，反过来也给千明自己提供了价值感，让她逐渐意识到自己存在的意义并不只是完成几档电视节目而已。而她最终也确实在帮助万理子的过程里，完成了对电视剧项目的推进。

至于每天早上固定且丰盛的早餐会，想必也是千明心灵笃定的一大来源吧。

其次，是千明要面临的相对更为“客观”、但在众人面前也隐藏更深的年龄焦虑。在本季中，上司去世、走路突然跌倒等桥段都在引发和暗示着千明的这种焦虑，而千明恰恰也都是独自一人身处这些桥段中。这就意味着需要我们的长仓和平出马了。

人生需要有一张“蹦床”来兜底，无论你陷入多糟的下坠局面，这张“蹦床”可以兜住甚至帮助你反弹。

和平对于千明就像是这样的存在，他所能为千明提供的依赖感，就是消除千明内心滋长年龄焦虑的工具：当千明在出站口找不到车票时，和平常常会适时的出现帮她解决问题，而随后的小酌谈话，对千明来说更是不可缺少的“精神按摩”。

延伸开去说，男性和女性进入一段依恋关系，往往遵循各自的需求或习惯角色。千明深埋的焦虑让她对和平有了某种依恋需求，她在和平面前始终是安全感满满的。就像第六集里，和平陪千明回家，面对父母与和平，千明几乎重新回到了一个孩子般的放松状态。

而反过来看，无论是照顾女儿，还是从年轻时替代早逝的父母照顾弟妹，和平都已经习惯于处在照顾人的角色上了，所以他在这段关系里也是相当适应熟悉的。

既然说到和平，那么接下来看看吃瓜观众们最关心的话题，就是“百岁组”CP情感关系在本季的走向了。

对传统情感剧的重构

传统的情感剧，遵循着主要角色从“一方情感表达—双方心意交换—伴侣体验—关系成功/失败”的惯常路径，可以说情感的确定性往往构成了男女互动的基础前提，但《倒二》从前两季就没有那么写。主要角色之间的情感多少是模糊、甚至混乱的，这种情感上的“不确定性”，某些程度上其实符合着当下与求爱相伴的文化/情感结构逐步消亡的时代背景。

在网络时代，人与人之间情感关系容易摇摆在“无浪漫”或者“快浪漫”两个极端：对一些人而言，由于信息茧房和虚实落差等原因，对自我趣味和价值的过度迷恋和捍卫会导致人们更难进入一段关系；与之相反，另一些人会因为网络的便捷性和其对人的标签化更容易坠入情网，但因为标签化在遭遇真实生活经验后往往容易消弭（还记得前几年大火的《花束般的恋爱》吗？），容易导致出现情感关系的速生速朽现象，甚至有些人对待感情像是电商七天无理由退货似的。

人重视自我价值固然是时代的可喜进步，但似乎它也成为人们越来越难维系稳定的关系的原因之一。

千明显然是一个重视和愿意捍卫自我价值的角色，而通过与市长的互动等一系列剧情我们也可以发现，和平绝非单纯“老好人”式的存在。那么剧中是如何在尽量保持角色们主体性的前提下去维持他们的情感关系的？

千明与和平的故事能续写，除了上文所说的千明对于长仓一家的“深度嵌入”之外，还在于他们的关系放弃了某些理想化元素。

首先当然了两个人对彼此都足够熟悉了，无数次的斗嘴让他两清楚对方的“尿性”，放弃了对对方理想化的描述（好在他两始终是“斗而不破”）。相比之下，成濑医生仅凭着千明的容貌酷似前妻这点就加入“战局”，倒是太把千明“理想化了”，不是么？

其次，两个人都放弃了对“确定性”的坚持。在第7集中，和平向成濑医生、千明向聚会众女几乎同时讲述了他两对于眼下关系的定义。他们不强求从这段关系中得到什么、要让它向何处发展，放松的心态意味着他们不必害怕在相处时出糗或袒露自己脆弱的一面，这反倒让他们更信任彼此。

第三，和平和千明的关系更像是“即时性”的，他们只是沉浸在彼此相处的每一个时刻，每一场谈话、小酌乃至斗嘴，他们的感情基础，仿佛是“对方在这些时刻让我产生的感受令我感到舒服”，既然照顾到了自己的感受，自然也愿意让这样的关系持续下去。而许多传统的情感关系，是维系在“对方是如何吸引我的”基础之上。把自己的主观感受放在首位，也许反倒在当下更不容易偏离或消失的标准。

就像文章开头所说，电视剧毕竟只是一个“舞台”，和平千明的相处模式固然可以忽略一些现实因素。但他们的沟通也在告诉我们——一段关系构建的关键，就在于两个不同的主体性来创造一个共同的世界，并且让互动在双方都认同的意义和框架中展开。从这个层面来看，“百岁组”CP的感情基础简直稳如泰山。

女性叙事的强化和深入

在进入第三季后，伴随着和平女儿绘理奈的成长和与之对应故事线的丰富，《倒二》的女性主义意味也进一步变得强烈了。

在剧情画面上最为典型的，就是第7集的众女聚会桥段（当然，这并不意味着画面外和平、真平等男性角色重要性的弱化，毕竟他们也是长仓家女性力量的来源之一）。

另一个重要的桥段，是和平向千明诉说少年时自己经历的“黄书”事件，在那件事中，和平的母亲教会了他如何更好地理解和尊重女性。

进一步说，这一季更好的展示了女性如何疏导、强化自我的情感表达，如何寻求被更多人看见和理解。

作为传统意义上弱势的一方，日本女性常以控制情感的方式来避免创痛，这往往会让她们陷入被困在原地的局面。

以在本季中戏份吃重的长仓万理子和水谷典子为例。这两位出身长仓家的女性成员，在以往剧情中常常以转向内在、压抑自己情感表达的姿态出现。这背后的原因是这两个角色多少出于对社会规范（“合格的”成年人/贤妻良母）的服从甚至恐惧。

理子在过去两季里虽然从脱离社会的状态中进入了职场，但总归是待在千明为她创造的舒适区里，只是利用她天赋的敏感洞察力来完成编剧的工作（比如剧中出现她不止一次地偷听别人的故事的情节）。而在这一季中，她在纠结许久后，终于鼓足勇气来面对和写出自己的故事，实现了自我的再次突破。

典子则是长期被困在贤妻良母的框架里，活在他人的评价和社会价值感里。在丈夫莫名放飞去寻找“人生旷野”和儿子进入叛逆期后，典子却发现自己已经失去了对生活的描述和感知能力，就连在冲突后想联系儿子小翔都欲言又止。

这些现象在第三季中有了明显的改变，随着她两开始转而依靠自我感受，其自主能力和价值都得到了突破发挥。

女性叙事的强化，也极大丰富了《倒二》对于“任何年龄与处境下的人都可以重新寻找自我价值和定位”的意味，而非单纯的“接受当下”乃至“躺平”。

长仓一家和千明的温馨故事背后，是他们每一个人都不再为某种不确定性所困扰、勇敢坦荡去拥抱今天和明天。如果可以，希望镰仓海岸边的故事能在未来继续下去。

去年我到日本旅游，专门抽出两天时间待在镰仓。镰仓因动画《灌篮高手》和电影《海街日记》而知名，多数游客都会去高校前站那个路口拍照，或是坐一下海边的江之电小火车。而我更想去的，却是极乐寺车站，因为日剧《倒数第二次恋爱》经常出现女主角在这里出站的镜头。对我来说，镰仓是因为这部剧才有了温度和吸引力。

这部剧曾在2012年、2014年播出过两部，这些年来，它一直都是我心里描述中年人感情生活最成功、最经典的电视剧。现在，时隔11年，《倒数第二次恋爱》竟然又出续集了，而且是原班人马全体回归，包括编剧冈田惠和，主演小泉今日子、中井贵一，还包括几个配角，甚至连男主角那个酷酷的小女儿，在长成大姑娘后也回来了。剧中的角色们依然住在日本镰仓，过着斗嘴逗趣又相亲相爱的小日子。

世事如此无常，这些人却还能聚在一起，让我升起了感恩的心，原来上天也有慈悲的一面。冲着这个阵容，不用想，就不可能难看。播出后也果然如此，熟悉的感觉又回来了。老友重逢尚且会有物是人非之感，但这部剧的质量却非常稳定。包括前面那两部，还有中间出的那集SP，还有现在的第三部，在豆瓣全部都上了9分！多么踏实靠谱的好剧啊，就像剧中男主角长仓和平的性格。

变化当然也有。上一部时，男主角长仓和平52岁，女主角吉野千明48岁。而现在，他们的年龄分别是63岁和59岁，中年恋爱已经过渡到老年黄昏恋了。长仓和平脸上的沟壑更深了，吉野千明的头发都花白了，看上去不禁让人涌起一丝白驹过隙的感伤。

但很快，我就想起了前作中最经典的一段台词。那是在第一部，吉野千明的生日到了，她觉得自己年纪大了，不想过生日，但长仓和平执意要为她庆祝，还在蛋糕上满满当当插了46根蜡烛，烛火密密麻麻连成一片。千明当时就不乐意了，觉得这是故意让她难堪，然后和平就很严肃地说了这么一段话：

“为什么要觉得羞耻呢？生日的时候，要庆祝的有两件事。第一毫无疑问就是，庆祝你降生到这个世界；还有就是，庆祝你还健健康康地活在这个世界上。说什么我已经过了庆祝生日的年纪啦，什么讨厌过生日啦，这样的人想法都是有问题的。相反，越年长越该庆生，越值得庆贺，越是件好事。46岁比起23岁，要加倍地去庆祝。”

从这个意义上来说，当我看到长仓和平脸上的皱纹，吉野千明头上的白发，就应该感到高兴才对：能看到你们老去，能跟你们一起变老，真好。

在这部剧集系列刚出现的2012年，中老年爱情还是一个比较新的题材，但在那之后，各国都拍了为数不少的相关题材影视剧，包括中国。比如蒋雯丽主演的《转角之恋》、陈建斌主演的《爱我就别想太多》，还有最近刚播的张国立主演的《我的后半生》，可结果呢，无一例外都引来大量恶评，观众对蒋雯丽和陈建斌的吐槽我都还记忆犹新，批评他们装嫩，剧情太浮夸太恶俗，这属于老戏骨晚节不保大翻车。

《倒数第二次恋爱》系列作为这一题材的先行者，为什么能成功，成为屹立至今仍然不倒的标杆？我觉得最主要的原因，在于编剧冈田惠和，他把这个题材完全吃透了。中老年人已经经历过了人生的风风雨雨，对感情一定会有更成熟的心态。不同于年轻人的急急吼吼、患得患失，中老年人谈恋爱应该是更松弛、更自由的，他们更在乎的应该是精神上的交流陪伴，而不是表面上的关系和身份，更不是肉体上的男欢女爱。只有朝这个方向发展，剧情才会好看，才能深入人心，否则，如果就只是看着两张老脸在那里肉麻起腻要死要活，谁能看得下去呢？

回到这个系列剧情的最开始，女主角吉野千明是东京某电视台的制作人，高级白领，收入可观，性格强势，干练精明，而且还是单身。某一天，她忽然发现，自己的身体已经迈入了更年期，人生的下半场已经开启，该着手为养老考虑了。于是她来到距离东京一小时车程的海滨小城镰仓，这里环境优美，生活节奏缓慢，很适合养老。她很快看中了一套老宅，用自己的毕生积蓄将其买下，每天坐电车通勤上下班，然后认识了隔壁长仓一家。

男主角长仓和平，是镰仓旅游推广部门的一个普通公务员。他年轻时父母双亡，作为家中长子要照顾三个弟弟妹妹到成年，后来中年又丧妻，成为独自抚养女儿的单亲爸爸。他性格沉稳，很有责任心，热心快肠爱帮忙，有时又不免显得古板守旧，总是犹犹豫豫，瞻前顾后。

当这么一个男人，遇到大城市来的女强人吉野千明，就有如冰碰到火，鸟遇上鱼，两个完全不同的人产生了神奇的化学反应，一见面就要斗嘴斗个不停，能就任何一个不起眼的话题大战三百回合，通常都是千明攻击，和平防守。这部剧的一大看点，就是他俩的针锋相对，互相抬杠，都抢着发言，从不让话掉地上。我真的很少看到日剧台词有这么密的，简直就是俩话痨加杠精。但斗嘴归斗嘴，他们从不会失控，不会发展到人身攻击，而是始终保持在一种喜感的氛围里，有点像这几年国内喜剧综艺里经常出现的“漫才”，而且其中时不时会蹦出几个金句。这，其实就是前面说的“中年人的精神交流”。

剧情发展到这里，还都在观众能想到的范围之内。但这部剧后续的展开，根本就不按常规恋爱戏的标准流程来。吉野千明来到长仓家，最先吸引到的，是家里的弟弟妹妹，一对龙凤双胞胎。他们都爱上了这个魅力四射的女人。弟弟真平很快就和千明发生了关系，又很快察觉到不合适而友好分手。妹妹万里子也向心目中的女神表白。另一边厢，大哥和平也有自己的感情线，先是跟一对母女相亲，后来又到镰仓女市长身边工作，和女市长产生了感情纠葛。总之就是，男女主角各谈着各的恋爱，互相也不干涉对方，他们碰到一起，基本上就只有一件事，就是斗嘴。

眼看着他俩各自的恋爱对象来来去去，换了又换，他俩的斗嘴精彩程度却始终稳定，我们观众当然也就明白了，他俩之间才是真爱嘛，斗嘴就是爱的证明。两个在别人面前都成熟稳重的中年人，却能在对方这里毫无顾忌地表达观点，袒露情绪，吵个没完却又不伤感情，这不是真爱是什么？

他们也都是聪明人，当然也清楚这一点。期间，他俩也有过暧昧，有过试探，借着喝醉酒，他们会迷迷糊糊地拥抱、接吻，甚至还半开玩笑地求过婚。然后第二天醒来，关系又复归原样。他们之间始终有一层窗户纸没有被捅破，只是会磨得越来越薄。最薄的时刻，是千明提出要跟和平去酒店开房，然后俩人开车找酒店，却恰好碰上镰仓旅游高峰期，所有酒店都满了。他们很快也就释然，觉得不必捅破那层纸，保持当下的这种关系就很好。毕竟，千明已经过了更年期，和平又是个古板的好好先生，身体的欲望早就不重要了，他们需要的是更深层的东西。

这有点类似于偶像剧里那种“友情以上，恋人未满”的状态，但又不完全一样。偶像剧里的恋人未满，只是过程中的一步，年轻人嘛，终归还是有一个目标想要去达到，还是想要确定关系，想要承诺，想要一个闭合的完成状态。但这对中年人是主动地将关系停留在这里，很有默契地不再往前。恋爱是怎么回事，结婚是怎么回事，亲密关系是怎么回事，他们早都体验过了，已经没有好奇了。既然现在已经有精神的陪伴，已经有灵魂的共振，已经觉得很舒服很美妙了，而且还能继续保有自己的个人空间，不用因关系的捆绑而失去自由，那不是很好吗？为何还要继续向前？

刚更新的第七集，就重点讲到了他们对这种关系的看法。周围的亲人朋友们都对他们的状态感到好奇不解，拷问他们到底是怎么一回事。和平的回答是：“要是被问我们是不是在交往，是不是情侣，那只能回答不是。不过，她无疑是我最重视的人，我希望她一直在我身边，也希望她能过得幸福。或许可以说是不想做出结论吧，就觉得这样才好玩。”千明的说法也差不多：“我们现在就是维持现状，就觉得这样很好玩，要是把它变成现实，可能就会变得不好玩了。”

其实稍微一想就能理解，他们之所以能一直愉快地斗嘴而不伤感情，就是因为他们的关系没有落实，不同居，不结婚，不深入对方的家庭，于是斗的都是一些无关紧要的、比较虚的东西。他们根本不用为了经济来源、家务分配、子女教育、婆媳关系而争吵。他们只是天马行空地交换意见，而不必强求一个结果，不用说服对方接受自己。斗嘴可以让他们靠近对方、理解对方，而不用刺伤对方。

最新这部续集的情节依然是沿着这个路子展开，他们又各自有了新的感情线，甚至还有中国观众很熟悉的演员三浦友和加入进来，演一个对千明动心的医生，当然还是个老帅哥，让长仓和平吃了点飞醋。但这也没有破坏和平与千明之间的关系，他们之间的感情更深了，更有默契了，除了斗嘴抬杠，还会有很多深入的话题。比如他们探讨起促使自己做出行动的动力来源是什么，千明说自己做事情总是出于“愤怒的情绪”，而和平则是因为“被别人麻烦”。还有在出席葬礼后，他们自然开启了吐槽模式，还可以坦然讨论疾病与死亡。这些话题，应该是很多老夫老妻都不会触及的。

他们之间的信任感也更强了，关心和陪伴更明确直接了。千明给了和平一个响铃，她如果在家遇到什么危险就按开关，和平在隔壁听到铃声就会立刻拔腿赶到她家。千明还会要求和平跟她一起回老家，让八十岁的老父老母放心，自己其实有个伴，并不会老无所依。

前两部，我还总是急不可耐地想看他们确定关系，到这一部，我终于醒悟过来：就这样挺好的，比实打实的恋爱结婚好多了，这是境界更高一层的爱情关系，包含了爱情的一切元素，又免除了所有风险和困扰。难道这就是传说中的“灵魂伴侣”？

肯定会有人觉得这种关系模式太理想化，不切实际，难以把握；另一些人又会觉得，这是不负责任的乱来，会让人没安全感。想想也是，这种关系看似松弛自由，但门槛其实很高，它需要两个人有足够的默契，能够游刃有余地控制双方的距离，进一步可能会伤害，退一步可能会疏远。它注定只属于很少部分的人，但又是完全有可能的。这个世界上的关系模式已经越来越多元了。一夫一妻制的稳定婚姻关系，只是诸多选项中的一个，而且所占比例正越来越小。因为科技在变，环境在变，经济条件在变，人的心态也在变，关系当然也就会随之而变。选择一种关系模式，是为了让自己得到幸福，而不是非得套到一个壳子里作茧自缚。

男女主角不约而同用了“好玩”这个词来定义他们的关系，乍一看会觉得对待感情太不严肃，可再一想，两个人在一起，只是为了好玩，而不是为了传宗接代，不是为了应付父母，不是为了名分地位，不是为了利益捆绑，就仅仅只是出于情绪价值的获得。相对于传统婚姻关系，这不就是next level？

所谓的“倒数第二次恋爱”，在剧中是以这样一段台词来解释的：“如果将来我再遇到一份新恋情，我不会再以最后一次恋爱的心情对待。下次的恋爱，会是我人生倒数第二次恋爱。这样想了，人生会更带感呢。”所以这部剧所要表达的自由开放的心态，在剧名中就奠定了，就是任何时候都不要为自己设限，对未来永远抱有期待，重在体验，而不是结果。

其实我越看这剧，越觉得它的主题并非恋爱，而是“熟年生活”，就是当人到了某个年纪以后，该如何面对人生的下半场。尤其是当人口老龄化越来越严重，选择独身的人又越来越多，老了以后怎么办，已经是很多人必须面对却又很难解答的问题。在这些方面，日本比我们发展得更快，问题也更严重，所以日剧里就常常能看到此类题材。去年，同样是小泉今日子主演的日剧《住宅区的两人》，就给出过一个答案：和从小玩到大的闺蜜住在同一个小区，可以经常串门，一起吃饭、聊天，给予彼此陪伴。

《倒数第二次恋爱》系列，则给出了另一个答案，就是搬到舒服的小城市，和投缘的新朋友成为邻居，可以冒出爱的火花，但不要过度牵绊，继续享受独身的自由，同时又可以享受大家庭的温暖。

看现在的小泉今日子演戏，仿佛就是在看有人在前方为你探路，指出可能的幸福的方向，提前为退休后的生活做准备。即便你现在还一筹莫展，也请告诉自己：随着我越来越老，我的智慧也在增加，别太担心，到时候，总会找到适合自己的活法的。

本文首发于“三联生活周刊”公众号

从2011年的第一季到今年的第三季续·续篇，日剧也有了自己的“爱在……”三部曲了。万万没想到，第三季等了11年还终于等到了（活着真好）。每季的时点也选得很妙。第二季的千明是48岁，到了第三季是59岁。都是一个承上启下，看着数字不自觉会思考很多的年纪。而从第一季看到现在的，剧外的观众，也经历着人生阶段的更迭。初看时觉得还有点距离的中老年生活，十几年后再重温，很多感悟可以说不就是当下吗，看得频频点头。而第三季已经彻头彻尾成了老年欢喜冤家的故事。但怎么就这么让人着迷呢？大概就是每一季共同的主题——

没有不会寂寞的大人。

因为大人也会寂寞，所以以千明、以长仓家折射出大人们的百态。每个出场的人物都有自己的起承转合，有着不相似的弱点和相似的坦诚的情感，仿若真实地生活在镰仓。

=========我是第一集的分割线=========

涂鸦了第一集的小酌相谈

Chaper1 退休=第二人生吗？

吉野千明进入到退休倒计时，这一天还是来临，但显然还没能完全接受。不害怕冒出的白发，把它变成很酷的发型，但害怕不自觉地倚老卖老。可以很坦然地开始寻找起家庭医生，但还无法坦然地畅享退休后的生活。

长仓家这边，和平，已经退休，但又被返聘，好像和之前没什么区别。严重怀疑这个设定是为了串起早上的赶地铁和晚上的车站碰面的经典桥段。女儿长大在长仓咖啡屋工作；真平和知美成了两个小孩的爸爸妈妈；万里子继续着自己的编剧路，从深海里出来也长大到十几岁，进入青春期；典子的生活没有什么变化，对话的对象总是不回应。和千明也依然维持了之前的状态，应了他的名字——和平。

但名为变化的步伐还是不急不缓的走着。这一站停在了“死亡”。和平的同期和千明的部长都猝然离世。和平震惊的脑袋歪成了L型，遇到了气冲冲的千明。然后一如之前风味的，开启了和平和千明的小酌相谈时刻。（每一集最喜欢的部分）

本以为会借此说下周围人离世这个伤感的话题。但画风一转，在葬礼上，却得知了自己多年来被蒙在鼓里被‘利用’的故事。而两人，都做出了和自己一直以来性格不一样的反应。我特别喜欢两人每次的对谈。可以不用在意所说内容的“正确”与否，彼此日常斗嘴，真遇到问题时，又是在真诚帮忙解决。以这样熟悉的方式正式迎来了续续篇（还有三浦友和，大喜）

很久没有这么期待看到新一话……

=========我是第二集的分割线=========

想买这个T恤呢，可以分别印在前面和后面吗：）

Chapter 2 “请来困扰我”“请把我惹毛”

“你还很年轻，所以不用担心。”三浦友和饰演的医生对千明说了12次类似的话语。看似很普通的话，站在医生和患者的角度，站在临近退休的年纪，则是会让人心头一软，觉得“啊，要不要在干点什么”的金句良言。第一集还在对“第二人生”这个组合有点疑惑的千明，也因为这句鼓励夹杂着与生俱来时刻都有的（？）怒气，决定在退休前要做出一部代表作。

——语言真是奇妙的东西。一样的句子，不同的情景，不同的人嘴里说错，不同的年纪听到，就能激发出不同的力量。

沿着这个话题，本级的小酌相谈时刻说的是原动力。千明的原动力是愤怒。是怒气带出的“干就干吧，什么都放马过来”没在怕的豪气；而和平的原动力是困扰。是被人塞下难搞的活儿，歪着脑袋点点太阳穴，无奈又觉得被委以重任要好好干的困扰。我也不经思考起，我的原动力是什么？如果把千明和和平的原动力放在坐标的左边和右边，我大概更接近和平。很多场景下的行动，或者说不得不做的原因，都是怕对对方造成困扰，怕自己的行为影响事情的进度，很多不想做但不得不做。难怪会被千明吸引呢

这集最暖心的一幕来自千明给典子的拥抱。看似最不靠谱但也“没心没肺”的典子，说着人生无聊后面的日子没有意义，真的是挺可怕的话！但也格外能有奇妙邂逅的典子，居然遇到了拍杂志的邀约（有眼光），而准备开启属于自己的第二人生。大家听到后，并没有像往常一样吐槽，反而认真思考起来，也推动着千明往前走了一步。好期待看到典子后面的大放异彩。

这种很久很久没有的，每周期待一集如同和老朋友见面的雀跃，感谢千明，感谢长仓一家。