主演：杉田雷麟平井亚门森田想藤井隆
类型：恐怖导演：近藤亮太 状态：HD中字 年份：2024 地区：日本 语言：日语 豆瓣：0.0分热度：367 ℃ 时间：2025-07-01 20:37:44
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
先感谢搜游子的翻译和FY7的片源，让我有幸能看到这部影片。
不过我还是想吐槽一下，好像有些地方翻译的有点问题，有些地方又没有翻译，有些地方没有太看懂，以下是我个人观影后的看法：
首先先讲故事的核心，有没有鬼，有的，只不过在全剧中并没有正面出现，都是瞥视或者微微地影像。
然后我们来谈一下剧情，虽然名字是《失踪儿童录像带》，故事的整体脉络是围绕着失踪的摩白山展开的，摩白山定期定时的会发生灵异的事件，这座山可以说是个神弃之地，虽然不知道是谁发现的，但是只要把不想要的东西留在山上，那样东西就会永久的消失，可能是概念上的消失，比如民宿奶奶的例假，比如村里人供奉的神像。后面写到有人把骨灰盒扔到了山上遗弃，在我的理解里，遗弃某些东西，就是对摩白山的一种供奉，有些供奉是主动的，有些供奉是受到了摩白山的影响的，并且这种影响是无法摆脱的，就像是种花草树木，播种，发芽，开花，最后结果，也就是回归摩白山。
敬太
当日向摔死在了山上，他就已经成为了摩白山的东西，无论敬太是怎么考虑的，在摩白山看来，敬太就是进行了实际上的供奉，于是之后的每一天，摩白山都在影响敬太，对摩白山来说敬太可以说是它的神官，负责带更多的祭品上山，当他弟弟留在山上的时候，他就已经被锚定了，他迟早会被引诱到山上。敬太在民宿内看到母亲的幻想，在我看来就是激敬太上山，由此可见，大概率敬太的父母只是单纯的思念孩子，并没有受到山的影响，倒不如说是敬太受到了影响导致一直对父母的观感很差，母亲在敬太去世前，寄了很多东西，可没有一样东西让敬太回去，哪怕是父亲死了，他也没有上山，反而在母亲死后受到的快递，却成功引诱了敬太的回乡，或许父母是敬太抵御摩白山的最后一道墙壁吧。
司
敬太的好朋友，充满恐惧和勇气的通灵者，遗憾的是敬太受到的影响远比司想象中的更大，而司也没有想到自己的沟通都可以被异化，于是成为了敬太送上山的供奉，自古以来所谓的灵能力者都是献祭给神明最好的礼物。顺便一提司的情况有点像是降纬，从实体变成了影像，于是在剧末司又回来把敬太降纬，你们两就相爱相杀吧，不过从出发点上来说，敬太一定是不会想要献祭司，司也是从始至终都想要拯救敬太，只是人类的情感和思维，在摩白山的影响下变成了提线木偶，
记者小姐
容易被灵异影响的体质，从最后没有放弃探查摩白山来看，应该也是被摩白山标记了，最后失踪也只是时间问题，主打一个无功无过。
民宿奶奶的孙子
就如他所恐惧的，自己到底是什么东西？明明奶奶的例假都被取走了，应该没有生育能力才对，却还是诞下了他的母亲，当他知情后对摩白山的恐惧可以说是达到了顶点，也笃定自己绝对不会再去摩白山，最后的结果也显而易见，可能摩白山一开始想要的就是他吧，所以无论他多么恐惧，多么的排斥摩白山，最后还是会到这里，消失在这里。
最后简单聊一下个人感想，我觉得拍摄的手法还是真的有点稚嫩了，除非是我这种特别爱看恐怖片的，否则应该不会给这个片子打很高的分数，总的来说也只是一个无功无过，没有太吓人的地方，也没有太多值得吐槽的地方，剧情平缓也不是太深，想用VCR来增加代入和恐惧感，我是觉得在这部里略显失败了，没有让我看第二遍探寻更深层次奥秘的欲望，我也自诩没什么可以更深入讨论的东西了。
最后的最后还是感谢翻译和片源，就是有点白期待了，至少没我想象中那么好吧，还是期待近藤亮太的下一部电影。
未必故意为法律用语，指明知行为可能会导致严重后果却不予理会
“看，那是什么？”
随着笹塚的声音抬起头，我不禁怀疑自己的眼睛。
眼前是废墟。混凝土建筑。不可能存在于此的大型建筑。
“道枝，今天我要带他们出去喝酒，你来吗？”
收到笹塚的邀请是三个月前，我刚跳槽到这家房地产公司当事务员的时候。
因为是年纪相近的前辈，又是营业部的人，我不好拒绝，违心的点了点头。
在平常绝对不会去的红酒吧喝过喝不惯的红酒后，又被他们带去玩飞镖。
“喂喂，道枝。你觉得笹塚人怎么样？”
当佐山问出这句话，即便情商低的我也明白其中的含义。
“嗯……我觉得他人还行。”
佐山像是把我的回答解释成了有好感，兴奋地单手挡在嘴前。被部长教训过的美甲在昏暗的灯光下发出不怀好意的光。
“诶！哇！你们在一起吧！都二十八岁。”
“那家伙工作能力强，是个好人。身为同期我可以保证。”片桐端着Gin Tonic，两侧铲短的头发散发着发胶的油光。或许是为了凸显肌肉而选择的蓝色修身西服，在我看来只觉得小了一号。
“我这种新人哪配得上笹塚前辈。”
佐山将我委婉的抗拒解释成了谦逊，熟络地将手臂搭在我的肩上：“没事。别看他那样，其实最喜欢朴素型的。”
“喂！你说得像道枝很朴素一样！”
看着相互打趣的二人，我忽然回忆起了高中时代。
明明没影响任何人，凭自己意愿缩在教室一角，却总会被这类人找上。
“道枝好好化妆绝对更可爱！”
班上受欢迎的女生们拿着化妆包不请自来，我无法拒绝而成了她们的玩物。
“果然很可爱。”
“好厉害。”
她们拍下照片，拿给班上的男生看。
“哇！比你还可爱！”
“这怎么可能！！我生气了！”
在她们看来不过是打发时间，逗一逗不起眼的同班同学。她们深知受欢迎的自己对于不起眼的人来说如神明般遥远。能跟她们扯上关系，被孤立的我一定很开心。可实际我只觉得厌烦。因为她们越是如此，却让我体会到她们瞧不起我。
“在聊什么？” 笹塚从厕所回来。
“恋爱。”佐山别有深意的看看他。她和那些女生是同类。沟通扮演丘比特来满足自尊心。像我这样的女人得靠她才能攀上笹塚。
“我和道枝顺路，送送她。”笹塚擅自钻进我叫住的出租车里。
车门关闭前，片桐对他伸了伸拳头：“记得请客。”
笹塚笑着伸出拳头。大概是红酒喝多了，我一阵反胃。
我从小就不擅长拒绝人。拒绝别人的请求意味着被讨厌。即便是不喜欢的人，我也不希望对方讨厌自己。
本质原因一定是没有自信。没有任何长处的自己。就连母亲夸我的次数也数得过来。所以，我想至少不要被他人讨厌，成为一个无害的人。这样一来神明也定不会抛弃我。
“要不要再去喝点？”
出租车里，笹塚如此提议时，我依然无法拒绝，轻轻点头。他露出微笑，一边整理自己的中分一边盯着我。啊，这个人在见到喜欢的人时是这种表情啊——我事不关己地想。
“昨天后来怎么样？”一大早佐山就专程来到我的办公桌，兴冲冲地打听。
我点点头。附近的同事沉默地敲着键盘，但能感觉到他们正听着我们的对话。
我发自内心庆幸笹塚过于自傲。他没有跟我表白，如果说出口我一定无法拒绝。完事后躺在床上，不停地对我抛来别有深意的视线——快说你喜欢我——我感觉到压力，但选择了装傻。无法跟瞧不起的人主动表白，真得感谢他的自傲。
“最近爱上了登山，想去的人举手。”强行建好的LINE群里，笹塚的消息很快有了回应。
“去！！”
“哪座山？”
我郁闷地看着对话。
“这里怎么样？”
随后发来的山名我碰巧知道。位于我从小长大的地方，那座山的故事爷爷经常讲给我听。
“道枝也去的吧？下周天有空？”
笹塚的消息。仿佛我没有选择权一般的文字。我开始打字。
“走慢点啊。”身后传来佐山发嗲的声音。回过头，粉红色的背心在肩部的带动下起伏。
“抱歉抱歉，走得太快了。”片桐在我的前方回应。他的登山服印有显眼的品牌logo。
“道枝没事吧？”走在我身边的笹塚说完把什么扣在了我的头上，“越往上紫外线越强。”
尺寸对不上的帽子。我无法摘掉带着笹塚汗水的帽子，猫着点点头。下午的太阳透过树枝的间隙在地面形成斑点。远处能听见鸟叫。
到半山腰，山路变得崎岖。台阶被枯叶掩盖，变得断断续续。跨过因台风倒下的树干，前方传来笹塚的声音。
“在山上看见建筑物绝不能进去。”爷爷曾经说过。
那座山里住着被人类抛弃的神明。丧失信仰，因种种原因而被舍弃的神明们悄悄生活在山里，而建筑物正是他们的栖息之处。
爷爷把建筑物叫做“迷路之家”。“迷路之家”一般位于人类无法看见的地方，可偶尔会因些许契机出现于现世。
因此，进入建筑物的人会遭遇神隐。
爷爷经常念叨这些事。
“废墟吗？”
片桐的声音让我回过神。
对啊，那是废墟。不是什么“迷路之家”。多大了还相信这些。我对自己的想象感到后悔。
“好像很可怕。”佐山做作地抱着肩。
“进去探险？”笹塚坏笑着看看大家。
“有意思。多少年没试胆了。”片桐响应。
“绝对不要！吓人！”佐山挽住片桐的手臂说。
“大白天没事的。道枝也想去吧？”
我只能回以模糊的微笑。
叮铃。
我听见些许防熊铃的声音。但其他人都像没听见，望建筑物走去。
“也太大了吧？是什么设施吗？”
“真的是废墟？”
“门没锁。”
站在门口，各自说着。
这次听得很清楚。是建筑里传来的，仿佛在邀请我们。
瞬间，我感到一阵恶寒。不能进去。这不是人类可以进入的地方。
“不知道能不能拍到闹鬼的照片。”片桐笑着说。
“别说了。”佐山再次抓住片桐的手臂。
“拍了才知道。” 笹塚取出手机。
“再往里，往里！”大门外，我身边的笹塚举着手机对着建筑内部大喊。
内部，走廊尽头的大厅，两个人并排着。
“快点拍！里面好恐怖的！”
佐山的喊声和片桐的笑声回响在走廊上。
快门声后，笹塚大喊：“拍了！换我们！”
“OK！”片桐也嚷道。
二人朝外面走时，佐山像是拽着片桐。
“出什么事了？” 笹塚喃喃道。
走廊深处，佐山在跟片桐说着什么，说完指着一处。那从入口看位于死角，大厅的深处。片桐也看着她指向的方向。
举起的手无力地垂下，佐山也看向那里。二人站住不动。过了一会儿约好似的朝那里走去。
“诶？他们去哪儿？” 笹塚的声音中透露出不安。
二人消失在死角。
“喂！”笹塚叫嚷，没有回应。
“我过去看看，能再等会儿吗？”笹塚看着我。
又听见了。
我好像知道。知道为什么二人不往回走，知道这建筑物是什么。
但同时也认为不可能。那不过是传说，“迷路之家”不可能存在。他们一定是看到什么稀奇的东西，待会儿就会回来了。再不济笹塚去叫总会一边道歉一边从死角现身吧。
可万一呢……
“能等吗？”笹塚又问了一次。
脑内乱作一团，提问却不断下降。
我用力地点点头。不拒绝，不挽留。一同往常，只是点点头。对啊。我没有做错任何事。只是没有拒绝。只是没有拒绝而已。
笹塚快步走向二人原来的位置，侧身朝向二人消失的死角，随后停在原地。
声音又来了。是从笹塚所在的位置传来的。
他一动不动，死盯着一处。我也从远处死盯着他。
不知过了多久。石化般动弹不得的笹塚。铃声持续。
“救命！”
忽然听见人声。是笹塚。仍站在原地，大喊着。
全身没有任何动作。死盯着一处大喊。
铃声依旧。盖过它的声音。迫切的声音。
他到底看见了什么？我——
我轻声但坚决地吐出两个字：“不要。”
说完，笹塚盯着地死角伸出一只手抓住他的手臂一拽。笹塚保持着原地站立的姿势被拽进了死角。
我背过身，正想迈步忽然停下，摘掉帽子。笹塚的气味掠过鼻尖。拿着帽子再次转身，用力一扔。帽子离开我的手，划过无力的弧线，掉在废墟的入口，发出干脆的声音。
下山后我报了警，告诉警方和三人走散了。没有提及建筑物分毫。
那个建筑物里住着被抛弃的神明。而我也抛弃了神明。深信不疑的，“无法拒绝”的神明。以及，那三个人。
我已经没事了。我学会舍弃了。
在我们窥探到实在界的痕迹时，只能是无能为力的，任何赞同或反对的态度都暗示了一种对其“凌驾”的企图。n ——前言n在其他十年前的恐怖片中，对“妈妈出现，骨灰盒碎裂”这一片段的处理一定会在镜头上设置一个对骨灰盒状态的callback，用以区分这一切究竟是存在于想象中的幻觉还是超自然力量真实地来过，而如今我们对于确认真实的渴望似乎已经消失，《盗梦空间》中陀螺是否倒下的意义也不复存在。n这暗示了“共同的世界”背后的普遍共识性进一步崩塌，我们并不在意事件的发生是否“真实”——因为这种真实暗含了一种“对存在于普遍秩序下客观性”的前提假设，如今我们更在意一个事件发生对于我们个人产生的意义，使得它成为一种心理真实。而作为失去客观性前提的后果，大家比以往更焦虑于自己是否精神失常，在这种焦虑下，人们开始呼唤一种“小秩序”下的确认。主角间超出正常交往范畴的亲密关系为这种确认提供了可能性，我们焦虑于在转述一个发生于自我身上的事件时，这一叙事无法被信任，这种焦虑感驱使我们将它记录为一卷录像带（当下我们创作私影像的意义也正在此），而在后电影时代这种“证据”依旧可以被推翻，于是这种焦虑驱动我们产生将他人吸纳入这卷录像带的冲动，“如果你不相信我，那我希望你可以亲身经历我所经历的事件”。因而司对敬太的的认同最终使得其成为敬太心里世界的一部分，这种小秩序认同的建构使得他们二人成为某种超个体的存在，这是对人与人之间边界的进一步僭越。但作为前提的是，在司和敬太家庭（父亲母亲弟弟形象的出现）的悖论叙事里，敬太选择了认同司的叙事，这不意味着他放弃执念选择回归现实，而代表他更希望获得司的认同而非来自家庭的。同时，最后敬太的身影从现代电影机跨越至DV机更佐证了这种焦虑感是来自导演本人的，敬太只是导演在这一叙事中的化身。n另外，在当下，将这种呈现电影中的电影拍摄命名为“元电影”的举动也被证实是无意义的。一方面，因为“客观真实”这一概念的消失，区分是电影内的电影内容，还是电影内容这一举动也是无意义的，它们变为平等（而不是平行）的真实，这意味着一种单线叙事的回归。另一方面，媒介在当今已经如此深入的融入了我们的生活，以至于我们已经无法避免媒介内事件对我们真实生活的影响，以及媒介内事件已然构成我们生活的一部分，边界的坚固性已被打破。当我们在生活中已经习惯了用手机记录影像，在这种生活在电影里出现也已经没有强调或区分的必要，因为在这种情境下，所有的电影都是元电影。n311事件对日本的影响依旧持续着，巨大的死亡率使得死人的痕迹留存于活人生活中成为常规事件而非偶然事件，这种痕迹是日本电影如此频繁出现幽灵的原因。生和死的发生都是随机的，相比之下疾病车祸都成了一种更合理的状态，这种无因性构成我们对存在的持续拷问，这种生命中不可承受之轻/重，使得全日本所有活人都活在一种巨大的负罪感之下。311之后，所有的电影都构成对这一实在界事件的徒劳地合理化解释。
这个什么摩白山，显然是有一道亚空间裂缝。2K时期还没那么多妖魔鬼怪。
先从村名们的习俗说起，丢弃骨灰坛，丢弃信仰，丢弃内裤。丢的是心中的执念，对逝者的哀思，传统信仰的压迫，一时的烦恼等等。丢弃这种心中的负能量，竟然在现实中能真正地忘记了。好比今天你失恋了，难过得死去活来，我告诉你一个地方能把失恋的痛苦丢了，你说你丢不丢呢？
男主和弟弟在儿时偶入裂缝，弟弟说看见了“噗呦噗呦”，我觉得就是经典消除游戏里那个“噗呦噗呦”，类似史莱姆的水滴状生物。电影里也说这是用儿童的认知来解释自己看到的东西。（PS：后来我又想了下，其实男主和弟弟不算是偶入，从男主拍摄弟弟和爸爸玩接球这个镜头来看，他其实很羡慕嫉妒恨弟弟受到父母的宠爱，这样一来裂缝自然就敞开了怀抱。潜意识里他是希望弟弟死的。这样的设定有点像恒川光太郎的《夜市》。）
弟弟看到那个亚空间存在的“噗哟噗哟”，追过去，然后失足摔死了。哥哥是知道的，但他不敢告诉父母，或许是突如其来的精神冲击造成了他的暂时性失忆。
弟弟失踪后，父母也不断地怀念弟弟，其实是对男主的一种折磨，男主的悔恨、遗憾、罪恶感等等各种负能量的累计，产生了亚空间投影，开始召唤男主回到那座山。
男二是个灵能者，他一开始就看见了弟弟的鬼魂跟在男主身边，所以对男主想回去的想法有些排斥，他知道在那座山上不可能找到弟弟，如果有弟弟的迹象，那就是别的东西。
女记者或许有她过去的阴影，但她是个勇敢坚强的女性，即便在亚空间中那个负能量的阴影实体化捉住她后，她还是挣脱逃走了。
最终男主在亚空间的负能量投影（这里后来又加上男主父母那两份的负能量）终于得逞将三人都召唤上山。但不知道是女记者的精神力量强大，还是男主最终回忆起了当时自己犯下的错误，这两人还是逃脱了。但男二因为是灵能者，就此迷失在了亚空间时空裂缝中。
《失踪儿童录像带》用＂边缘空间＂做为超自然的展现，放到2025年着实有些老套乏味。甚至不如8番出口，有一个标志性的视觉来得更吸睛。nn但导演引入了一个设计，使得短片改长后，有了一定释读性，不至于过于单薄无趣。那就是以＂摩白山" 为意象，加工成了一个Pentiment的叙述模型。nnPentiment源自意大利语pentimento（意为“悔改”或“修改”），是艺术史领域的专业术语，特指画家在创作过程中，覆盖在底层的原始笔触或图案，人们可通过观察和扫描，见到画作是如何一层一层叠加修改，从而创作出来的。nn而＂摩白山＂正是这样一个，被反复创作累加起来的怪谈。nn从电影剧情得知，这里起码二战前后就有" 楢山节考＂的事情发生，只是这种不可直述的事情，被修饰上了超自然的色彩。nn日本有"七岁以前是神明＂的说法，所谓＂神明也被抛弃＂，其实就是姥姥委婉地在描述苦难时期的弃子杀婴。相较开始姥姥为经血而羞耻，后面她发现，原来世界还有更残酷无耻的真相。nn而民宿老板他妈，是姥姥山上救助回来的弃婴，还是借着＂怪谈＂拐回来的人口，那就要看观众如何理解民宿老板泄密后也"失踪＂这个处理了。nn而后这里发生的案件，无一例外都成了＂摩白山＂怪谈的新添笔画。nn———————————————————nn回到男主。nn电影中"录像带"这个当代媒介，其画面鬼魅的噪点失真，亦是人主观叙述中的修饰，背后是不可直视的可怖人性。录影带的内容，与其说是现实，不如说是他主观希望呈现的叙述。nn从废墟最后一场戏的蒙太奇，可以揣测男主不一定主动加害了弟弟，但至少遗弃了坠楼失血的弟弟。nn这也解释了为何母亲发现录像带后，将其寄给男主遂后自杀，也许母亲从录影带中得知了真相。所以在男主的视角里，母亲的鬼魂不是亲切的，是恐怖厉责地出现。nn其实在片头男主自陈时，就可得知男主对亲情的认知，是相当憎恶淡漠的。nn也许男主在父母厚此薄彼的童年里，不无怀疑自己是捡来的。他热衷寻找失踪儿童的动机，不是在寻找弟弟，而是在弥补小时候的自己。nn———————————————————nn而在同床共室的小受视角中，对二楼母亲尸体的怀疑，加之废墟一晚，他可能觉察到了案件真相。认清了投身公益的男主，实际上是一个与表象截然相反的人。nn所以他最后彷徨在深情寻找弟弟的录影带里，然后悄悄地＂失踪＂了。nn———————————————————nn怪谈如何诞生，如何传承?nn怪力乱神的背后，可能是一个需要润饰的可怕现实。nn能够传承的IP，自有借题发挥的叙述需求。nnnnnnnnnnn
衰落的城堡
切勿擅动
韩半岛
不可告人
魔物
千年血后
年轻漂亮的凯拉得了一种奇怪的疾病，她的皮肤开...
播放指数:998℃
先感谢搜游子的翻译和FY7的片源，让我有幸能看到这部影片。
不过我还是想吐槽一下，好像有些地方翻译的有点问题，有些地方又没有翻译，有些地方没有太看懂，以下是我个人观影后的看法：
首先先讲故事的核心，有没有鬼，有的，只不过在全剧中并没有正面出现，都是瞥视或者微微地影像。
然后我们来谈一下剧情，虽然名字是《失踪儿童录像带》，故事的整体脉络是围绕着失踪的摩白山展开的，摩白山定期定时的会发生灵异的事件，这座山可以说是个神弃之地，虽然不知道是谁发现的，但是只要把不想要的东西留在山上，那样东西就会永久的消失，可能是概念上的消失，比如民宿奶奶的例假，比如村里人供奉的神像。后面写到有人把骨灰盒扔到了山上遗弃，在我的理解里，遗弃某些东西，就是对摩白山的一种供奉，有些供奉是主动的，有些供奉是受到了摩白山的影响的，并且这种影响是无法摆脱的，就像是种花草树木，播种，发芽，开花，最后结果，也就是回归摩白山。
敬太
当日向摔死在了山上，他就已经成为了摩白山的东西，无论敬太是怎么考虑的，在摩白山看来，敬太就是进行了实际上的供奉，于是之后的每一天，摩白山都在影响敬太，对摩白山来说敬太可以说是它的神官，负责带更多的祭品上山，当他弟弟留在山上的时候，他就已经被锚定了，他迟早会被引诱到山上。敬太在民宿内看到母亲的幻想，在我看来就是激敬太上山，由此可见，大概率敬太的父母只是单纯的思念孩子，并没有受到山的影响，倒不如说是敬太受到了影响导致一直对父母的观感很差，母亲在敬太去世前，寄了很多东西，可没有一样东西让敬太回去，哪怕是父亲死了，他也没有上山，反而在母亲死后受到的快递，却成功引诱了敬太的回乡，或许父母是敬太抵御摩白山的最后一道墙壁吧。
司
敬太的好朋友，充满恐惧和勇气的通灵者，遗憾的是敬太受到的影响远比司想象中的更大，而司也没有想到自己的沟通都可以被异化，于是成为了敬太送上山的供奉，自古以来所谓的灵能力者都是献祭给神明最好的礼物。顺便一提司的情况有点像是降纬，从实体变成了影像，于是在剧末司又回来把敬太降纬，你们两就相爱相杀吧，不过从出发点上来说，敬太一定是不会想要献祭司，司也是从始至终都想要拯救敬太，只是人类的情感和思维，在摩白山的影响下变成了提线木偶，
记者小姐
容易被灵异影响的体质，从最后没有放弃探查摩白山来看，应该也是被摩白山标记了，最后失踪也只是时间问题，主打一个无功无过。
民宿奶奶的孙子
就如他所恐惧的，自己到底是什么东西？明明奶奶的例假都被取走了，应该没有生育能力才对，却还是诞下了他的母亲，当他知情后对摩白山的恐惧可以说是达到了顶点，也笃定自己绝对不会再去摩白山，最后的结果也显而易见，可能摩白山一开始想要的就是他吧，所以无论他多么恐惧，多么的排斥摩白山，最后还是会到这里，消失在这里。
最后简单聊一下个人感想，我觉得拍摄的手法还是真的有点稚嫩了，除非是我这种特别爱看恐怖片的，否则应该不会给这个片子打很高的分数，总的来说也只是一个无功无过，没有太吓人的地方，也没有太多值得吐槽的地方，剧情平缓也不是太深，想用VCR来增加代入和恐惧感，我是觉得在这部里略显失败了，没有让我看第二遍探寻更深层次奥秘的欲望，我也自诩没什么可以更深入讨论的东西了。
最后的最后还是感谢翻译和片源，就是有点白期待了，至少没我想象中那么好吧，还是期待近藤亮太的下一部电影。
未必故意为法律用语，指明知行为可能会导致严重后果却不予理会
“看，那是什么？”
随着笹塚的声音抬起头，我不禁怀疑自己的眼睛。
眼前是废墟。混凝土建筑。不可能存在于此的大型建筑。
“道枝，今天我要带他们出去喝酒，你来吗？”
收到笹塚的邀请是三个月前，我刚跳槽到这家房地产公司当事务员的时候。
因为是年纪相近的前辈，又是营业部的人，我不好拒绝，违心的点了点头。
在平常绝对不会去的红酒吧喝过喝不惯的红酒后，又被他们带去玩飞镖。
“喂喂，道枝。你觉得笹塚人怎么样？”
当佐山问出这句话，即便情商低的我也明白其中的含义。
“嗯……我觉得他人还行。”
佐山像是把我的回答解释成了有好感，兴奋地单手挡在嘴前。被部长教训过的美甲在昏暗的灯光下发出不怀好意的光。
“诶！哇！你们在一起吧！都二十八岁。”
“那家伙工作能力强，是个好人。身为同期我可以保证。”片桐端着Gin Tonic，两侧铲短的头发散发着发胶的油光。或许是为了凸显肌肉而选择的蓝色修身西服，在我看来只觉得小了一号。
“我这种新人哪配得上笹塚前辈。”
佐山将我委婉的抗拒解释成了谦逊，熟络地将手臂搭在我的肩上：“没事。别看他那样，其实最喜欢朴素型的。”
“喂！你说得像道枝很朴素一样！”
看着相互打趣的二人，我忽然回忆起了高中时代。
明明没影响任何人，凭自己意愿缩在教室一角，却总会被这类人找上。
“道枝好好化妆绝对更可爱！”
班上受欢迎的女生们拿着化妆包不请自来，我无法拒绝而成了她们的玩物。
“果然很可爱。”
“好厉害。”
她们拍下照片，拿给班上的男生看。
“哇！比你还可爱！”
“这怎么可能！！我生气了！”
在她们看来不过是打发时间，逗一逗不起眼的同班同学。她们深知受欢迎的自己对于不起眼的人来说如神明般遥远。能跟她们扯上关系，被孤立的我一定很开心。可实际我只觉得厌烦。因为她们越是如此，却让我体会到她们瞧不起我。
“在聊什么？” 笹塚从厕所回来。
“恋爱。”佐山别有深意的看看他。她和那些女生是同类。沟通扮演丘比特来满足自尊心。像我这样的女人得靠她才能攀上笹塚。
“我和道枝顺路，送送她。”笹塚擅自钻进我叫住的出租车里。
车门关闭前，片桐对他伸了伸拳头：“记得请客。”
笹塚笑着伸出拳头。大概是红酒喝多了，我一阵反胃。
我从小就不擅长拒绝人。拒绝别人的请求意味着被讨厌。即便是不喜欢的人，我也不希望对方讨厌自己。
本质原因一定是没有自信。没有任何长处的自己。就连母亲夸我的次数也数得过来。所以，我想至少不要被他人讨厌，成为一个无害的人。这样一来神明也定不会抛弃我。
“要不要再去喝点？”
出租车里，笹塚如此提议时，我依然无法拒绝，轻轻点头。他露出微笑，一边整理自己的中分一边盯着我。啊，这个人在见到喜欢的人时是这种表情啊——我事不关己地想。
“昨天后来怎么样？”一大早佐山就专程来到我的办公桌，兴冲冲地打听。
我点点头。附近的同事沉默地敲着键盘，但能感觉到他们正听着我们的对话。
我发自内心庆幸笹塚过于自傲。他没有跟我表白，如果说出口我一定无法拒绝。完事后躺在床上，不停地对我抛来别有深意的视线——快说你喜欢我——我感觉到压力，但选择了装傻。无法跟瞧不起的人主动表白，真得感谢他的自傲。
“最近爱上了登山，想去的人举手。”强行建好的LINE群里，笹塚的消息很快有了回应。
“去！！”
“哪座山？”
我郁闷地看着对话。
“这里怎么样？”
随后发来的山名我碰巧知道。位于我从小长大的地方，那座山的故事爷爷经常讲给我听。
“道枝也去的吧？下周天有空？”
笹塚的消息。仿佛我没有选择权一般的文字。我开始打字。
“走慢点啊。”身后传来佐山发嗲的声音。回过头，粉红色的背心在肩部的带动下起伏。
“抱歉抱歉，走得太快了。”片桐在我的前方回应。他的登山服印有显眼的品牌logo。
“道枝没事吧？”走在我身边的笹塚说完把什么扣在了我的头上，“越往上紫外线越强。”
尺寸对不上的帽子。我无法摘掉带着笹塚汗水的帽子，猫着点点头。下午的太阳透过树枝的间隙在地面形成斑点。远处能听见鸟叫。
到半山腰，山路变得崎岖。台阶被枯叶掩盖，变得断断续续。跨过因台风倒下的树干，前方传来笹塚的声音。
“看，那是什么？”
随着笹塚的声音抬起头，我不禁怀疑自己的眼睛。
眼前是废墟。混凝土建筑。不可能存在于此的大型建筑。
“在山上看见建筑物绝不能进去。”爷爷曾经说过。
那座山里住着被人类抛弃的神明。丧失信仰，因种种原因而被舍弃的神明们悄悄生活在山里，而建筑物正是他们的栖息之处。
爷爷把建筑物叫做“迷路之家”。“迷路之家”一般位于人类无法看见的地方，可偶尔会因些许契机出现于现世。
因此，进入建筑物的人会遭遇神隐。
爷爷经常念叨这些事。
“废墟吗？”
片桐的声音让我回过神。
对啊，那是废墟。不是什么“迷路之家”。多大了还相信这些。我对自己的想象感到后悔。
“好像很可怕。”佐山做作地抱着肩。
“进去探险？”笹塚坏笑着看看大家。
“有意思。多少年没试胆了。”片桐响应。
“绝对不要！吓人！”佐山挽住片桐的手臂说。
“大白天没事的。道枝也想去吧？”
我只能回以模糊的微笑。
叮铃。
我听见些许防熊铃的声音。但其他人都像没听见，望建筑物走去。
“也太大了吧？是什么设施吗？”
“真的是废墟？”
“门没锁。”
站在门口，各自说着。
叮铃。
这次听得很清楚。是建筑里传来的，仿佛在邀请我们。
瞬间，我感到一阵恶寒。不能进去。这不是人类可以进入的地方。
“不知道能不能拍到闹鬼的照片。”片桐笑着说。
“别说了。”佐山再次抓住片桐的手臂。
“拍了才知道。” 笹塚取出手机。
“再往里，往里！”大门外，我身边的笹塚举着手机对着建筑内部大喊。
内部，走廊尽头的大厅，两个人并排着。
“快点拍！里面好恐怖的！”
佐山的喊声和片桐的笑声回响在走廊上。
快门声后，笹塚大喊：“拍了！换我们！”
“OK！”片桐也嚷道。
二人朝外面走时，佐山像是拽着片桐。
“出什么事了？” 笹塚喃喃道。
走廊深处，佐山在跟片桐说着什么，说完指着一处。那从入口看位于死角，大厅的深处。片桐也看着她指向的方向。
举起的手无力地垂下，佐山也看向那里。二人站住不动。过了一会儿约好似的朝那里走去。
“诶？他们去哪儿？” 笹塚的声音中透露出不安。
二人消失在死角。
“喂！”笹塚叫嚷，没有回应。
“我过去看看，能再等会儿吗？”笹塚看着我。
叮铃。
又听见了。
我好像知道。知道为什么二人不往回走，知道这建筑物是什么。
但同时也认为不可能。那不过是传说，“迷路之家”不可能存在。他们一定是看到什么稀奇的东西，待会儿就会回来了。再不济笹塚去叫总会一边道歉一边从死角现身吧。
可万一呢……
“能等吗？”笹塚又问了一次。
脑内乱作一团，提问却不断下降。
我用力地点点头。不拒绝，不挽留。一同往常，只是点点头。对啊。我没有做错任何事。只是没有拒绝。只是没有拒绝而已。
笹塚快步走向二人原来的位置，侧身朝向二人消失的死角，随后停在原地。
叮铃。
声音又来了。是从笹塚所在的位置传来的。
他一动不动，死盯着一处。我也从远处死盯着他。
不知过了多久。石化般动弹不得的笹塚。铃声持续。
“救命！”
忽然听见人声。是笹塚。仍站在原地，大喊着。
“救命！”
全身没有任何动作。死盯着一处大喊。
“救命！”
铃声依旧。盖过它的声音。迫切的声音。
“救命！”
他到底看见了什么？我——
我轻声但坚决地吐出两个字：“不要。”
说完，笹塚盯着地死角伸出一只手抓住他的手臂一拽。笹塚保持着原地站立的姿势被拽进了死角。
我背过身，正想迈步忽然停下，摘掉帽子。笹塚的气味掠过鼻尖。拿着帽子再次转身，用力一扔。帽子离开我的手，划过无力的弧线，掉在废墟的入口，发出干脆的声音。
下山后我报了警，告诉警方和三人走散了。没有提及建筑物分毫。
那个建筑物里住着被抛弃的神明。而我也抛弃了神明。深信不疑的，“无法拒绝”的神明。以及，那三个人。
我已经没事了。我学会舍弃了。
在我们窥探到实在界的痕迹时，只能是无能为力的，任何赞同或反对的态度都暗示了一种对其“凌驾”的企图。n ——前言n在其他十年前的恐怖片中，对“妈妈出现，骨灰盒碎裂”这一片段的处理一定会在镜头上设置一个对骨灰盒状态的callback，用以区分这一切究竟是存在于想象中的幻觉还是超自然力量真实地来过，而如今我们对于确认真实的渴望似乎已经消失，《盗梦空间》中陀螺是否倒下的意义也不复存在。n这暗示了“共同的世界”背后的普遍共识性进一步崩塌，我们并不在意事件的发生是否“真实”——因为这种真实暗含了一种“对存在于普遍秩序下客观性”的前提假设，如今我们更在意一个事件发生对于我们个人产生的意义，使得它成为一种心理真实。而作为失去客观性前提的后果，大家比以往更焦虑于自己是否精神失常，在这种焦虑下，人们开始呼唤一种“小秩序”下的确认。主角间超出正常交往范畴的亲密关系为这种确认提供了可能性，我们焦虑于在转述一个发生于自我身上的事件时，这一叙事无法被信任，这种焦虑感驱使我们将它记录为一卷录像带（当下我们创作私影像的意义也正在此），而在后电影时代这种“证据”依旧可以被推翻，于是这种焦虑驱动我们产生将他人吸纳入这卷录像带的冲动，“如果你不相信我，那我希望你可以亲身经历我所经历的事件”。因而司对敬太的的认同最终使得其成为敬太心里世界的一部分，这种小秩序认同的建构使得他们二人成为某种超个体的存在，这是对人与人之间边界的进一步僭越。但作为前提的是，在司和敬太家庭（父亲母亲弟弟形象的出现）的悖论叙事里，敬太选择了认同司的叙事，这不意味着他放弃执念选择回归现实，而代表他更希望获得司的认同而非来自家庭的。同时，最后敬太的身影从现代电影机跨越至DV机更佐证了这种焦虑感是来自导演本人的，敬太只是导演在这一叙事中的化身。n另外，在当下，将这种呈现电影中的电影拍摄命名为“元电影”的举动也被证实是无意义的。一方面，因为“客观真实”这一概念的消失，区分是电影内的电影内容，还是电影内容这一举动也是无意义的，它们变为平等（而不是平行）的真实，这意味着一种单线叙事的回归。另一方面，媒介在当今已经如此深入的融入了我们的生活，以至于我们已经无法避免媒介内事件对我们真实生活的影响，以及媒介内事件已然构成我们生活的一部分，边界的坚固性已被打破。当我们在生活中已经习惯了用手机记录影像，在这种生活在电影里出现也已经没有强调或区分的必要，因为在这种情境下，所有的电影都是元电影。n311事件对日本的影响依旧持续着，巨大的死亡率使得死人的痕迹留存于活人生活中成为常规事件而非偶然事件，这种痕迹是日本电影如此频繁出现幽灵的原因。生和死的发生都是随机的，相比之下疾病车祸都成了一种更合理的状态，这种无因性构成我们对存在的持续拷问，这种生命中不可承受之轻/重，使得全日本所有活人都活在一种巨大的负罪感之下。311之后，所有的电影都构成对这一实在界事件的徒劳地合理化解释。
这个什么摩白山，显然是有一道亚空间裂缝。2K时期还没那么多妖魔鬼怪。
先从村名们的习俗说起，丢弃骨灰坛，丢弃信仰，丢弃内裤。丢的是心中的执念，对逝者的哀思，传统信仰的压迫，一时的烦恼等等。丢弃这种心中的负能量，竟然在现实中能真正地忘记了。好比今天你失恋了，难过得死去活来，我告诉你一个地方能把失恋的痛苦丢了，你说你丢不丢呢？
男主和弟弟在儿时偶入裂缝，弟弟说看见了“噗呦噗呦”，我觉得就是经典消除游戏里那个“噗呦噗呦”，类似史莱姆的水滴状生物。电影里也说这是用儿童的认知来解释自己看到的东西。（PS：后来我又想了下，其实男主和弟弟不算是偶入，从男主拍摄弟弟和爸爸玩接球这个镜头来看，他其实很羡慕嫉妒恨弟弟受到父母的宠爱，这样一来裂缝自然就敞开了怀抱。潜意识里他是希望弟弟死的。这样的设定有点像恒川光太郎的《夜市》。）
弟弟看到那个亚空间存在的“噗哟噗哟”，追过去，然后失足摔死了。哥哥是知道的，但他不敢告诉父母，或许是突如其来的精神冲击造成了他的暂时性失忆。
弟弟失踪后，父母也不断地怀念弟弟，其实是对男主的一种折磨，男主的悔恨、遗憾、罪恶感等等各种负能量的累计，产生了亚空间投影，开始召唤男主回到那座山。
男二是个灵能者，他一开始就看见了弟弟的鬼魂跟在男主身边，所以对男主想回去的想法有些排斥，他知道在那座山上不可能找到弟弟，如果有弟弟的迹象，那就是别的东西。
女记者或许有她过去的阴影，但她是个勇敢坚强的女性，即便在亚空间中那个负能量的阴影实体化捉住她后，她还是挣脱逃走了。
最终男主在亚空间的负能量投影（这里后来又加上男主父母那两份的负能量）终于得逞将三人都召唤上山。但不知道是女记者的精神力量强大，还是男主最终回忆起了当时自己犯下的错误，这两人还是逃脱了。但男二因为是灵能者，就此迷失在了亚空间时空裂缝中。
《失踪儿童录像带》用＂边缘空间＂做为超自然的展现，放到2025年着实有些老套乏味。甚至不如8番出口，有一个标志性的视觉来得更吸睛。nn但导演引入了一个设计，使得短片改长后，有了一定释读性，不至于过于单薄无趣。那就是以＂摩白山" 为意象，加工成了一个Pentiment的叙述模型。nnPentiment源自意大利语pentimento（意为“悔改”或“修改”），是艺术史领域的专业术语，特指画家在创作过程中，覆盖在底层的原始笔触或图案，人们可通过观察和扫描，见到画作是如何一层一层叠加修改，从而创作出来的。nn而＂摩白山＂正是这样一个，被反复创作累加起来的怪谈。nn从电影剧情得知，这里起码二战前后就有" 楢山节考＂的事情发生，只是这种不可直述的事情，被修饰上了超自然的色彩。nn日本有"七岁以前是神明＂的说法，所谓＂神明也被抛弃＂，其实就是姥姥委婉地在描述苦难时期的弃子杀婴。相较开始姥姥为经血而羞耻，后面她发现，原来世界还有更残酷无耻的真相。nn而民宿老板他妈，是姥姥山上救助回来的弃婴，还是借着＂怪谈＂拐回来的人口，那就要看观众如何理解民宿老板泄密后也"失踪＂这个处理了。nn而后这里发生的案件，无一例外都成了＂摩白山＂怪谈的新添笔画。nn———————————————————nn回到男主。nn电影中"录像带"这个当代媒介，其画面鬼魅的噪点失真，亦是人主观叙述中的修饰，背后是不可直视的可怖人性。录影带的内容，与其说是现实，不如说是他主观希望呈现的叙述。nn从废墟最后一场戏的蒙太奇，可以揣测男主不一定主动加害了弟弟，但至少遗弃了坠楼失血的弟弟。nn这也解释了为何母亲发现录像带后，将其寄给男主遂后自杀，也许母亲从录影带中得知了真相。所以在男主的视角里，母亲的鬼魂不是亲切的，是恐怖厉责地出现。nn其实在片头男主自陈时，就可得知男主对亲情的认知，是相当憎恶淡漠的。nn也许男主在父母厚此薄彼的童年里，不无怀疑自己是捡来的。他热衷寻找失踪儿童的动机，不是在寻找弟弟，而是在弥补小时候的自己。nn———————————————————nn而在同床共室的小受视角中，对二楼母亲尸体的怀疑，加之废墟一晚，他可能觉察到了案件真相。认清了投身公益的男主，实际上是一个与表象截然相反的人。nn所以他最后彷徨在深情寻找弟弟的录影带里，然后悄悄地＂失踪＂了。nn———————————————————nn怪谈如何诞生，如何传承?nn怪力乱神的背后，可能是一个需要润饰的可怕现实。nn能够传承的IP，自有借题发挥的叙述需求。nnnnnnnnnnn