虎胆妙算第一季  碟中谍 / 谍中谍

在1996年汤姆•克鲁斯主演的《碟中谍》上映之前，《Mission: Impossible》有另一个更机智而贴切的翻译：《虎胆妙算》。《虎胆妙算》是一部美国间谍剧，1966年开始在CBS播放，这个译名之所以传神，在于它充分强调了剧集中两个最重要的卖点：“虎胆”代表主角团队执行的是高风险的任务，一经暴露就被遭遇杀身之祸，须得借助出众的胆识和非凡的应变能力；而“妙算”更突出了该剧和此前以及同期的间谍美剧最大的区别——主角并不是依靠枪战、追逐、打斗等暴力达成任务，而更多依靠周密的计划、精巧的布局、高度欺骗性的伪装、以及密切无间的团队合作，极少诉诸暴力手段，是一部主打脑力交锋的高智商剧集。由于观众都很清楚，真正的间谍并不像007那么高调爱打架，因此《虎胆妙算》中低调隐秘、手段出奇的精英特工，就完成他们对现实中谍报世界的想象投射。

说到《虎胆妙算》，就不能不提“M:I之父”、著名的美剧制片人布鲁斯•盖勒（Bruce Geller）。盖勒以编剧身份进入电视网，50年代和60年代初创作了不少警匪剧的剧本，1960年中期，在电视圈混出了名堂的他，开始筹划创作一部“匕首与斗篷”风格的谍战剧。他起初计划该剧每集半小时，故事围绕一群退休的特工精英展开。但他很快发现，当时时长半小时的严肃剧已经不再吃香，于是修改了创意，虚构出一个名为“不可能任务团队（impossible mission force，简称IMF）”的秘密组织，团队中一群各具所长的谍战高手，在领队丹•布里格斯（Dan Briggs）的统筹下，凭借高科技道具的武装，渗透入防卫森严的敌对地区，有惊无险的完成任务。盖勒自编、自导、亲自制片完成了一小时的试播集，CBS高层看了之后赞不绝口，他们甚至担心，首集如此出色，之后要何以为继。当然我们现在可以看到，这种担心是多么的荒唐和多余，日后《虎胆妙算》将展现出的天马行空的想象力、逼停心跳的抓人悬念、峰回路转的叙事张力，以及其必将红遍全球、成为谍战代名词的传奇命运，此时还露出了冰山一角。

1996年的电影版交代，IMF是中情局的下属机构，但在剧集中，IMF并不和任何间谍组织有关联，是一个独立机构，直接授命于美国政府。每次丹•布里格斯接受任务后，便制定行动计划，并据此召集相应技能的人手。每集故事中的团队成员并不固定，少则两人，多则十几人，很多成员只出现一次，他们通常具有某种特殊技能，比如过目不忘的记忆力，出色的杂技才能，某一领域的医学知识等，偶尔还有非人类成员加入，比如第四季14集中，一头训练有素的鹰帮助团队避开安全警报，17集中从密室偷窃邮票的重任，落在了一只小狗身上。

除了丹•布里格斯外，第一季《虎胆妙算》还有四名固定成员，几乎每一集都会参加行动。他们分别是：

洛林•汉德（Rollin Hand），一个语言天才，伪造大师，精通偷窃、开保险箱和魔术技能，最擅长制作人皮面具，并在戴上后惟妙惟肖的模仿成另一个人。其扮演者是曾获得奥斯卡最佳男配角的马丁•兰道。布鲁斯•盖勒最早将角色命名为和演员相似的马丁•兰德，但出于修改剧本方便考虑，改成了现在的名字。兰道最初并不是《虎胆妙算》的签约演员，盖勒只打算让他客串出演几集，因此在整个第一季，片头打出他的名字时都会加上“特别出演”的字样，但汉德那一手人皮面具伪装术在剧情中越来越不可或缺，他也因此成为常驻角色，兰道在拍完第一季后和剧组签约，之后又演了两季。人皮面具也成为《虎胆妙算》最具标志意义的文化遗产。

辛娜蒙•卡特（Cinnamon Carter），一个容貌出众的女模特，曾多次担任时尚杂志的封面女郎，有着过人的表演和语言才能，常在任务中大施美人计。饰演卡特的芭芭拉•贝恩是马丁•兰道的妻子，这一对贤伉俪也是六七十年代英美剧中“夫唱妇随”的楷模，在《虎胆妙算》后两人还合作出演多部剧集。当时35岁的贝恩非常胜任各种角色，从女公爵夫人、占星法师、家庭主妇到富豪女儿，都诠释的十分可信，偶尔装嫩演一回妙龄女郎，也看不出破绽，叫人赞叹她驻颜有术。

巴尼•考莱尔（Barnard "Barney" Collier），一名黑人工程师，精通电子仪器、计算机和建筑工程，是团队最坚实的技术后盾，小到监听电话、破坏冷气，大到安装并操纵遥控汽车、布置一场假地震，考莱尔都能应付的游刃有余，其理工科知识之丰富、应用技能之扎实，每每令观众咂舌。考莱尔是团队中的蓝领，几乎每次行动都要摸高爬低，钻进通风管道里安置机关，或是在电梯通道里上演蜘蛛侠，所有成员中，他被敌方识破的几率也最大，考莱尔的意志力和过人的心理素质，多年来一直为粉丝称道。此外，他的角色扮演和声音模仿也十分出色，会驾驶直升机，试过高空跳伞，也挑战过潜水，懂电影剪辑，在第六季还展示了一把不俗的歌喉，可谓是“咱们黑人有力量”的最佳代言人。考莱尔由格雷格•莫里斯扮演，这也是继1965年的《谍网威龙》后，第二次有黑人在美剧中担任主要角色。

威廉•阿米蒂奇（William "Willy" Armitage），一个身高六尺四，体重250磅的肌肉大汉，其表演者彼得•鲁帕斯本人就是得过健美冠军的大力士。身材彪悍、力大无穷的阿米蒂奇却长着一张憨厚的脸，团队成员都亲切的称他为威利。阿米蒂奇壮硕的身材限制了他的伪装身份，通常为团队充当哨兵，或提供后勤，即使有角色扮演，也是空调维修工、大门守卫、道路施工员等不引人注目的角色，暗中为同伴提供掩护。阿米蒂奇的力量常被用作偷运，当着敌人的面，将装了大活人的柜子举重若轻的拎走，是他的拿手好戏。他的徒手格斗和枪法都十分出色，当团队陷入武力冲突时，通常需要他施以援手。

布鲁斯•盖勒为《虎胆妙算》制定了十分精密的叙事公式，其中每一集开篇的既定流程，极具标志性意义。开篇段落一共分为四个步骤，首先是一只手划亮火柴的画面，伴随着诡异而激昂的主题曲响起，不断闪现该集的精彩画面，之后紧跟着主演亮相，最后伴随着曲终，定格在Created by Bruce Geller的大字。值得注意的是，划火柴的就是布鲁斯•盖勒的手，这片头不啻为对他一手打造《虎胆妙算》的最明确肯定。

然后交代丹•布里格斯接任务，他驾车到都市中某个寻常所在，和一个普通人用看似闲聊的暗语交谈，得知档案所在，然后播放隐藏的录音带，听取任务指示。所有的指示都是由演员鲍勃•强森配音，录音带中人的身份在剧中从未交代。指示结尾，强森会说出《虎胆妙算》尽人皆知的经典台词：

“如果团队的任何成员被捕或被杀，组织将否认对此行动的任何知情。这盘录音带将在五秒钟后自动销毁。”

最初几集，这句台词是“请用寻常方式销毁录音。”布里格斯必须把录音带扔进水里，看着它腐蚀。后来出于成本考虑，也为了显示IMF的高科技，才改成自动销毁，从录音带中冒出烟来即可，道具仍可重复使用。并不是每一集都会有接任务场景，比如某些团队成员的私人任务，后期编剧也尝试打破规则，不接任务直接进入行动，但反响并不好。为了节省成本，所有的录音带场景都是一次性拍成，有些特写镜头还会在不同集重复使用。

接受任务后，丹•布里格斯会回到公寓，打开一个文件夹选择成员照片，照片上都附有简单的身份和技能介绍，在剧集早期，这是视觉化的让观众熟悉角色的一种拍摄技巧。后来为了节省时间，镜头直接在已经选定的照片上扫过。这一幕常被主创们用来客串，布鲁斯•盖勒夫妇俩，以及好几位CBS的制片人都在文件夹中出现过，被布里格斯毫不留情的甩到“不予起用”的一堆中。到了第三季，由于成员相对固定，这一幕经常被跳过，第四季由于主角变动，又一度增加，但从第五季开始就被彻底抛弃了。电影版《碟中谍》中，每次都是组织提前替靓汤选好了人。

最后是所有被选中的成员齐聚布里格斯的寓所，汇报各自对任务的理解，前期的准备工作，并（通常是由考莱尔）展示这次行动所需的特殊装备，比如演示一种伪造假象投影装置如何工作，如此一来，观众在观看具体执行时就不会迷惑。成员们也会表演对某项技能的熟练程度，比如对反派的语音模仿，某种魔术手法，杂技动作等。对于那些客串的成员，此时也会详细交代他们的身份。很多时候，这一幕也会通过误导观众，制造出特殊的悬念，比如有一集成员演示桌下换牌的道具，叫观众以为他们是要赌博作弊，却不料后来另有高明用途；另一集考莱尔演示了一个只能做一个动作的假人，并说“它只需要做这个动作就够了”，叫观众不断猜疑假人有何用途。《碟中谍》电影第一集介绍“红蓝口香糖”，第四集迪拜大厦中的任务简报，可以看做是这一幕的复现。

《虎胆妙算》诞生之初，就被打上浓重的冷战烙印，“欧洲人民共和国”和“东欧共和国”是两个经常被提到的虚构国家，从剧中描述可以看出，明显是在影射当时铁幕后的强权。IMF小组经常要渗透进两国地界，任务包括获取机密，营救人质，挫败针对西方的阴谋，或是阻止某个变节特工吐露情报。IMF还活跃于许多第三世界国家，将自立为王的独裁者拉下马，扶持亲美的领袖上台，或阻止该国政客与铁幕势力结盟，都是他们在“维护世界自由和民主”指引下的秘密行动。作为文化产品，《虎胆妙算》也卓有成效的充当了西方世界的政治宣传。

除了冷战敌对势力，IMF时而也要面对美国国内的黑帮组织、手段高超的珠宝大盗等政治色彩不浓的敌人，有一集还大胆假设希特勒未死，且在秘密筹划东山再起，需要IMF将之一举剿灭。走多了夜路难免撞鬼，IMF也时常处理成员遇上的私人麻烦，第一季8集中，布里格斯好友的女儿遭人绑架，需要他召集IMF小组展开营救，第四季24集中，考莱尔在异国度假时被诬陷为杀人凶手，需要IMF小组替他洗脱冤屈。《虎胆妙算》中有不少外国景观，其实都在好莱坞搭景拍摄，剧组经常要用到俄语、西班牙语等标识的军服、车辆和基础设施，以制造身处华约国家的假象，但由于检查不慎，经常出现穿帮，也成为剧迷津津乐道之处。

《虎胆妙算》最令人难忘的是其中百无禁忌、精彩绝伦的连环妙计，团队成员借助表演天赋和带有科幻色彩（以当时的眼光）的高科技，大量采用身份伪装、障眼法、心理误导、环境欺骗来达成行动目的。人皮面具的广泛使用，使得成员可以毫无破绽的假扮成身材相仿的敌人，对电话线路的娴熟控制，使他们可以轻易监听、截获、伪造任何通话，假证件配合入侵电脑档案，保证他们在秘密区域畅行无阻，更可有恃无恐的呵斥敌方高官。制造假环境最是IMF的独门绝活，死人复生、时光倒流、青春永驻、地震、核爆、伪造的火车、飞机、潜艇失事，都在他们手中一一实现，即使是最狡猾的敌人，面对以假乱真的幻术，也不得不深信不疑，乖乖的堕入圈套。不过限于当时的特效水平，也有很多完成度并不如人意，比如人皮面具的揭晓从不在同一个镜头完成，跟踪器的地图指示通常只是拿个手电筒一照，最夸张的是第三季19集中那个悬浮器，飞行时旁边的钢丝线一目了然，令人哑然失笑。

第二季《虎胆妙算》开播时，观众们惊讶的发现，丹•布里格斯不知去向，IMF领队换成了一名满头银发的中年人。电视网没有对外公布换人原因，但究其实质，是前者的扮演人史蒂文•希尔的所致。希尔在剧组是个很不好相处的家伙，脾气暴躁，碰到有难度的动作场面就怨声载道，一个劲的要求修改剧本，而且他不肯在周六工作，导致剧组为了想法避开他的戏，制作周期大大延长。熬过了一季之后，片方立刻送瘟神般将他送走，找来彼得•格雷夫斯出演新一任IMF领队吉姆•菲尔普斯（Jim Phelps）。菲尔普斯一直演完了余下的六季，其温和、睿智、沉稳的气质深入人心，完全盖过了前任的光芒，以至于多年后，当《虎胆妙算》第一季重播时，很多观众还在狐疑，丹•布里格斯这家伙是从哪里冒出来的。

《虎胆妙算》第二季在收视率上缔造了辉煌，还斩获11项艾美奖提名，一时领谍战剧之风骚，风头无俩。但与此同时，矛盾也开始涌现。1967年，派拉蒙买下了戴斯鲁工作室，道格拉斯•克莱默掌控了预算大权，立刻和马丁•兰道陷入了片酬纷争，对片酬不满的兰道在第三季片约满后，愤然离去，妻子芭芭拉•贝恩也随他一同离开了剧组。

接任兰道的是当时已凭《星际迷航》中史波克一角红透电视圈的莱纳德•尼莫伊，剧中的身份是一个名为帕里斯（"The Great Paris"）的魔术师，有着高超的化妆、模仿、角色扮演功夫，人皮面具手艺也丝毫不逊前任。尼莫伊的表演比兰道更具幽默感，角色也更加多样化，但也正是这种多样化令他渐生不满，一些故事中，他要在毫无化妆下扮演机器人、19岁的学生和中国将军等伪装角色，他将之视为一种不负责任的侮辱。两季合约满后，尼莫伊辞别了《虎胆妙算》。

芭芭拉•贝恩离开后，整个第四季中，团队没有固定的女性成员，经常是临时找人客串。第五季的接班人是比她年轻得多的莱斯利•安•沃顿，这是片方为了迎合年轻观众的选择。然而年龄却成了沃顿的限制，她无法令人信服的扮演需要资历的身份，比如国际贸易代表等，与其他主演同处一室时，他们也对她比所有人年轻上一大截羡慕嫉妒恨，一季之后，沃顿的离开让所有人松了一口气。

在第五季，片方还打算换掉大力士阿米蒂奇，改由萨姆•艾略特扮演的罗伯特医生（Dr. Doug Robert）顶替他的位置。他们做的十分低调，罗伯特的出镜率慢慢增加，阿米蒂奇渐渐减少了出场时间。但眼尖的粉丝仍注意到了这一趋势，雪花般的信件飞向派拉蒙，抗议对换掉阿米蒂奇的不满。片方这才发现他是如此受欢迎，不仅重新将他扶正，还为他在第六七季安排律师、银行职员等更需演技的身份，在团队中作用更为显著。

在第五季播映期间，布鲁斯•盖勒分身制作了一套警匪剧《无声行动组》，该剧在两个层面上影响了《虎胆妙算》，一是剧中提到的一个名为“辛迪加”的犯罪组织被移植到了《虎胆妙算》中，从第五季开始，IMF时不时与辛迪加旗下的犯罪大亨展开较量，电影《碟中谍4》结尾，伊森•汉特接到电话，上级指示他的新对手的正是这个“辛迪加”；二是出演了《无声行动组》的琳达•戴•乔治加盟第六季《虎胆妙算》，她扮演的凯西（Casey）包揽了美女和伪装大师两个角色，从此IMF的固定团队只需要四人。乔治虽然只比前任沃顿大两岁，却能相当逼真的演好谋杀犯、心理医生、精神病患者等十分具挑战性的角色，怀孕期间，剧中交代凯西“前往欧洲执行卧底任务”，由芭芭拉•安德森扮演的咪咪•戴维斯（Mimi Davis）顶替了若干集。

在整个第七季《虎胆妙算》，IMF都没有前往海外执行任务，对手局限于辛迪加组织和国内罪犯，这一方面是因为预算被削减，毕竟打造外国布景很花钱，更重要的是，受到当时臭名昭著的水门事件的影响。现实中的密探替尼克松政府干着掩盖丑闻的勾当，被抓捕后又遭到政府“否认”，简直和剧中的设定如出一辙，片方担心剧中的间谍行为会令观众产生联想。由于创作方向突变，剧组不得不从未拍摄的剧本和之前被否决的剧本中寻找素材，并增加了很多枪战、扭打、爆炸的动作场面，以弥补剧本的薄弱。但把IMF变成警察机构的附庸，毕竟远不如国际谍战那么刺激，第七季收视率一落千丈，1973年春天，《虎胆妙算》在经历了极盛到极衰后，黯然落幕。

80年代初，一部《虎胆妙算》的电视电影开始筹备，但因为预算等种种问题，最终搁浅，眼看IMF团队的回归遥遥无期，谁能想到，《虎胆妙算》重生的契机，竟是1987-1988年的美国编剧大罢工。在新剧开发陷入瘫痪之际，ABC高层将目光投向了十几年后仍人气旺盛的《虎胆妙算》，决定开拍《新虎胆妙算》，仍然沿用1966版的剧本，经过与时俱进的润色后重新拍摄。笔者最初看到88版也十分惊讶，怎么竟有好多集和原版雷同，后来才了解到这前因后果。好在罢工很快结束，编剧开始创作新剧本，第二季开始就是完全原创了。

年过六旬的彼得•格雷夫斯继续回归饰演IMF领队吉姆•菲尔普斯。剧中交代，菲尔普斯已经退休15年，在得知自己的继任者和学徒被杀害之后，毅然复出，带队追凶。他的团队焕然一新，借鉴原版的角色设定，分别是伪装大师尼可拉斯•布莱克（Nicholas Black），搏击高手和运动健将马克斯•哈特（Max Harte），天才工程师格兰特•考莱尔（Grant Collier），以及美艳的设计师凯西•兰道（Casey Randall）。格兰特•考莱尔是原版中黑人巴尼•考莱尔的儿子，有趣的是，其扮演者也是原版演员的儿子，父亲还在新版中客串出演了两集，荧屏上下父子同聚，也算是电视圈里难得一见的景象。凯西•兰道在第一季中被杀害，之后的美女一角换成香农•里德（Shannon Reed），这也是荧屏上首次有IMF成员被“否认”。

新版仍遵循原来的叙事模式，片头、接任务、任务简报等经典流程一样不缺，由于当时布鲁斯•盖勒已经去世，片头划火柴的人换成了彼得•格雷夫斯——作为跨越两部剧集的元老，他完全有这个资格。光盘中的指示仍由鲍勃•强森念。剧情也时常对范例做出有趣的调侃，比如某一集的敌人将IMF诱入陷阱后播报道：“此房间将在五秒钟后自动毁灭。”出于节省预算，《新虎胆妙算》全部在澳洲取景，壮阔的澳洲大陆也为剧组提供了在好莱坞拍不出的华丽景致。这是史上首部在澳洲制作的美剧，剧中经常可见澳洲演员的客串。

时值80年代末，IMF的规模已比六七十年代大大扩张，剧情多次交代，除了菲尔普斯这一组人马外，全球还有其他IMF团队在执行任务。其科技装备也更新换代，菲尔普斯接任务的录音带换成了指纹开启的盒子，输入密码后弹出光盘，播放视频资料，菲尔普斯的寓所增添了多媒体设备，可以做更详实的任务简报，之前手工制作的人皮面具已经能用电脑代劳，团队继续利用高科技制造各种幻术，更为无懈可击。然而，《新虎胆妙算》没能复制原版的辉煌，当时已是冷战的尾声，谍战剧不如往日吃香是不争的事实，而观众也纷纷抱怨新版缺乏当年的神韵。此外，ABC不断调整该剧的播出时间，无法建立起固定的观众群，收视率始终不温不火。两季播完之后，《新虎胆妙算》宣布取消。

1996年，靓汤亲自制片并主演了电影版《虎胆妙算》，即我国观众熟悉的《碟中谍》，片中的大反派竟是吉姆•菲尔普斯，在忠诚服务了祖国三十多年后，他为了利益背叛了IMF，陷害伊森•汉特为内奸，最后葬身与后者的较量中。这个编排令许多剧集粉丝极度愤怒，他们崇拜了多年的大英雄怎么可能摇身变成反派！最初派拉蒙邀请彼得•格雷夫斯继续出演，但他坚决拒绝演一个奸角，马丁•兰道也公开对电影版表示憎恶。后来片方又含糊其辞的表示，该菲尔普斯和原版并非同一人，好歹平息了一点怒火。但不论如何，经过这一次饱受争议的新老交替，《虎胆妙算》总算能在大银幕上延续生命，也数次成了靓汤事业的救命稻草。但每次四五年的间隔总是太漫长，我们希望，那个无所不能的团队，有一天能回到电视荧屏上，继续每周攻克一个个不可能的任务。

文/方聿南

看到开锁达人被门夹伤双手那段，乐了。这不是达辛两年前在某部相似题材的电影中用过的梗吗？唯一的差别是“受害人”从大个子变成了小个子。虽能理解类型故事中的需要一定套路模式，甚至可以细化到诸如窃盗团队中某一关键成员因突发事件被迫临伤退。但当细到“因夹伤手而突然伤退”，那就不是套路模式而是抄袭了。就好像之前与人争论戈达在《断了气》中模仿萨缪尔·富勒。你的故事要讲老爷们怎么玩枪，甚至在心爱女人面前玩枪，都可勉强接受为一种模式。不绝对存在谁是原创谁在抄袭。但如果换成主观镜头下通过枪管看对方，那就有必须讨论一哈版权问题。很显然，老富勒在原创，戈达在抄袭。只是影史一般不提抄袭，而是多去强调此片其他方面的划时代意义……但话说回来，即便如此，也不是本人打算否定该剧，更准确说应该是仅看过第一集就决定不再继续的原因。此剧，最大的问题在于把很多“不可能的情节”变成了可能：

1、居然将核弹头存放于一家民用旅馆，与普通旅客行李混杂在一起？
2、剧首让西北偏北里的师爷假扮将军时，曾一度认为看重的是此人与将军形似，后来也证明的确一人分饰两角。这都忍了。但等看到他居然还能变脸为自己的老大，实在出离愤怒！
3、计划实施中出了太多纰漏，但更荒谬的是，解决这些纰漏精竟然都是靠拳头：先后打倒了门口警卫，旅馆经理，保险库主管……当你习惯于频繁挥舞拳头时，讲的就已经不再是一个以智取胜的故事了。