朱雀堂  Rosefinch

看到很多人说结局过于草率和儿戏，还是想说两句的。nnn首先，这部剧在对政治社会的描述上，是有点讽刺在里面的。很多人说曝光在大众之下很儿戏，但事实上就是，在某个社会，很多事情，不设法曝光在公众之下，是不可能去解决的。曝光是唯一解决问题的出路，然后后面压制曝光也是一种讽刺，懂得都懂。nnn另外看到还有人吐槽弄死赵司令太过草率。首先，不能公开审判，立刻处死台前的人，台后的人换个地方继续任职，这些都是很有讽刺意义的，是比较写实的部分。但，这是一部电视剧，里面女人，百姓，被赵司令虐了那么久，你猜电视剧敢给他一个逍遥快活的结局吗？那么必须让他死，就给了个简单无脑的死法，大概意思就是死他是要死的，至于你信不信，那就看你自己了。如果观众对赵司令的死法都吐槽，我只能说你期待的很多东西根本无法在中国上映。nnn当然本剧还是有很多问题的，比如主角团们很多的逢凶化吉就很生硬，另外剧的节奏也比较割裂，感觉快慢步调变化的很多。至于剧情给的直，这是短剧的先天特质造成的，你不喜欢短剧可以不看，但不能因为他出现这个就觉得是错的。但其实我想说，如果这个剧的编剧能把权谋写的更加复杂，案子以及探索时的各种凶险和处理都写的非常引人入胜，他可能就是一部年度佳作级别的长剧了。编剧没有这个能力，缩短成一个简化版的，但内容完整的短剧，比起搞成注水内容寡淡的长剧，我觉得这是更好的选择。总的来说，就这部剧整体的质量，批评演员拍他就是为了捞钱，我是完全不认可的。

第一次看横屏短剧，也是第一次超前点映，难得尝鲜，记录一下本剧观感。nn用长剧的标准衡量肯定还是有不足之处的，但作为短剧质量不错，万茜的角色从服化造型，到性格塑造，人物弧光，人物小传，动作设计，几乎都无可指摘，希望她能有机会在长剧或电影中也能找到这样的角色。编剧在诸多掣肘的情况下尽量圆融了故事，有个别实在回天乏术，但没有非常致命的bug，相当不易，所有问题均来自于短剧的天然缺陷，在短频快推剧情的叙事节奏下，剧情无法完整展现角色行为逻辑及推理过程，也没法设计角色试错和探索的过程，所以本剧几乎摒弃了推理，纯粹靠事件推动叙事，不能称之为探案剧，更多是悬疑剧，民俗恐怖元素是原著设定，但与原创的故事主线一衔接，就变成了噱头大于内容，对于靠探案和中式恐怖吸引来的观众而言，有些货不对板，这两点是本剧最大的问题，但如前面所说，这是短剧的天然缺陷导致的，所以情有可原。导演的镜头语言可圈可点，画面和构图都很漂亮，打光也不错，尤其是对高英的戏份，舍得用长镜头和近景渲染人物情绪。动作戏也不错，虽然不复杂也没什么强度，但至少一拳一脚十分清晰，不是靠慢动作的花架子。万茜的妆造和服装非常好，其他角色估计就没有什么经费了www钱花在刀刃上也没什么不对www

有些配角演技不错，尤其是高肃生和姆妈两位，角色塑造很生动。短剧并没有余裕给配角铺垫其心路历程，能够在有限的时间内将角色的核心性格，动因和心态触达给观众，是演员演技的展现。

能看出来万茜对高英这个角色是投入了足够的精力，这个戏也给了她足够的空间保留长剧演法来塑造人物，可以说高英这个角色塑造是非常完整，并且惹人喜爱的。她最值得夸赞的，在眼神戏和哭戏之外，是美观、利索的动作戏，万茜的形体控制力很好，不管是当年古装剧中的仪态，还是这部戏的打戏，都得益于此，42岁仍能有这么好的体态，确实是非常自律。

另外本剧的女性塑造不落窠臼，底层女性最终也并未互相倾轧，能够互助自救，展现出了智慧和顽强的生命力，即便是戕害同类的孙梅，也能看出对其在病态环境下的异化的悲悯，编剧在一定程度上采取了女本位叙事，当然这个故事设定，意味着避免不了奇观化的虐女情节，但整体未到批判程度。另外，虽然剧情有理想化和略爽文的问题，但在当今的叙事氛围下，至少还是让人乳腺通畅更为重要。

看完结局后，回顾剧情逻辑，仔细想一下，如果此剧拍成长剧一定比现在好吗？也未见得，一方面剧情内容略微单薄，前后故事衔接略微突兀，一旦拉长叙事节奏，故事性上的问题会更加暴露，朱雀堂的秘密最初被吊起如此高的胃口，最后谜底多少是有些低于预期的，结尾虽未烂尾，但也还是比较理想主义爽文，变成长剧可能就有些站不住脚，但完善一下故事，调整一下叙事节奏，放缓前面案件调查过程，适当加入推理，再打磨一下朱雀堂的秘密，完善前面朱雀堂姑娘死亡被揭露的原因（不单纯是因为高飞弱智），改成15集以内的长剧，还是会增加本剧的质感的。

最后，希望未来在银幕上见到更多的高英。

最近忙得要死，今天终于清闲一点了，我麻溜把《朱雀堂》给追平了……

《朱雀堂》是由谢忠道执导，龙振宇编剧，万茜、秦俊杰、林乐炫、张呈领衔主演，王挺、何明翰、涂冰特别出演的悬疑探案剧。

该剧改编自的鬼马星的同名小说，以民国时期的上海为背景，讲述了三位职业与性格迥异的年轻人因一件离奇的连环案件相识，共同揭开朱雀堂背后惊天阴谋的故事。

题材我很喜欢，所以我追平了。

无奈故事讲得稀松平常，所以我还是要吐槽。

这部剧，刚看的时候，我以为是带着我国本土民风民俗的民国奇案。不说什么乱世多鬼怪，也应该是人心显妖邪。结果播了几集之后我发现，这部剧设了一个很大的社会背景，要讲一个很大的故事，但是编剧不行。

前几集，编剧写民间一些巫术邪术，看起来像是有人为了求仙问道而杀人为祭。然后写着写着这勾住观众的所谓的巫邪之术好像就被编剧忘记了。

他开始写民国版的上海萝莉岛，写这个歌女舞女甚至电影明星的血泪；写军阀与黑社会勾连做局，玩弄女性，操控上海经济……

也就是说，在这部剧里，故事讲得跟摇散了的鸡蛋黄似的。东一榔头西一棒，原本是查案，结果查来查去，非但查出来的凶手惩治不了，甚至连证据都保留不下来。

案子都是军阀授意黑社会做的，犯案的跟查案的都打了明牌了，赌的就是“你能奈我何？”

我寻思军统特工之王戴笠当年强抢胡蝶，也没有只手遮天到这个程度啊。这部剧里的赵司令搞偷鸡摸狗比戴笠还牛逼？

主角团的联盟其稳固性还比不上失恋阵线联盟。

主角团四个人，一个有背景但背景也不是很强硬的警察局热血探长，一个时不时能看到自己亡妻的精神状态不怎么稳定的归国鳏夫法医，一个只要钱到位什么都敢卖的法医的半神婆妹妹，一个上海最大的歌舞团“朱雀堂”的明面当家人。然后他们组成了一个叮铃哐当，摇摇欲坠的联盟。

而且，在这已播的22集里，两个男主除了闯祸扔给女主一堆烂摊子，毫无作用。可女主看起来又有自己的打算，并不是一个值得全然托付的人。

别的团队是人心散了，队伍不好带。他们可好，人心就没有齐过。

不过，齐不齐的也无所谓。

因为这部剧的主角团特别无力。倒也不能说他们无能，但是是真的无力。

买个死了几个人的凶宅还能从墙里刨出一具被拆得七零八落的白骨，半夜听到老鼠翻动的声音都能从阁楼刨出来一个直通赵司令家录像室的又长又宽的地道……主角光环都开这么大了，面对反派，还是一次比一次无能为力。

反派坏得明目张胆、张牙舞爪。可架不住人家手眼通天，次次都能颠倒黑白、指鹿为马。主角团只能眼睁睁地看着反派扬长而去。要救的人一个也没有救下来。

可即便一再碰壁，主角团因为人心不齐，还是学不会资源共享，同进同退。两个男主几次三番把自己置于险境，不能自救，也不能破案，感觉就是送人头。每一次他们逃过一劫都靠女主及时出现and靠探长大伯对女主养父一再让渡自己的权益。

故事讲得不好，主角团人设不明，配角都是一些美丽单出的贫穷女孩子，顶多有一两个有野心的。而这些女孩子，也没有性格鲜明，美好鲜妍。她们棋子的味道太浓了。每一个都像是设置好的NPC，没有细节填充的千篇一律的人设，如同她们不知道填充了一些什么的大同小异的脸。我分不清人设，也分不清人脸。

倒是女主的妹妹，那个高家唯一的亲生女儿，她爹都用现实证明给她看，所谓的电影皇后就是个玩物。她还是一脑门的要做电影明星的昂扬斗志，都不知道她在燃什么。真“不怕富二代玩物丧志，就怕富二代踌躇满志”。偏偏，她有个为她兜底的亲爹。想看她把自己作死都有点难。

ps，这部剧到现在，我觉得人设最立体丰满的是那个长三堂子的老鸨。演员演得也很好。她看起来刻薄又贪财，卖春又卖情报。可她对自己店里的女孩子是真的照顾。风尘贪婪里隐隐透着些侠气……女主的人设应该就是她这个路数的，只是女主比她更有地位，也更清高一些。

虽然剧情不怎么，但是这部剧里的演员倒是真的没有演技特别拉垮，或者特别显眼的。演员们的演技都还行。

尤其是是王挺。看惯了他演各种靠得住的军人形象，这次演个性无能的军阀……倒是蛮新奇的。

错别字随缘改。

【原创声明：本文为公众号“今天娱乐调查局” 独家原创，欢迎转发，但严禁任何形式无授权劝转载到其他平台，发现必追责到底！】

文：踏歌

编：喵局长

图：net＆截图

2025暑期档的首波剧已经全面收尾，追完了《朱雀堂》的感受——对于坐在头把交椅上的女性形象有了具象的样貌。

《朱雀堂》作为万茜首部出演的短剧，这部新作从题材到体裁都有试验性，而她一改此前的文艺风，身穿长衫穿梭在民国的腥风血雨中，用眼神和微表情组合的逐帧演技撑起了一个过往影视作品中不曾有过的江湖。

微表情里的双面人生

江湖儿女，总会有几分意气风发的想象，譬如金庸笔下的侠女，她们总是快意恩仇，来去如风。

万茜在《朱雀堂》里饰演的当家人高英却不是，她出场虽然带风，但对周遭洞若观火，面对挑衅和恭维喜怒都不形于色。

在细微的眼神和表情变换里，高英的情绪才会被察觉，这让习惯2倍速观剧的网友如今要用0.5倍速反复咂味，才能察觉出这个像洋葱般的人物打开的层层包裹。

随着朱雀堂里“电影皇后”们光鲜背后的扼腕遭遇被逐渐揭晓，高英用逐帧演技上演了黑切白。

一方面，她对于养父的为非作歹看似耳充不闻，继续扮演好棋子的身份；

另一方面，她把对朱雀堂的女孩们的同情放在心里，当她说出：跪着求生只会死得更快！

看上去是在训斥，但眼神中藏着悲悯，她用自己的方式暗暗布局，她想成为执棋人，用她的方式护女孩们周全。

长在青竹帮，又掌舵朱雀堂，高英是站在阴影里的人，所以她善于伪装情绪，暗涌才是常态。

高英的筹谋，她的不甘愿被人当成棋子，高英的双面人生全靠万茜的眼神和微表情撑起了角色复杂的内心转变。

妹妹高月被害，高英两次落泪，一次是与妹妹的告别，无声的抽泣后抬起头来两滴眼泪落下的同时，眼神从悲痛转为愤恨；

第二次是在樱花树下哭到哽咽，责怪自己没能保护妹妹，责怪夏漠的复仇计划牵连到妹妹，她的痛苦在短短十几秒内迅速感染观众，当观众还沉浸在高英的痛苦中时，万茜的眼神已经转变为凌厉而坚定。

她说：棋子有刃，想要拿捏，就得见血！

前一秒是失去妹妹而痛哭的姐姐，后一秒是要秉持公道的朱雀堂当家人。

在快节奏的短剧中，万茜用眼神和微表情的变化让高英这个角色的柔情与狠戾实现了从低八度到高八度的跨越，而万茜的表演既呈现了高英这个角色的女性特质，同时也符合高英江湖儿女的侠义与格局。

如愿给妹妹报仇，也给朱雀堂的女孩们找到闯出生天的路，高英手刃高飞后，对养父说：他一声都没吭出来。

高英举起枪面对养父高肃生的眼神和微表情堪称《朱雀堂》万茜逐帧演技的又一名场面，微眯的双眼带着笑意和蔑视，你也有今天的潜台词不必说出口观众已经了然。

杀伐果断的决绝，干脆利落的身手，痛快淋漓的复仇，《朱雀堂》的大结局在万茜的细腻表演中被推向高潮，民国大女主形象在此有了具象化的面貌和风骨。

万茜用眼神和微表情构建出一个外冷内热、侠骨柔情的江湖话事人，并不是人狠话不多的表演型飒，而是可以从高英的成长线索推理出她性格养成的脉络。

头顶朱雀堂话事人和高家大小姐身份出场，在《朱雀堂》的最后，高英的身世才被揭晓，从小流落街头后被收养，她因此成了高英。

在外人看来，高英掌管着朱雀堂，但其实她知道自己不过是养父手中的棋子罢了。

高英的隐忍是她的保护色，把情绪埋在心底也是她保护自己的生存方式。

不得已而成为江湖儿女，高英的可贵，是她身处泥潭仍然在内心保留了温暖。

高英最后选择留在朱雀堂，有逆行者的孤勇，也让人冥冥中想起《金枝欲孽》的如妃，她们看似那么坚强，却人在江湖身不由己。

微表情下尽是功底

《朱雀堂》作为短剧每集只有19分钟，在强情节快节奏的剧情下，万茜的这些表演细节却都是反复小火慢炖后的结果。

高英因为妹妹高月下线的哭戏，万茜的情绪转折并不是信手拈来，短剧的表演难度在于怎样可以在快节奏的表演中既保留情感浓度又迅速推动剧情，从幕后花絮中我们可以看到万茜尝试了哭到泪崩，但拍完之后并不满意，最终选择了哽咽啜泣然后迅速情绪转折的表演方式。

最让人震惊的是万茜在直播中谈起对高英服装发型的建议，我们才知道原来#让万茜穿长衫的天才是万茜本人#，高英的长衫、麻花辫、旗袍压襟这些塑造了高英侠义飒爽的外在形象的要素都是万茜自己的建议，这就是一个好演员在充分理解角色之后，赋予角色的形神兼具的职业素养，能够为角色量身定制的表演能力也是万茜敢于尝试短剧的底气和实力。

万茜的表演最特别的地方在于，不论是大银幕、长剧还是短剧，她都可以用细腻的表演方式塑造出了一种奇妙的氛围感。

曾经，万茜看向阮经天的一个回眸，眼神和微表情掌控成为银幕经典。

《万里归途》里，她饰演张译的妻子，面对丈夫万里归家时，两人的拥抱在几秒内完成情绪快速转折，有久别重逢的欣喜更有一路艰辛后的疼惜与懂得，极细微的表情变化将一个妻子的复杂心情刻画到位。

在金爵奖用《长夜将尽》斩获“影后”，她饰演的是天使还是恶魔？万茜片中在养老院里的纯善和背过人后的表情转变，让观众的认知在善恶之间摇摆，难下定论。

《九州海上牧云记》里的南枯月漓眼神如刀，又疯又狠。按理说，高英如果有点南枯月漓的痕迹，也可以成立，但万茜偏就一丝一毫都没代入，而是让高英成了红尘沉浮里的孤身一人。

在光怪陆离的十里洋场，万茜诠释的高英因从小流落街头遂把清醒而克制的冷静植入骨髓，不会因为她的生活境遇改变，也不会因为年龄改变，这种奇妙的天赋也是一个演员的功底。

细节里的留白

万茜在高英身上塑造的能量场某种程度和她本人的性格也是契合的，在娱乐圈里，万茜出道多年从未争艳，但你总会关注到她表演。

就像五年前的“浪姐”，她很少刻意抢镜，但在排练室带伤猛练是带着一股子狠劲的。

都说人狠话不多才是飒姐，但从艺术角度说，这种性格怎么不算是一种留白的美呢？

在朱雀堂这个名利场里，很多人把野心和欲望写在脸上，而高英不露声色，这就塑造了她的与众不同，沉静的气场形成了一种特别的美感。

看完《朱雀堂》，会对万茜的认知又多变了一层，能从角色身上看到她的影子，但每一个角色又是那么独特且截然不同，她既可以小众也可以大众，从知性文艺高智感到英姿飒爽女侠风，万茜在用量身定制的表演方式带给观众充满期待值和新鲜感的角色。

「朱雀堂」是一个关于“破局”的故事，荧幕上，高英在破局，朱雀堂的姑娘们在破局，荧幕外，“横屏微短剧”在破局，演员万茜也在破局。

高英的“破局”，从很久以前便开始了。当她还是个被青竹帮领养的孤儿的时候，凭着心细如发与胆气过人从一众孩子中脱颖而出。是她主动往前迈了一步，率先向新任帮主高肃生行礼，从此，她有了姓，从蝼蚁变成卒子。

她被高肃生收为养女，领进家门，可想而知她的处境：高飞骄横跋扈，在惠安里25号放的一把火绝不是他第一次想弄死这个非亲非故的所谓“姐姐”；“高大小姐”的身份自然也不如“高二小姐”矜贵，势利的下人是否会明面上礼貌相待，暗地里嘲讽、轻慢、苛待甚至欺凌？高月是唯一善待她的人，但一个小孩子又能改变什么？然而我们在「朱雀堂」里所见到的高英，甫一出场便是前呼后拥，人敬人畏，她有她忠心耿耿的心腹左屏与阿虎，左屏甚至为她挡过刀，她一手打造了并掌管着上海最当红的舞厅，她令她的养父绝对地赏识她、倚重她。无论内心是服气还是不服气，人人见到她，面子上总得低头恭敬称一声“高小姐”“大小姐”。心细如发与胆气过人不够，还得凭一股子韧劲，才能从“无名小卒”变成棋盘上举足轻重的一枚卒子，站稳脚跟。

她在破局，也在助人破局，她把朱玉荷从她嗜赌的父亲手里救出来，也让一群与朱玉荷一样命途多舛的姑娘闪耀在十里洋场，更在千钧一发的关头挺身而出，挡在她们身前，告诉她们，有罪的是衣冠楚楚却卑劣下流的一众权贵，不是她们。她带着姑娘们，以血泪的控诉刺破长夜，迎来黎明，不再是谁的附庸，也不再困于谁的牢笼。

先“上桌”，而后“掀桌”，揭穿罪恶的阴谋，三刀杀死高飞，绳之以法高肃生，从棋盘上的卒子，变成执棋之人，而高英的“破局”还在继续，她拒绝离开上海，“掀桌”之后是“自开一桌”，她要坐稳青竹帮帮主之位，另开一局，小心落子，大胆布局，继续利用权势去打击权势，直到打破旧的秩序，迎来新的光明。

“眼内冷，而心极热”，杀伐决断之下是温柔，却不耽于风花雪月、卿卿我我。高英便是江湖，有刀光、有剑影，亦有烈酒，有故事。这样的高英，堪堪称得上是所谓“大女主”人设的“天花板”。

而荧幕之外，也不乏如高英一样的“破局”之人。“横屏微短剧”是行业里全新的领域，谁也不知道出来的作品在市场上会不会受到欢迎。若是成功，便是演员敢于尝试，敢于突破，敢于迈出“舒适区”，便是“好演员即使在短剧里也能交出令人惊叹的演技”一类的溢美之词，相反，若是失败，便是“沦落”甚至“堕落”。这是一次试验，也是一次豪赌。但万茜入局了，并在短剧里呈现了经大银幕一再检验过的精湛演技。当摄像机对准她的面部，镜头拉近，给特写，给长镜头时，她会还以你瞳孔皱缩、唇角轻牵、双唇翕动、喉头微动、一闪而过的泪光、不能自持的颤抖，所有你能想到的具象或抽象的文学表达。

相较于长剧，短剧时长短，容量小，要在有限的时间内，用有限的篇幅去呈现一个较为复杂的人设。比较偷懒的办法，是以大开大合的情节或台词立住人设，但「朱雀堂」的女主角高英却恰恰“人狠话不多”，喜怒不形于色，隐忍而克制。“不动声色”去塑造人物，对演员而言，其实极具挑战性。

比如，高英来到密宅，发现了朱雀堂最肮脏、也是最可怕的秘密，一个姑娘在一场供权贵消遣取乐的游戏里被一剑封喉，无声无息地死了，她救不了她，这桩冤案也注定见不得光。这一场，万茜没有什么台词，但，一边淡定地擦拭着手上的血迹一边投向赵、宋二人的一瞥里有高英的怨恨，转身抬头望向赵司令的眼神里有高英的冷厉，目送沈如春离开时微微颤抖的双唇里有高英无能为力的自责与悲伤，拿反了又忘了点燃的烟里是再也掩饰不住的心烦意乱，咬着牙一字一句的“蝼蚁就该被踩在脚下吗”是骨鲠在喉的痛苦与挣扎，吐出的烟圈是一声厌倦的长叹，回望“被人血浇出来的”朱雀堂门头的一眼是憎恶，是讽刺，也是毁灭一切的火种。万茜不仅“不动声色”立住了人物，还“不动声色”把人物的外壳一层层撕开，每撕一层，便刺痛你一次。

也一直很喜欢万茜的台词，拿捏得当的重音，恰到好处的颤音，契合人物脾性的声线，轻重缓急，抑扬顿挫，每一个音，都被情绪浸透了再淬炼过。尤其喜欢的，是万茜对重音的处理，不靠技术，只靠用心，完全基于对角色细致入微的揣摩。

比如高英反问高肃生的一句“蝼蚁就该被人踩在脚下”，若是我，我会选择把重音放在“蝼蚁”与“踩”上，因为我们往往会倾向于关注句子里的名词、动词，觉得这才是一个句子最核心的东西，而“蝼蚁”与“踩”，就语义来说，也是具有一定冲击力的词。

但万茜选择重读了“该”这样一个助动词，因为对高英而言，“该”才是最刺痛人的字眼。高英是高肃生的养女，被高飞骂“长三堂子里的婊子生的野种”，换言之，她的出身，与朱雀堂的姑娘们其实无异，她也是所谓的“蝼蚁”，而在她在成为人人敬畏的“高大小姐”之前，一定有过无数次“被人踩在脚下”的经历，这是她混杂着血泪的过去，也是她的伤疤，而现在，领养她并给了她一切的人却噙着笑容轻描淡写地告诉她，你这样的人，命该如此。

凭什么呢？重读的“该”字，是高英的不甘，是高英的愤恨，也是反抗的开始。我听到的，不是演员万茜，而是高英，是高英艰涩地吞下喉头的千百种情绪。

因为短剧篇幅有限，不可避免地会少了许多铺排与渲染，这便又导致了一个棘手的问题：角色人设直给，故事情节也直给，好比初学写作的人笔力不够，更容易犯堆砌的毛病，会用一堆空洞的形容词取代对外貌、动作或场景的具体描摹，反而显得单薄。但万茜的厉害之处在于，能够把一个本来略显单薄的角色诠释出“厚度”。

比如，高月死了，高英悲痛至极，然而，整个故事并没有着墨于过去的十多年里高月是怎么对高英好的，为数不多的一两场对手戏也显得有些轻描淡写，其实是不足以支撑“姐妹情深”这个设定的，但是当万茜颤抖着声音，压抑着哭腔，红着双眼，眼泪往下砸，一字一句“我一直拼着命都想要护住的妹妹没了”的时候，在这一瞬间，你不会怀疑高英与高月的“姐妹情深”，也不会遗憾短剧受时长与篇幅所限不能把姐妹俩的过去呈现出来，你本能地相信了，相信高月是高英孤独的人生中唯一的一束光，相信高英为了护住高月可以去死，相信此时的高英痛彻心扉。

因为万茜的眼泪，砸到了你心头最柔软的地方，并且击溃了它。不用你调动自己既有的生命体验去移情、去共情，她的声、台、形、表全是一个一个的钩子，克制却极有张力，可以直抵人心。

有了好的表演，即使时长有限、篇幅有限，故事也可以打动人心。万茜又何尝不是“以身入局”，以所谓“锋利而深沉”的演技，打破了世人对于“短剧”的刻板印象呢？

而这并不是万茜第一次“破局”。市场不可控，与其坐着期待好本子从天而降砸在自己头上，不如起身主动打破中年女演员尴尬的生存困境。“一直在努力避免自己重复演出交出行活”是“破局”；挑本子时首先考虑“角色是否激发创作欲望”而非番位是“破局”；与新人导演合作，一群纯粹的电影人共同拍摄一个没有资本操控、流量加持，也不迎合市场的片子是“破局”；若再往前追溯，2020年，因不可抗力全世界被暂停，进组遥遥无期的时候，她选择了一个当时很多人觉得“荒谬”“胡闹”，后来却成了所谓“流量密码”的综艺，一路劈波斩浪，受过的伤，落下的疤，全化作养料，滋养了演员的阅历与体验，同样是一种“破局”。

世事扑朔迷离，唯有敢于突破，才能挑战，才能逆转，把命运掌控在自己的手里，使生命焕发出不一样的光彩。只要有勇气打破既往，从头来过，生命便能不断向上生长、不断向远延伸。勇于“破局”的人，最值得敬仰，高英是，万茜也是。

我祝她们生生不息。