主人公所住，带天台的老小区顶楼，我在成都见得格外多（多半还是晚上11点后要喊人起来给开门费的）。老人迷失都市丛林，而青少两代女性安插于夜场，似乎更像为了阐释“生活见不得光”。为了被看见，被卷入城市化的群体（早二十年前是千辛万苦获得流动资格，如今多半是被医、教双拳撵了出来），需要太多的忍耐与牺牲，她们继续着上辈人的辛劳与托举。她们需要招摇打扮，护送子女进国际学校，最好有宝马和911，那样才能“被看到”，被视为“成都人”。她们像主人公一样，生活在成都，但幸福云遮雾绕，生活好像在别处。 t
若把年表时针，倒回百年前，《但愿人长久》似乎重复五四以来的文学创伤主题：城市与乡村，现代与传统，面目模糊的男性与高光照亮的女性。电影并不着急交代人物关系，而是透过城中处处有人挖坑设计，女性随时落入陷阱的方式，来交代她们的命运叠化。两张银行卡，似乎代表了实现阶层跃升的通行卡（数目并不多），而观众显然知道，那爬楼的熊猫，怕不就是推石头的西西弗。毕竟，能看得见的，都不叫阶层。 t
《但愿人长久》也是多年来，现实主义题材中，对成都生活与城景，表现最多（可能也是最到位）的一部。由不同形式的建筑高楼组合，到首尾呼应的无人机俯瞰视角，夏家女性，似乎被结构性力量，牢牢压在底下，又力争上游。电影没有避讳她们之间的亏欠与互害，又笃信乡野是疗愈她们创伤的命归之地，是”马勒了个巴子“的害人想家（以及按照大熊猫设定，片中川H，应该是广元青川）。 t
电影中每场戏的节奏把控很好，但是全片却不够凝练。除去两三处剪辑技术问题（恍惚间跳帧、新浪潮卡顿）影像的质感是非常舒服的。nn三代人的戏份确实不好拍、难整理，况且每代人不止一个主要角色，同时各自还有外延的其她配角，不过创作者选择了这层人物体系就要面对这样的难题。nn夏与芒这两代的情感联结很是细腻，但同外婆一辈交待得不完整。如果上一代是设定的失语状态，那参照人物细节，情感是极不够饱满的，毕竟爱神这些配角都有强大的情节（比照开场、站在楼顶的爱神）nn影片所有单一封闭空间内的固定镜头，都很棒，人物的对位、调度相当精准，完全胜过电影里的长镜头。nn创作者竭力给作品一个温情的基调：结尾录音的释出，包括一句“点题”，均属于不应有的刻意的拖拉；铺满的配乐质量很一般，响应某些段落的画面，有一起看流星雨的错觉。nn其实，社会与人们的冲突，掩盖了时间、岁月，遮蔽了浓淡的情份的连系……nn三星半nn片外笑果：那场公开课上，在座一位给到近景的女士神似吴苔花，我很应激害怕看到“苔花如米小”，该场戏需要被评为——真的小草木人间（
SIFF归来，电影的排期，已经没剩几天。赶在电影院还有最后几场，约上两位在地青年导演，一道看了这部《但愿人长久》。三小时。
说不上奇怪，但有点点异样的事——也许入场前，正午落暴雨。也可能是电影的绝对时长，容易将人带入暂时的日常停运与心理失序。我似乎在电影院，方才意识到此刻在昆明（不是北京也不是广东），也察觉到原来离开成都，已经三年了。
《但愿人长久》的岁月阴霾，似乎浓到纠缠无解。若用一个字描述本片，就是“虐”，一笔需要三代人偿还的亲情债，颇有《万箭穿心》那种中国式的酸楚况味。成都作为吸血型城市的典范，《但愿人长久》讲四川盆地，尤其是广大乡镇进城，被城市化进程，碾到心倦泪干的底层女性。
主人公所住，带天台的老小区顶楼，我在成都见得格外多（多半还是晚上11点后要喊人起来给开门费的）。老人迷失都市丛林，而青少两代女性安插于夜场，似乎更像为了阐释“生活见不得光”。为了被看见，被卷入城市化的群体（早二十年前是千辛万苦获得流动资格，如今多半是被医、教双拳撵了出来），需要太多的忍耐与牺牲，她们继续着上辈人的辛劳与托举。她们需要招摇打扮，护送子女进国际学校，最好有宝马和911，那样才能“被看到”，被视为“成都人”。她们像主人公一样，生活在成都，但幸福云遮雾绕，生活好像在别处。 t
若把年表时针，倒回百年前，《但愿人长久》似乎重复五四以来的文学创伤主题：城市与乡村，现代与传统，面目模糊的男性与高光照亮的女性。电影并不着急交代人物关系，而是透过城中处处有人挖坑设计，女性随时落入陷阱的方式，来交代她们的命运叠化。两张银行卡，似乎代表了实现阶层跃升的通行卡（数目并不多），而观众显然知道，那爬楼的熊猫，怕不就是推石头的西西弗。毕竟，能看得见的，都不叫阶层。 t
影片很难是文旅部门会喜欢的，作为名片出手的那类都市电影，但从头到尾的成都浓度，还是令我有些吃惊。打从电影出现夜色中的339电视塔，夏婵所租住、有成都特色的七八层小区天台顶楼，小芒打工的玉林夜场，再由外婆的角色，迷失在磨子桥，进到大慈寺，消失在猛追湾。虽说川渝一家，但大陆电影痴迷重庆，从混杂的奇观中路过。
《但愿人长久》也是多年来，现实主义题材中，对成都生活与城景，表现最多（可能也是最到位）的一部。由不同形式的建筑高楼组合，到首尾呼应的无人机俯瞰视角，夏家女性，似乎被结构性力量，牢牢压在底下，又力争上游。电影没有避讳她们之间的亏欠与互害，又笃信乡野是疗愈她们创伤的命归之地，是”马勒了个巴子“的害人想家（以及按照大熊猫设定，片中川H，应该是广元青川）。 t
作为新人导演的长片首作，《但愿人长久》也有风格不统一，一些人物如外婆隐现的语焉不详，乃至陪酒女叙事稍嫌刻板等弊病。但能以三小时体量，去讲绕城进成都，一趟趟往返的具体挣扎，已属不易。
我是徐海鹏，在《但愿人长久》中饰演了夏婵，以及她的双胞胎姐妹夏娟（虽然没有出现太多镜头），当电影即将上映的消息传来，那些在成都街头巷尾、摄影机前后度过的日日夜夜，仿佛又带着浓烈的烟火气扑面而来。提笔写这段心路，感觉像在翻开一本浸染了生活气息的日记，有汗水的咸涩，有顿悟的甘甜，更有一种与角色、与这座城市深深交融后的复杂况味。
作为一个地道的湖南人，接到剧本时，“全程成都话”几个字带来的压力，丝毫不亚于揣摩夏婵这个复杂角色的内心。我的“塑普”是刻在骨子里的印记，而夏婵，她呼吸的节奏、情感的起伏，都需要用成都话这把独特的钥匙来开启。这不仅仅是台词，更是角色的血肉，是故事扎根于这片土地的证明。
我记得很清楚，跟着剧组的语言指导老师，几乎到了“走火入魔”的地步，手机里塞满了录音，走路、吃饭、梦里都是“巴适”、“嬢嬢”、“爪子哦”的腔调，甚至在送我去片场的路上也会抓着司机师傅问用成都话骂人怎么才能更地道，在片场，我也会跟导演说如果需要我说剧本台词以外的即兴，您得容我先捋捋舌头！那份生怕自己“塑料口音”破坏了角色真实感的忐忑，至今记忆犹新，我们电影是完全生活化呈现，我想，这份“朴素”的第一步，就是让语言成为本能，而非负担。当有一天，卖菜的嬢嬢自然地用成都话回应我，或者我能下意识地在休息间隙蹦出地道的方言俚语时，我知道，那道横亘在我与夏婵之间的乡音壁垒，正慢慢变成连接我们灵魂的渡口，语言的融入，让我更真切地触摸到成都这座城市的体温，也触摸到夏婵那颗在漂泊中坚韧跳动的心。
饰演夏婵，对我而言远不止于“演”，秦天导演的剧本细腻得像生活本身，夏婵仿佛就是我在成都街头擦肩而过的某个女人。为了真正“成为”她，我平时也会用夏婵的方式生活，穿上夏婵的衣服，走在成都那些充满市井气息的地方——老茶馆、菜市场、小巷深处——我努力让自己不“跳出”夏婵的状态。走路的样子、说话的腔调、甚至随手扎头发的松散感，都尽量贴合她。“衣服是有温度和味道的”，我相信，让身体熟悉角色的触感，灵魂也会更快地栖息其中。下戏后，我的生活轨迹也下意识地模仿着角色的设定。这种高度的沉浸，模糊了表演与生活的界限，让那份生活质感由内而外地丰盈起来。
夏婵和夏娟，名字合起来正是“千里共婵娟”，这本身就充满了宿命般的诗意与哀愁。夏婵是被原生家庭“放逐”的孩子，那份漂泊异乡的孤寂与倔强早已刻进骨子里；而夏娟，那个留在故乡的影子，她身上又背负着怎样的责任、隐忍，或是不为人知的牵绊？她们共享着相同的起点，却在生活的岔路口走向了不同的远方。我需要在同一具身体里，切换两种呼吸的节奏、两种应对世界的姿态。这份内在的撕裂与隐秘的共鸣，是塑造角色时最微妙也最耗费心力的部分。我时刻警醒，在夏婵的硬壳之下，是否还残留着对妹妹、对家庭未熄的渴望？在夏娟看似安稳的表象下，是否也涌动着对姐姐选择的困惑或一丝难以言说的向往？
秦天导演深谙纪录片精髓，他追求的从来不是精准复刻剧本的“表演”，而是捕捉生活本身那稍纵即逝的“灵光”，这份创作理念，成了我们之间最珍贵的默契。
最难忘的，莫过于那场与童年旧友一家举杯跨年的戏。没有预设的台词，没有明确的剧情走向，甚至不知道摄影机巧妙地藏匿在何处。导演只是温和地说“吃饭吧” ，于是，我们就真的像久别重逢的老友一样，围坐在桌旁，饭菜的热气氤氲，孩子们的嬉闹环绕，旧日的情谊在杯盏交错间缓缓流淌，而夏婵心底那份母亲葬礼后挥之不去的哀伤与茫然，也在这看似温馨的氛围里若隐若现。没有“演”，只有“在”——在那个当下，把自己完全交给角色，交给情境，交给彼此之间流动的真实情绪。那些微妙的眼神交换，欲言又止的停顿，因旧照泛起的唏嘘与温暖，都在这种极致的松弛与信任中自然生发。
这次的拍摄也是我第一次和基本全是素人的演员们合作，非常奇妙，打破了我以往拍戏时很多的框架，因为在过程中，你完全不能预设很多的行动，只能根据当下对手给你的状态做出真实反应，对我的表演认知也有了很大的提高，比如和女儿的互动，她会突然天真的问一句剧本没有的台词，比如第一次见到饰演我同学的演员，他们都用最真实的样子给了我沉浸，让我知道“想太多”不如“下意识”的感受当下，太多这样的瞬间，非常珍贵。
导演还有一个让我无比珍视的习惯：他常常在拍完一场主戏后不喊卡，让我们沉浸在角色的余韵里，捕捉那些剧本之外、意料之外的下意识反应和细微情感。他说“最动人的东西，往往就藏在这多出来的一两分钟里。” 这种对演员当下状态和不可复制的“生活毛边”的执着捕捉，是我们共同挖掘角色内心最深幽角落的宝贵时刻。它让我深刻意识到真正的表演有时恰恰在于那份对“未知”的开放与接纳。
我很喜欢夏婵的“不完美”，她绝非传统叙事中光芒万丈、毫无瑕疵的女主角。原生家庭的伤痕在她身上留下了印记，漂泊异乡的磨砺赋予了她骨子里的那份淡辣和不认输，她时而敏感脆弱，时而又强硬得近乎固执，她会本能地对亲人有所保留，内心深处藏着难以言说的私心；她的爱，也并非全然无私的圣光，夹杂着复杂的人性底色。
《但愿人长久》不仅仅是一个女人的故事，它是一幅铺陈开来的、三代女性的生命长卷。夏婵的漂泊与坚韧，母亲沉默背后的承担与遗憾，其他女性角色在家庭与时代夹缝中的生存智慧……她们没有惊天动地的伟业，却在中国城市化的巨大浪潮中，在盘根错节的亲情羁绊里，展现着惊人的柔韧与力量。她们承受着生活的粗粝，消化着不为人知的艰辛，却依然努力维系着家的温度，寻找着个体的出路，这使得夏婵的故事，以及片中所有女性的故事，都具有了超越个体的时代回响。演绎夏婵，不仅是在塑造一个角色，更是在参与讲述一代甚至几代中国女性在变革中的心灵史诗。这让我对自己的工作，充满了敬畏与使命感。
拍摄《但愿人长久》的日日夜夜，早已超越了单纯的工作范畴。它是一场语言的跋涉，更是一场对生活本真虔诚的感知，练习方言快要磨破的嘴角，在深夜里理解角色的困惑，以及顿悟的甘甜和创作的喜悦，那些与导演、与伙伴们共同捕捉到“生活灵光”的瞬间，这些回忆汹涌而至。这一切的付出与触动，最终都凝结成了银幕上那个不完美却无比真实的夏婵。
“但愿人长久”，没有浮华的修饰，只有浸润在方言韵味里、流淌在烟火日常中的真挚情感。
真切希望大家能来听一听这个讲述关于漂泊与归家、伤痕与愈合的故事。来看一看，夏婵，以及那些就在我们身边，或许曾被匆匆掠过的“她”的面容与心跳。但愿这份源于生活、归于真实的感动，能轻轻叩响您的心扉，在其中激起涟漪，长久地，温柔地，回荡着……
三小时时长虽然得益于故事内容丰富以及演员优秀演技而未显拖沓，但确实可以更为精简。
母亲夏蝉与侄女小芒两条线并未服务于一个共同主题，而是各表达各的，且并未形成对照或互补，所以感觉重心一直在变换。包括对蒋爱众多镜头的刻画使得某段重心成为蒋爱，可她又结束的突然甚至没有结局。明显夏蝉是女主而并非双女主设定，那么蒋爱只作为小芒的分支，完全没有与夏蝉有所交汇，她对夏蝉一点间接影响也没有，就感觉戏份过重了。
虽然影片是女性群像，但某些地方还是能感受到是男性导演，“劝妓从良与逼良为娼”太典太刻意，以及体育老师示意酒店时，这一幕牺牲女性的行为我个人有些反感，却引得现场男性观众笑出声。是嘲笑吗？还是心意互通的认可？不懂。
篇章之间使用了唐诗作为分隔，可全片并没有什么和文化内容相关的地方，于是唐诗虽好，但有点不搭。英文片名也有点奇怪，月光是代指中文片名中下半句的（夏）蝉（夏）娟吗？
导演设计的有些小巧思得以让观众自己体悟后有成就感，这点还蛮有意思。
整部影片确实打动我了，开刃作就这样，很厉害，但它真的能更好。摄影和音乐都不错，以及最重要的，女性演员们演得真真好！爱她们！