失焦的深度  

这部剧之前好像看过海报，没有特别想Re的欲望哈哈哈哈(但看剧里都挺帅的...)，演员我都不太熟，加上好像刷到一些演员本身的瓜？(具体是谁干什么了我忘记了，我经常吃瓜吃一半就走，所以未知全貌的我是不会在这些话题上发表想法的。反正当时想规避一下，没把这部列为要Re的系列)。后来是看到很多人说很好看，剧本身可以讨论和欣赏的东西都很多，而且才6集！(令人心动的集数)，还挺符合我选剧Re的标准的，所以才打算记录一下。

不得不说，这部剧真的拍得很美很好看。空境也好怼脸也罢，每个镜头都赏心悦目，氛围音乐色调都好喜欢~ 开篇用色调将两个主角的心境区分开，阴郁冷清的蓝色和明媚开朗的蓝色形成强烈对比，像一条溺水的鱼在追寻海岸的阳光~ 虽然前期不知道早川经历了什么，但就是感觉有一些很压抑很痛苦的过去笼罩着他，让他经常透不过气来。当他打开天台的大门，开阔的视野温暖的阳光安静的空间，似乎都在跟他说，我可以接纳和包容你的所有情绪，在这里就可以安心地把自己交给我。这种镜头表达真的很美！

热爱摄影同时也坚定往摄影方向走的辽平，让他无意窥探到自己生活的另一种可能，他能看到一心向着梦想前进的人应该会是什么样子。羡慕的同时，也会贪心地幻想，如果自己没有放弃音乐，现在会是什么样子。我相信辽平多少都有动摇到他认死理钻牛角尖的内心的，就凭他依旧热爱音乐的内心，他不缺乏持久的热爱，他缺乏一次重新开始的契机。

当知道他因为什么而放弃最爱的音乐时，好像更加理解早川为什么要戴上厚厚的面具，对外都是一副什么都可以的样子，有种活着可以，死了也行的淡淡的死感。或许被自认为最亲近理解自己的朋友背刺的那一刻，他就已经死过一次了吧。内里的他早已被现实吞噬得腐烂不堪，所以只能用面具去包装那个受伤的自己。

虽然不知道那个背刺的发小说的那些话是出于真心，还是在情绪上头说出的气话(他们家庭对孩子梦想的各自态度的对比和差距，确实很难让一个小孩子释怀，当然这不是可以伤害别人的理由)。但这些话确实是伤到了早川，尤其是早川幼年期间是经历过因为爱音乐而被霸凌的情况的，创伤在以一种更加递进的关系重新刺向了他。

善意的理解不应该被利用，愚蠢的伤害最应该被提醒。我一直觉得这个世上没有完全的感同身受，每个人的生长环境教育环境和经历的事情，都会让他的价值观和看待事情的方式不一样。你不能要求别人理解你，对方也没有那个义务。但就是这么多年的情谊摆在这里，他的话对早川是有一定影响的。早川在以一种自伤的方式，去麻木自己的感受(麻痹受伤的痛苦)，试图以此来解开自己被刺伤的心结。

幸好他想要自救的情绪被那束光吸引，告诉他幸福和快乐是一种选择，你可以自己决定。不要因为别人的评价，而放弃喜欢那个投入梦想的自己，不值当。我觉得陪伴感是青春期青年很重要的东西，因为在那个时期，对未来有特别多的迷茫和恐惧，但有了精神陪伴，大家都会敢于迎接那个属于自己的未来的。

早川藏起来的照片，是无法与辽平诉说的爱意。辽平想和早川分担早川的压抑和痛苦，共成长；而早川想把辽平也拉进失序的慌乱和无措，共沉沦。我觉得这里拍的好好，把早川内心的慌乱都展开了，拉开距离是为了自我保护，靠近距离是源于心之所向。我总是能在人海中迅速定位你的位置，就像我能在音符中刻画出对你的感受。

相遇不是缘分，重逢才是。当年他会被映入眼帘的一缕阳光吸引上天台，此刻你也会被刻在脑海里的旋律催促着推开演唱会的大门(我真的太喜欢这种感官和画面的对照组了！)。很多时候我并不会替主角中间错失的那几年感到可惜，当时的他们确实缺少在一起的契机。一个是本来就有心结，害怕再次受伤，所以选择逃避；一个对感情还是比较懵懂，不知道怎么处理，当然现在也是不知道怎么处理。如果由早川开始，但后面他并不想去承认(告白)，再由辽平接着说这件事，效果是大打折扣，不如早川主动踏出那一步说出自己的感情好，因为早川只要不承认，之前的一起都不算数。经历了3年时间的沉淀，我觉得他们对彼此的感情应该会更清晰，想事情也会往更深处想。归根结底就是一句话，一切都是最好的安排。两个人都成长为可以接受新感情的状态，而不是以前那样青涩易受伤敏感多疑的。空白的3年，早川用音乐治愈了受伤的心，滋养出勇敢向你走去的一步又一步。爱就是封心锁爱的心，愿意再次勇敢地为你跳动。

配乐构图色调都很顶的一部作品~

写于2025年9月29日星期一

这一次，他们以完整的灵魂重逢。

《被写界深度》

蓝色天幕下，伴着吹过天台的微风，早川轻轻拿起相机，对着已然秒睡的绀野说：“弄坏的话，你会生气吗？”

如果我弄坏了你心爱的相机，你会再也不理我吗？——这是早川对他们关系的不安与测试。

早川

与绀野的关系体验，自由平和，经历过友情破裂的早川不禁开始怀疑：绀野对他的包容到底能到何种程度，还能持续多久呢？他们的关系会由何事打破，而这一刻又将在何时到来？会他在弄坏绀野心爱的相机后到来吗？

“弄坏的话，你会生气吗？”这个轻问的背后是早川蚀骨的自我怀疑和极低的自我价值感。他潜意识里认为自己必须非常“小心”、非常“完美”，隐藏好真实的自己，才配得上与他人的友情。

曾经的好友山下，对自己心怀妒忌多年。最后两人争执时，山下那句“好恶心”变成了这段友谊最残忍的注脚，是山下对自己真心的最终判定。

两人初中那场争吵中，山下怒不可遏，将憋在心底长久的愤恨一泻而出。内心失衡已久的山下斥责早川居高临下、同情自己。好友内心难以自抑的劣等感不止污染了好友的内心，还污染了他们的友谊——几年来一起玩音乐的快乐时光，原来只是早川一厢情愿。

童年时期，个体往往以特定领域的自我概念的形式建立自我认同的基础。而后进入青春期，个体面临的主要心理社会任务转为探索与确立其身份认同。由此，个体开始以促进自主性（如探索自己的爱好）和联系性（即与他人的关系，尤其是与朋友的关系）的方式探索他们新出现的身份。

小学时，早川的自我概念始于音乐上的天赋。然而，其最原始与最真实的“音乐自我”很快遭到了来自外界的负面反馈。上课时哼歌被老师批评，放学后哼歌又被同学嘲笑“恶心”，明明已经很努力忍耐的小早川在母亲的关切下，眼泪一颗又一颗地掉下来。幸而母亲温柔接纳了他的痛苦并送了一支录音笔给他，这支录音笔提供了一个安全且包容空间，录音时他不会遭受负面评判，可以自在地展现自己。而后，母亲将自己当时的学生山下介绍给早川，正式将他引入音乐的世界，让早川开始自由探索自己的热情与天赋。

父母的温柔引导和好友山下的陪伴，逐步帮助早川确认了自我价值和身份认同。只是，这个过程中早早埋下了雷。

山下是早川第一个，也是当时唯一一个能分享他核心自我（音乐自我）的朋友。这段关系让早川知道，他的音乐自我不仅不“恶心”，反而可以作为与同辈人建立深刻关系的桥梁。所以，当得知山下由于家庭变故不得不停止学习钢琴，早川为了维持这段得之不易的友谊，选择改学吉他，方便让山下继续使用自己家的钢琴。虽然改学吉他是早川心地善良且极具共情力的表现，但是这个主动行为的背后，却隐藏着一个危险的信号：早川将自己的音乐自我与和山下的友情深度绑定了。他对乐器的自主选择（“自主性”），不再是为了他自己，而是变成了服务于友情（“联系性”）的方式。也就是说，他的“音乐自我”变成为了“我和山下”而存在的条件，而不再单纯是为了自己而存在的、确认自我价值和身份认同的方式。

令人遗憾的是，条件式的自我价值和身份认同，并非建立在稳定的内部自我价值之上，而是依托于为了迎合外部评价而构建的、随时可能面临崩塌的虚假自我。因此，在两人激烈的争吵戳破了外部的和谐后，早川依托于这段友情的虚假自我迎来的便只能是不可避免的坍塌。

被好友语言攻击且共情能力极强的早川陷入了对方指责自己的话术，无力地反问：“我该怎么办？”我该做什么，才能不让山下像嘲笑我“恶心”的小学同学那样讨厌我？

同样也还是青少年的山下，由于无力处理自身的匮乏，盛怒下将罪责一并推给了早川，“你不脱离自己的环境，就不能理解我。”无论是有意还是无意，他想让早川为他的“不幸”负责。我感觉不好受，都是因为你所拥有的条件太优越了，只有当你变得和我一样不幸，我才会好受一些。不得不说，这完全符合罪责转嫁和责任外包的内在逻辑，是明显的情感操控。

原来问题出在我身上吗？没有经历过如此剧烈人际冲突的早川，共情力极强的早川，在慌乱之中茫然地接受了对方所有的苛责，与好友关联的音乐自我也跟着急速坍塌。接着早川摔毁代表自己与山下之间连结的吉他，远离让他们相遇的音乐，从此隔绝自己的天赋所带来的能量。这个决定代表他放弃了自我，而他的身与心，也在远离音乐的那一刻，成了服务于山下痛苦自我叙事的工具，不再属于他自己。

但是受到压制的能量并不会自行消失，只会拼命寻找出口，无论那个出口是什么。高中时期的早川，以来者不拒的“微笑王子”面目示人，虽然虚假但也安全。他不以真实的面貌与同学来往，与异性随意发生关系，不给对方任何承诺，只享受当下的快感，躁动的能量以滥交的形式暂时得以释放。只是，这种空洞的性并未能给早川带来真实的情感满足。与异性发生关系时，他总是轻易地说出喜欢，轻易地任由推倒，不带任何感情。

这是一种防御性的滥交行为。放弃音乐后的早川依旧渴望与他人来往，渴望被看见、被需要，但又害怕自己的真心再次受到污蔑和误解。好，既然真心总会被辜负，那我就先放弃真心——这样的信念驱使早川通过大量不涉及真实情感投入的、纯粹的肉体关系，在获取他人肤浅关注的同时，实现情感隔离，保护自己不再受到背叛与伤害。发生关系时，他让对方主导，自己则处于“我为鱼肉”的状态，这不仅象征他放弃的人际互动中的主动姿态，更是象征他在无意识中重演当年山下对自己的伤害，只是，现在的他是清醒的，现在的他知晓自己处于“被伤害”的“鱼肉”位置。通过这种病态的重复，早川试图来主导过去的创伤，主动用新的体验“改写”自己无助的过去，通过当下扮演清醒“强者”的角色来摆脱过去作为无知“弱者”的绝望感，以获取在原始友情创伤中未能得到的控制感。

现在，绀野对早川的高度包容，如暖阳一般逐渐融化他冰封的心。可一旦融化，又将迎来什么呢？潜藏在早川内心多年的不安全感驱动早川提前破坏这段关系。“弄坏的话，你会生气吗？”似乎我好的、不好的一面，你都能悉数理解与包容，但如果我弄坏了你珍贵的相机，你还会继续这么对我吗？

人际创伤未能得到完全治愈的人，往往内心倾向于自我设障。稳定平和的关系对他们而言不是常态，混乱和痛苦的关系才是。过往未愈合的创伤让他们倾向于依赖“可预测的痛苦”，而不是“不可预测的幸福”。因此，他们不自觉地想制造混乱，破坏现状，将自己带回熟悉的“山雨欲来”模式，验证自己早前设想的糟糕结果，最终获得那份病态但熟悉的确信感。

绀野

其实早在绀野拍下早川的那一刻起，就注定了早川对绀野的不同，他们的关系更不会是早川与山下关系的翻版。

绀野从小相机不离手，在遇到早川之前，他只拍景物，不拍人像。镜头下的景物是相对静止的、可控的，人物的情绪却时时刻刻都在发生变化。只拍景物，意味着绀野更熟悉的是稳定、可预测的拍摄对象，这与他拥有清晰的自我认知和未来目标的特质一致。绀野第一次拍下的人像，是逃往天台以获得喘息的早川，是到达安全空间能够自由哼歌的早川，是卸下面具、做回自己的早川，这样充满动态情绪的早川与他所熟悉拍摄对象完全不同。

按下快门的那一刻，绀野可能还未完全意识这种莫名的吸引，但吸引就这么切实发生了。早川身上有着他不甚熟悉的反差感与生命力。虽然彼时绀野还不熟悉早川，但按下快门那一刻，绀野的艺术直觉敏锐地告诉他，这是值得定格的永恒。这个瞬间正对应了法国摄影家亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）所说的“决定性瞬间”——“按下快门的那一瞬间，便是摄影师所创作的⋯⋯就是那一瞬间！一旦错过，它将不复存在”。

那对于绀野而言，这个瞬间是什么呢？早川挣扎着上了天台，终于得以挣脱束缚的自由，那一刻，镜头里的早川所象征的是流动的情绪，是动态的真实，他是充满故事性的拍摄对象,值得用相机记录下来。对于这样的瞬间，绀野的艺术潜意识也许已经等待多时。后来他和早川一起翻看自己为校园文宣拍摄的校园景色时，他皱着眉头，撇着嘴，评价自己的作品是“马马虎虎”的水平。这些照片里，有教学楼、教室、天台等凝固的静景，是绀野所熟悉的创作对象，也和他一样，是不介入校园氛围的理性旁观者。但是，绀野的照片里没有学生、老师等常见的校园人像，也就更没有流动在空气中的、与他人有关的情绪——这些都是他当下所不熟悉、甚至不感兴趣的拍摄对象。

而早川的出现，早川哼歌那一刻所展现出来的生命力，激发了绀野艺术潜意识中希望突破熟悉题材的创作冲动。这股“生命力”该如何定义呢？人不是被动的存在，而是能够主动建构自我的生命体，正如不堪禁锢的花蕊期盼热烈绽放的瞬间，人本身就具有渴望生长、突破自我的内生动力，这是一股难以遏制的能量。早川挣扎着上了天台以获得喘息，正是这种天然生命力的表现。那一刻他是不堪禁锢的花蕊，用尽全身的气力突破对真实自我的压抑。这样的早川便成了绀野摄影生涯中第一道强烈的人像拍摄灵感，激发绀野从理性记录者转向精神探寻者。从这个意义上说，早川之于绀野是灵感缪斯般的存在。

对早川背影的捕捉，既是绀野对其创作边界下意识的试探，也恰好正对绀野艺术潜意识中渴望的自我突破。绀野成长于艺术家庭，作为专业摄影师的父亲不仅从小鼓励和引导绀野学习摄影，还要求他去专业摄影工作室打工帮忙。作为在这种支持性的环境下长大的孩子，绀野自小得到培养自我价值和效能感土壤的滋养，逐渐成长为一个能够自我认可，并活出真实自我的人。他的内核稳定，情绪平和，人生规划清晰，正如他的单边黑色圆片耳钉，低调稳妥，绀野始终在规划好的范围内表达自我。

然而，对于创作者来说，平顺的生活未必总是幸事，因为很大程度上，安稳与舒适感代表着停滞。对于创作者而言，停滞意味着停止拓展自己的思想边界，从而导致自我重复，创作主题继而缺乏新意，最终流向平庸，这对于他们的创作生涯来说十分致命。

摄影创作不是简单拍照和记录，一张照片的诞生绝非意外，在按下快门的瞬间，摄影师明了自己所捕捉到的不仅仅是画面，而是灵魂言说的时刻。通过取景框，摄影师对现实世界进行重构，从而创造出新的视角，并试图在有限的构图中提炼出无限的意涵。而观赏摄影作品的人，也因此能够借助摄影师的有限“窗口”，去感受超越物质世界的永恒力量。绀野习惯抽离自身情绪，所记录的多是没有挣扎、没有矛盾的景观。也许这些景观在客观层面上是美的，却也是无趣的，难以触达观赏者的内心。这种不能反映事物内在矛盾的景观图像，既无法反映动态的世界，更无法展现真实的人类经验。最终，绀野拍摄的有形景物并不能转化为无形的永恒表达，这就是他当时摄影创作的瓶颈所在。

因此，吸引绀野在那一刻按下快门的深层原因是：早川身上所拥有的、而绀野平顺生活所缺少的未名张力。这种张力的背后，正是创作者们所毕生追求的——在矛盾中挣扎、在动态中生存的人类身上那股足以穿透人心、引发他人共鸣的精神力量。

随着两人拉近关系，早川身上交替显现出嬉皮笑脸的伪装和自由纯粹的真实，巨大的矛盾反差进一步吸引着绀野，这是他极少触碰的、关于情感流动、关于欲望挣扎的动态世界。

带着潜意识驱使的探索欲，绀野观察着早川的每一面：在天台上突然哼起曲子的早川，在教室里随意与异性发生关系的早川，气急败坏强吻自己的早川，因为愧疚想要逃避自己的早川……从小与相机相伴的绀野，早已培养出能够忽略冗余信息，精准捕捉有效画面元素的能力，所以早川那些在别人看来“不合常规”的行为，对他而言，是冗余信息，不会影响他对早川的欣赏以及与早川的友情。

你是属于你自己的吧

也正是这样的绀野才能真正走进早川的内心世界。早川羡慕绀野能自由自在地表达对摄影的喜爱，他是早川理想中的自己，是早川渴望的自我具象化——允许自己倾注热情，允许自己展现天赋，不惧他人眼光，坦荡又真实。早川也感谢绀野的包容，这是他久违的真诚接纳。绀野成为早川理想中的亲密伙伴，能够与他进行同质性的深度连接——本质上他们都是一类人，内心充满对艺术自我的纯粹追求。

作为一名还在摸索自己风格的摄影创作者，绀野用相机意外捕捉到了早川，同时也在相处中迅速感知到早川身上带着难以言说的“缺憾”。绀野一向真诚坦率，他看不惯好友时不时掩饰内心的言行，想要帮忙。然而直接戳破早川的面具后，换来的却是对方强烈的抵抗——暴怒，强吻，以及更多逾越友情的行为。

早川之所以抵抗，是因为绀野的好意威胁到他的负面自我概念——做真实的自己并不能得到他人的真诚接纳。早川就像是反复推石头上下山的西西弗斯，他早已习惯了用虚假的面具示人，这是他和山下关系破裂以来保持内在稳定的方式。人倾向于维护已经形成的自我概念来获得对周围世界的预测能力和控制感，即使这个自我概念是负面的。所以，绀野在早川尚未准备好的情况下，要求早川停止伪装，相当于直接否定了早川一直以来的努力。

当绀野的干预触发早川的抵抗，早川做出了足以摧毁他们友谊的行为来应对，以验证和维护自己一直以来的信念：我是不好的，真实的我只会招致他人的厌恶，一旦我越界了，他人就会从此远离我。果然，果然我是对的。

但早川错了，因为绀野不是山下。绀野拥有比山下更加稳定的自我，绀野的自我根植于对摄影的热爱和自小培养的摄影技能，根植于独立自主的人格，根植于对“真实”的艺术追求。而且，绀野和早川的友情中，更多的是对彼此真诚的欣赏。因此，比起强吻一事，绀野更在意的是好友被戳破面具后情绪失控的原因，他没有将对方失控的行为当作是攻击，而是将其视为极度痛苦下的求救的信号。

从早川的初中学妹那里获知早川放弃音乐的缘由后，绀野对此耿耿于怀，不自觉想为好友做些什么。除了友情因素，我们还可以将之视为创作者对其“灵感缪斯”的捕捉和对其“残缺”进行修复的冲动，以及，创作者对他的“灵感缪斯”的期许——希望对方能完整地、坦诚地展现他未经破坏的本真面貌，让他身上那份纯粹的生命力再次得以呈现。

这是绀野成长旅程中的重要转折——他主动介入早川的精神困境之际，正是他从理性记录者转变为精神探寻者的实质性一步。绀野没等来早川，便主动去早川的班级将他带去天台。

天台，对于早川来说是安全的场所，不需要“表演”，可以放心地袒露真实自我。其实这是由于同在天台的绀野对他一直以来的包容与接纳。来到天台，绀野完全不在意强吻一事，这是早川没想到的，原本他预期会因此面临绀野的斥责甚至疏远，而自己又将再一次体验被他人否定的羞耻与痛苦。

但绀野没有这么做。“你是为了体会那家伙（山下）的心情，才放弃音乐的吧？”绀野语气柔和，这轻轻一问，是对早川友谊创伤的深度共情和接纳。他把早川的自我放弃重新诠释为对山下的过度共情，肯定了早川的善良动机。接着绀野假意扔掉早川落在他房间里的录音笔，这是一次让早川用身体（而不是会撒谎的大脑）直面欲望的测试。早川冲出去阻止的那一刻，向他自己证明了：自己根本就不想放弃音乐。

紧接着又是一场暴怒，早川痛苦地倾诉自己对音乐的喜爱与对他人排斥的恐惧。我们内心许多的痛苦，其根源在于压抑和否认自己真实的欲望，然而逃避只能带来更多的精神消耗，令我们疲惫不堪。一旦我们开始正视自己的欲望，承认自己的需求，停止内心的对抗，痛苦便会逐渐消散。

早川的倾诉得到了绀野的温柔接纳。他在倾听，他在理解，他对早川的痛苦只有好奇和关心，没有道德评判。听到早川说自己害怕被讨厌所以放弃热爱的音乐，绀野回答：“别老是在意会不会被讨厌”。“被讨厌”是别人的课题，不是你的。他接着说：“最重要的是你很喜欢吧。那么，不是为了谁而放弃，而是为了自己做选择。”是否放弃音乐才是你的课题，别因为害怕别人讨厌你（错误承担别人的课题），而放弃你自己的热情所在（主动荒废自己的课题）。最后，绀野用一句“你是属于你自己的吧”，把选择的权力重新交回早川手上。痛苦的西西弗斯终于能够停下推动石头的动作，因为有人来到他的身边，温柔地邀请他停止与这块石头无意义的较劲。你可以解脱了，你有权力重新选择你的课题，你可以为自己自由地活着，而不是为了共情别人的痛苦而牺牲自己。

真实即是解脱，自由地成为你自己，其过程本身就是最深刻的疗愈。心理学家卡尔·罗杰斯曾言：“奇怪的悖论是，当我接纳我自己，恰如我所是，那时我才能改变。”痛苦源自于自我背离，而解脱则来自于自我接纳。

早川时隔多年终于重拾乐器，当他不想听课的时候，不再茫然发呆，而是拿起笔勾勒音符记录自己的灵感。他不再需要借用随意的肉体关系来宣泄自己的欲望，也逐渐能摘下自己在朋友面前的面具，一起去开心地唱卡拉OK。

完成以绀野为灵感的曲子后，早川邀请绀野当第一个听众。新作的曲子象征着早川真实的音乐自我。他在期待，期待绀野能够借有这首曲子，感受到自己完全释放对音乐的热爱的模样。他也在期待，期待绀野能够给予情感上的共鸣，感受到自己这份超越友谊的真实爱意。

你是认真的吗

绀野性格慢热内敛，情感上的觉醒相对滞后。因此，当时绀野通过这首曲子接收到的讯息只有早川找回了真实自我。在他眼里，他与早川的天台交情是特殊的，是触及灵魂的友谊，以至于从不主动和同班同学提及。但是，绀野的情感觉醒又是滞后的，所以当时他们的友谊并未能触发绀野对自己性向的认知变动。

面对早川的亲吻和告白，绀野愣了一会，才问出：“你是认真的吗？”在与早川的友谊中，除了早川对绀野摄影爱好的好奇，很多时候他们的互动所围绕的是早川因心事重重而导致的沉默。面对早川突然表现出来的沉默，绀野会开玩笑说早川像自己11岁的弟弟，把事情闷在心里不说。他也会在早川听到自己要离开天台去打工而表现出低落情绪的时候，像对待弟弟一样，安抚般地揉乱早川的头发。很明显，绀野在这段关系中扮演的是成熟的哥哥或者引导者的角色。相较于早川，他对于自己因为这段友情的内心变化没有过多察觉。因此，那一刻早川的告白直接迫使他重新思考对这段友谊的定义。

那一瞬间，过往相处的碎片细节，包括早川滥交、暴怒和强吻，如暴风一并袭来。作为两人中更加成熟的那一个，绀野考虑到的大概率不只是对这段关系的定义本身或者性向问题，他还会考虑到早川刚从创伤中走出来的事实。现在早川对自己的感情是否是因为出于感激之情而超越友情的界限？如果是，那么这不会是健康的爱慕关系，而是早川因为自身的脆弱在向外寻求情感依附。所以，“你是认真的吗？”这个问句是绀野向早川确认态度：你是否一时冲动？这真的是你经过深思熟虑后的告白吗？

只是，绀野没想到，他的发问方式直接戳中早川尚未完全愈合的伤口，早川听后直接再次带上虚假的面具，找了借口逃跑，从此再也不去天台。这也从侧面说明，彼时的早川的确还未完全从过去的人际创伤中走出来，他内心仍然十分敏感，以至于绀野一流露出对他真实自我的欣赏，他就迫不及待地告白——因为他仍不自觉地想要寻求外部的肯定和接纳。自我价值感低的人往往需要他人对自己直白猛烈的积极反馈来填补自身的空缺，也正因为如此，绀野的疑虑才会瞬间击碎早川仍不稳固的自我价值感，他的恐惧、他的焦虑再次不受控制地涌上心头。早川害怕重现几年前与山下的冲突，只能逃离天台，从此疏远绀野。

两人对这次告白的解读不同步，最终导致他们的关系断裂。作为（预备役）摄影师，绀野的本能是保持距离、客观记录。既然早川选择不再去天台，主动疏远，想必有他自己的原因。他们之间的关系是平等的，除非像之前早川的沉默屡屡引起他的不安，否则绀野不会轻易侵入对方的边界。无意中听闻早川经常去和同学去唱卡拉OK的消息，绀野了然，天台已不再是早川在学校里的唯一的去处，对方也已经拥有了更多可以让自己自由呼吸的方式。既然“灵感缪斯”已经恢复了本真的状态，那么，也许，他应该选择尊重对方自主做出的选择，而不是再次介入对方的边界。

对焦在人不断变动的心上

时间来到绀早分离的三年后，绀野如计划顺利在大学里的摄影系就读。他的黑色圆片耳钉换成了黑色细圆耳环。相较于固定的耳钉，耳环具有动态感，这与绀野即将休学去纽约实习的生活现状对应，现在他的生活充满动态以及随之而来的不确定性。同时，大学时期动态的耳环是比高中时期固定的耳钉更加自由和灵动的个性表达，象征绀野已经迎来更具变动性的自我认知，对未来的改变保持开放和探索的态度。

从绀野和多田先生的对话中可知，他大学期间和高中前女友曾经尝试过复合，不过最终还是以分手告终。大学期间想必绀野的专业技能发展得更为成熟，我们可以将他和高中前女友的复合尝试看作是证明他自己不只是专业上、也在心理上变得更成熟的努力，他想证明给自己看：现在的我能够平衡好摄影和爱情/其他事情了。

可是这个尝试并没有如他所愿顺利，反而让他认清自己这几年来的变化，以及无法忘记早川的事实。多田先生说：“多看、多听、多去感受。对你而言，高中时代的这段经验或许影响很大呢。”但其实对绀野影响很大的并不是前女友，而是早川。绀野心中处理感情的部分三年来陷于滞涩状态，三年前天台上早川的告白，还有当时早川不自然的表情，都在反复告诉他，早川所言并非实情。

和前辈们在居酒屋聊天时，梅先生被多田先生问及性取向，梅先生坦然地说：“喜欢的人是异性的话，自己就是喜欢异性；喜欢的人是同性的话，自己就是喜欢同性。”这个回答给了绀野新的认知框架来放置自己无处安放的困惑与无法否认的思念。除此之外，这个的回答更是一种许可，允许绀野承认自己对早川怀有特殊的情愫。

隔天，绀野收拾去纽约的行李。兴许是想起昨晚多田先生的建议——“偶尔也拍人物试试啊。要对焦在人不断变动的心上，虽然很难，但相对的也很有趣”，绀野主动翻看了那张高中时期在天台拍下早川哼歌的照片。看着这张自己唯一拍过的人像照片，绀野回想起早川吸引自己按下快门的那一瞬间，他进一步确认了自己的感情，承认一直以来自己对早川无法命名的感情——是再明确不过的、纯粹的喜欢，而非其他。

对早川感情的确认，也是对他自己内心的确认。之前绀野和前女友未果的复合尝试，想起早川时的溺水感，无法主动对焦在人物身上的镜头，以及排得满满当当的打工日程，都是他没有与真实内心达成一致时所产生的“症状”。现在，他终于将“镜头”完美地“对焦”在早川的身上，与三年来内心的所思所想达成了同步。这一次，绀野仿佛体验到了多田先生所说的“对焦在人不断变动的心上”。很陌生，很困难，但也很有趣。几年前拍下早川的照片是艺术直觉驱使，但两人分开的三年来，绀野仍继续只拍风景。只拍风景，成为绀野防御性的自我设限，他难以真正主动地去拍摄人像，因为这将不可避免地让自己想起最后早川在天台上不自然的表情和对方脸上难以读懂的情绪。现在，他不想再逃避了，他很想读懂，他很想找到早川，很想再次亲自把镜头对准早川，他很想……亲自找早川问清楚当年的告白是不是真心的。可是，他们早已失去了联系，而且自己也即将飞往纽约。

绀野回想起早川对音乐的热爱，音乐之于绀野是直接与早川连接的概念，是早川精神世界的语言。他想起多田先生介绍的地下乐队LIVE现场拍摄工作，那个音乐世界，是现在他能离早川最近的地方。也许，在离开东京之际，这个拍摄项目正是突破自己创作主题的机缘。也许，在那里，他能找到失联的早川。

绀野决定接受这个工作机会。LIVE现场象征着情感流动、充满能量的世界，拍摄者需要走进人群，亲身感受那份沉浸式的体验，而不能只是处于安全理性的距离进行摄影工作。与此同时，LIVE 现场喧嚣，人群涌动，绀野不需要进行私密性极强的一对一拍摄。舞台上的乐队成员和舞台下的观众构成“人海”，他们共同迸发出的集体情绪，对于作为拍摄者的绀野而言，可进可退，是和风景类似的可控拍摄对象。因此，LIVE现场的人像拍摄工作对于绀野也是过渡式的安全尝试。

绀野带着相机来到地下乐队LIVE演出地点。在门外，意外听到了熟悉的旋律和声音，绀野愣了愣，抓住演出会场大门几秒，才缓缓地打开。进入LIVE现场，绀野一下子就看见了台上的早川，他在这里！他在自由地歌唱！绀野一步一步走进人群，那份沉甸甸的思念瞬间失去了支撑，化为滚烫的眼泪。

舞台上的早川是自由的，他的笑容迸发着纯粹又无限的生命力，是绀野所期盼的完整的缪斯。他真的做到了！绀野下意识举起相机，时隔几年，他又一次毫不犹豫地对焦在“人不断变动的心上”，将眼前唱歌的早川定格为永恒。

照片里的早川，不再是那个躲到天台才能自由呼吸的音乐少年，而是自由闪耀的歌者，用他真实的自我与这个世界互动。

拍摄照片的绀野，也不再是那个生活平顺到感情迟钝的理性少年，而是突破自我的精神探寻者，勇敢地去拥抱那个他最渴望、也最令自己却步的不断变动的人心。

这一刻，他们终于再度相遇。

这一次，他们以完整的灵魂重逢。

《被写界深度》

太美的一部剧，对光影的运用到达了登峰造极的地步。表演、布景、配乐、剪辑等等的配合都相当好，有种理科生的完美主义感，用最精确的笔触，讲述一个充满“不确定”的故事。

最喜欢的地方，是对主角心理状态偏侧面的刻画。很多重要情节都是缘于主角心理的剧变推动，可《失焦》没有像传统作品一样依赖画外音，而是少量多次且克制地利用了演员的微表情和微动作。在利落的剪辑和漫长而梦幻的光影下，时过境迁之感一点也不突兀。如绀野再见早川那一段的节奏由时隐时现的歌声表现，最终落脚到他的泪光，在那一刻，两人如何走来、如何相爱，都构成了完美的逻辑线索。

比《未成年》更明亮，比《永昨》更温暖，同样是不成器的我们在笨笨的前行中，《失焦》比起一个故事，更像一首散文诗。“你眼睛的面积一定小于湖，你也很少哭。那为什么坐在你面前，就像坐在湖边，细细的雾水就扯地连天。”感谢《失焦》，感谢天才的导演，让我心中有了一片永远不忘的蓝色大海。

推荐指数：★★★☆☆（可看可不看）

一句话短评：景色很美，剧情很淡，像一部超长版的唯美MV。

???? 故事：青春有痕，但未深描

故事围绕着两个少年——早川秀一郎和绀野辽平展开，从高中校园到大学重逢。

• 早川秀一郎：开头是热爱音乐却绝不碰乐器的别扭少年，结尾终于组了乐队。
• 绀野辽平：从头到尾都喜欢摄影，说话直接，结尾喜欢早川。

核心冲突在于人与自我的矛盾：早川因与旧友的心结而逃避音乐，绀野则用镜头代替言语去观察世界。这个立意本是好的，可惜剧本没能给出有力的情节来支撑，导致所有的“疼痛”都流于表面。

叙事结构是标准的线性叙事夹杂回忆，校园篇以早川视角，大学篇则切换到绀野视角。视角转换的想法不错，但因为角色本身塑造得单薄，并未形成有效的叙事张力。

???? 视听：美则美矣，未尽其魂

必须承认，这部电影的画面是极美的。导演在构图和取景上展现了出色的审美，每一帧都像一张精致的明信片。

然而，这种美感并未与叙事深度融合，反而有一种“为美而美”的剥离感。除了美景和不错的BGM，其余的导演印记、镜头语言、剪辑节奏等都显得中规中矩，缺乏记忆点。

• 服化道：校园部分很正常，大学时期绀野的着装有些老气。
• 节奏：高中部分的剧情略显拖沓，成年后的部分比《未成年》处理得稍好一些。

???? 内核：文艺不是剧情苍白的理由

影片的主题是“面对真实的自我”——无论是爱好还是感情。但这一主题并未通过情节与人物真正“立起来”。

它既没有对社会现实的隐喻，也缺乏哲学层面的思考，基本停留在个人情感的浅层描写。作为一部文艺风格的校园片，它在类型上未有突破，剧情薄弱是它的硬伤。

我以为：“并不觉得文艺是剧情苍白的理由”。

???? 比较：在导演的创作序列中进步有限

• 纵向看导演作品：导演之前的《25时，赤坂见》、《恋恋洗衣店2》等作品，被我评价为“剧情无聊”或“注水”。本作在画面上有所提升，但叙事能力未见明显进步。
• 横向看同类作品：与同类型的日本电影《未成年》相比，《失焦的深度》在人物塑造和情感共鸣上明显逊色。

???????? 个人体验：渐入佳境，但未臻佳境

个人感觉从影片中段（类比第5集）开始，剧情才稍微抓人一点。

如果极度偏爱日系清新唯美的画面，对剧情要求不高，那么它可以作为一部“可看可不看”的消遣。但如果追求剧作的深度、人物的弧光以及强烈的情感冲击，那么它可能会让你失望。

或许，这部电影的“失焦”，不仅仅在片名，更在于叙事本身。

短短六集，但渐入佳境。

这部日剧带着它明快的滤镜、大片的蓝色，以及人物留白的静默镜头让你也跟着陷入某种情绪中，连少年的别扭心事也变得合理。

砸掉了吉他，故事的主人公早川，就这么出场，同时内心在不断对自己说着“我把一切都舍弃了”。维持着平易近人假笑日常的他，甚至还因此受到欢迎。

伪装得越好，痛楚就越深，人后的孤独和落寞甚至让他到了喘不过气的程度。只能逃离教室，循着阳光最强烈的地方走去，他来到了“立入禁止”的学校天台。

漫画中去往天台的秘密是已经毕业的学长告诉早川的，剧里倒没必要刻意交代这一细节。

所以就算是命定的相遇吧。

天台面对的是一大片湛蓝的海，迎着阳光。这个时候的独自一人，早川才能得到一点喘息，好像骗过了所有人就是骗过了自己般的，姑且哼起歌吧。反正没人知道。

而这一安全堡垒里迎来了另一个探索风景的人，相机咔嚓一声记录下了早川哼鸣时的平静，被这样的风景吸引，绀野出现。他只是拿着相机，拍下所有触动到自己的景致，云淡风轻又满不在乎的。这份从容和淡然，却让早川感到有点窝火。

于是，同样有着疏离氛围的两个人，可以静静地待在这里，互不打扰，成为了“天台之友”。早川带着急需逃离的心情来到天台，而绀野，只是因为这里阳光很好，风景很美，适合午睡。

这也是这部剧高明的地方，它没有急于用对话和互动去拉近距离，而是用沉默和共存的空间本身，让观众也不由自主地陷入这种情绪中。

高中生早川的故事说出来好像没那么惊心动魄，但对他来说却是长久以来自暴自弃的心病。无非是出身于音乐之家的他，喜欢上了弹钢琴，小小年纪就获奖了，而一起学琴的小伙伴因比不过早川被家长责备，后来被迫放弃学琴。

善良敏感的早川主动提出跟朋友组乐队，自己转而弹吉他，这样对方就可以继续来自己家弹琴。但最后遭遇了朋友的“背叛”，说之所以跟早川当朋友只是因为能去他家弹琴罢了。

早川愤而砸掉了吉他，放弃了音乐，借此体会朋友的心境，好像是对自己的惩罚，他自以为是地为朋友着想也不过是朋友同样利用他的手段罢了。

但当真如此吗？或许只是少年之间互不甘心的竞争罢了，早川的善意里包裹着想要获得一个朋友的目的，而朋友脆弱的自尊被早川善良的怜悯打碎，于是互不相让，也就说出了伤人的话。

说着舍弃一切的早川，就这样再也不碰音乐，变成了所谓的假笑男孩，试图以此来惩罚自己，也惩罚朋友。

好在。他遇到了绀野这个喜欢什么就做什么，想说什么就说什么，甚至说着困了就能秒睡的心口如一的人。所以，气愤、懊恼，真让人火大。

凭什么他可以不需要顾虑那么多，做着自己喜欢的事？爱好摄影就可以拿着相机拍来拍去？人真的可以只为了自己而喜欢吗？

早川像个肆意胡闹的孩子，渴求着确认绀野的始终如一。他强吻了绀野，甚至说出让我们做爱吧开始胡乱扒起了对方的衣服，以此来逃避自己的诚实，也是为了让绀野感到一丝慌乱和动摇，好扳回一局自己的弱势。

但隔日对方仍不慌不忙，情绪稳定到想着，原来早川发火是这么回事啊。

早川的所有情绪和反复无常都得了绀野的承接，就像哭喊打闹的孩子终于在一个始终在场的大人面前，试探出了边界，也试探出了爱，于是重归平静。

早川通过绀野得到了确认，可以因为自己喜欢就去做，自己的喜欢也是很重要的。因为绀野，早川有了重拾音乐的力量。

不过，看似一直主动的早川反而是被动的，绀野的始终如一给了早川确认，但也让早川不确定对方的想法，于是就连天台上的表白也改口说是开玩笑的。从此就再也没来天台。

然后，两个人毕业，时间也来到三年后。

我对几年之后的故事总是有怨言，《刻在你心底的名字》里Birdy和阿汗再次相见已是三十年后，《请以你的名字呼唤我》里Elio再见Oliver是十五年后，而他永远留在了十七岁的夏天，还有《暗恋桃花源》里那句“以为小别的几个月，竟是一生“。

我不喜欢用抹杀时间的方式来让记忆存活，如果是真爱那绝不应该等待，为何不能是现在。

但看这部观感还好，对早川和小绀来说，三年好像没那么久，可能是他们一直活在彼此的余温里，从未真正离开。再次相见也只是理所当然。

三年后的偶遇，绀野循着只有自己听过的早川创作的曲子，看到在舞台上闪闪发光的早川，眼睛已经禁不住泪涌，让他耿耿于怀又念念不忘的人，这次可以抓住不放手了。

看第二遍的时候才逐渐理清双方是如何有迹可循地喜欢上对方的。早川和绀野其实本质上是很像的人，他们都有自己喜欢的事：音乐和摄影。

不同的是，早川小时候因为受到嘲笑变得敏感，又因为国中朋友的背叛而放弃了音乐；但绀野成为了那个早川本可以成为的人，从小喜欢摄影，于是就一直拿着相机拍来拍去，他没有因为自己喜欢的事而被人讨厌，可以直率、诚实地面对自己的心情。

别扭的早川在遇到了绀野之后，让陷入痛苦的自己有了参照系，于是对自己更加难以忍受。明明还喜欢音乐，但也害怕重新拾起又会伤害到谁。绀野却识破了早川的面具，帮助早川打破对自己的桎梏，说着你是属于你自己的吧。

就算别人不喜欢，但总有喜欢的人吧，话说你自己就很喜欢吧。

绀野的温柔让我想到《如果是你，或许可以相恋》里的龙司，同样对着另一个人说着，你这样多久了？在我面前你不需要伪装。我想，对自己绝对诚实的人能够更容易察觉到他人的假面，并以真诚和温柔融化之，反而让对面自认游刃有余的人有些慌张了。

而绀野的喜欢也埋在了最开始的地方，他从来只拍景物，不拍人像。但他自己都没注意到的是，第一次见面，他就拍下了早川的哼鸣。

一口气看完可以回味很久，我的日本BL年度最佳备选。n