润一  Junichi

本来是在微博搜索淳的照片（因为男票长得像淳）然后就看到了激烈的截图。

美少年代表着所有懵懂初窦少女最初的爱，代表着所有把生活搞死的女人渴望的意外。人总是在内心有着无穷的风暴。看到淳那张漂亮的脸，一瞬间会忘记他是一个到处埋雷的渣男。

只是看的我要笑死了。如果我是一个男孩子大概我也会迷恋这种到处挖坑但是不填坑 以证明世界荒谬 所有人都是傻逼 。

作为一个女人 看到年轻的Lover 内心总是希望 如果我不曾老去 那该多好。

令和元年的东京夏天，梅雨结束的稍晚，出梅之后又尤为燥热。n外面体感43度，躲在办公室看完这部剧。

壹n2017年夏天，注册了出会系网站，當時并不太懂游戏规则。有个地点显示在静冈的男孩子和我打招呼，我问，你住静冈么。他说，只是和家人一起来静冈，明天就回东京。他问，你住哪。我说，我住在筑波朋友的家里。筑波并不繁华，我们聊到朋友家附近的地标，他说，那等我回了東京去找你。我随口说，好呀。

大概过去两天，快中午时候，被手机不停的信息震醒，他说，我在你家附近的sukiya了，在这里等你吧。迷迷糊糊的我，看了信息说，你等下，我刚醒。翻身起床，洗漱收拾，随意套了件衣服便下楼去找他。楼下50m外的sukiya门口，站着一个眉眼清晰的男孩子，比网站上放的照片要好看很多。见面寒暄几句，我问他要不要一起去家里，因为筑波也没有什么适合坐下来聊天的咖啡馆。他说好。

朋友去东京实习，留我自己在家。屋子虽然打扫过，但也称不上十分干净。我看着他脱掉鞋，穿着白袜子踩在玄关的地面上时，有些心疼袜子。他自顾自的说了句，打扰了，便随我走进了房间。聊了几句之后，打开电脑一起看电影，那天看的是岩井俊二的燕尾蝶。那是我第一次与日本人完整的看完一部电影，边看边谈论剧情。那部电影稍微有些长。

后来我推著朋友的自行車送他去车站，一路上走了大概40分钟。n之后再未谋面。

原理端着茶盘，脚刚踫到书房门槛，愣住了，看着落日辉下的书柜，右手不覺朝房門的磨砂玻璃伸，踫上感到冰涼冰涼的，抖了下。

面对最后一次先生的书，这样告别，显然是怠慢。先生曾说过这样的话———以后，我们可以一起看很多书。从那天开始，原理放宽心，和先生在雨后看书、在咖啡边看书、在鲜花后回到书来。半年前，在她们初遇的这个客厅，先生半倚常看夜月的露台摇椅，悄没声地走了。原理每天晚上，总是回忆，这把椅子是什么时候从外边搬了进来。古铜椅子一动不动，她总听先生埋怨说上个月配的眼镜怎么还没见。

先生一不在，立即处理他心头嘴底爱着的藏书，原理甚至也认为这是种隆重，而不是轻慲。先生刚咽气的几天，原理将自己完全放在了这个不大的书斋。随地偎着蒲团，渴了去摸窗边桌上的面包，觉出饿的时候往往窗外星辰在天。然后她忘记膝头先生嘱咐自己读熟读透的书，看着窗子，渐渐就会听到一种鸟叫。原理想起这是好多年前，在老家，一种树间飞鸟过去抛下的声音。然后她想再听往年暮夏的金蛉子，耸着耳朵，除了小园里阵风抖过蕉叶的沙沙声，只剩下寂静。她看书本的第306页，半天，原理闭上眼，才觉这已在清瑟的冬。

‘连这声音也是寂静’。原理吓了一跳，转眼盯着低头的灯好久，才认清那是自己的声音。寂静充斥着书架子，窗外垂下的藤，先生说过那盏落地灯最好不放在靠玻璃那，有时两片不同的光系相互打搅，他没法让劳累的眼睛看得清离得最近的蕉叶上那根裂脉。他曾经在这根宛若血管游离的筋脉上，反复思考过2666里阿琴波尔弟最后一部书的名字。甚至有次原理只是轻微挪了一个厘米，他反而将2666在书架子上的位置远离开自己，到了东面的尽头，而那是他除了科塔萨尔以外最深感沉迷的一本小说啊。为此，原理总感觉自己那些日子很丑，早餐映着晨曦送咖啡到桌，都不敢多看在摇椅上睡过去的先生一次。原理坐在蒲团，朝东面厚厚的2666瞟了一眼，现在也还是厚的出奇，盯住他铁灰色的凋落般的书脊，原理的心头浮了股恨，似乎正是这本书将先生提前领到了人生的终点。

35年前，原理在这幢间间见得着夕阳的屋子，总想到天堂的模样。先生是大学教授，会看上位保洁，而最终自己又坐到了他的对面，平平稳稳地过了几十年。照顾先生，粗茶淡饭，从不抱怨，每当原理害怕先生感到枯燥，先生总和蔼地看向她这边，说你看以后，俩个人还可以看很多很多书。

有段时间，先生经常说这样一句话，他讲的时候不知道是不是看窗，原里听着像从很遥远的地方飘过。“大约是四年前，还是……五年了，也在8月的第三天下大雨。”有一次，原里切着茄子跟红柿子，窗外就落起了雨。盼过几天的雨天，原里听到了反不抬头，继续闷闷切着。但不久，她就忍不住朝窗看出去。起初，只是弱的雨点，片刻，一道道斜的透明雨刀不停打在西山，原里舍不得这难得的雨滴，拿着菜刀，错了身子，宛如桩雕像，只是双腿弯曲，向了山陵，她害怕这雨会突然停住，但是只一味望着它也不会改变雨的时间，于是原里像目送故人。等待着什么的时候，听到了身后不知哪个房间传近的先生的这句话。

‘什么？你说的什么……’

等到下午偶然走过客厅的沙发，撇了一眼背上的日历牌，即使翻到明天，也还是2号。

‘那一年的3号的雨，整个的天都是灰的’。先生每当望着后山雨中的绿柏，原里就不得不再听一遍谈话的缘由。那是先生的母亲最后一夏，与先生的父亲由天天傍晚锻炼的地方顺便捎回块大豆腐，先生高兴地眺望即将近山的豪雨，往雪白凉豆腐上浇灌香油酱。三人各有心事，吃着豆腐，雨憋足几个时辰，夜里8点的黑漆中，一下两小时。先生不断透过厨道的窗看雨，然后高兴地回头看母亲一眼，这时母亲往往没有表情，也不怎么夹往常爱吃的奶豆腐。先生假装欣慰，低下头，吃饭。

‘这里要有个高背小椅，会更好’。这也是先生看见雨时常说的话。

如果真有了这么个高椅，会怎样。先生一人单单孤孤地靠住窗，往外看下着雨或雨后的青山，然后，原里在曲里拐弯的厨房间，错开一扇地槽上满土的落地窗，也从阳台上的窗，看出去。然后，雨仍然在下。

先生的病，正可能是那个时候，悄悄地开始的。

原里把膝上摊开想看完的书又阖上了，放到书橱，抚过一溜散发油墨香的暗色系书脊后，啪的一声扭上了古铜高橱的扣锁。

透过玻璃，原里看了眼书堆中忙碌的人，回头望了望墙面上的小钟。再用不过半时，先生积攒了半生心血的书籍，会经收购人的手，源源不断地输送到二手书商那里。这是好的想法，原里一想到，也是可能静静地如同碎纸滚入打浆机的情景，那只空余出来的手就敲了门，书旁的人停下了，‘喝点水再清理也不迟’。收购人很是惊讶，忙不迭接过精致的咖啡杯，脸上露出讪然来。原里不便多待，环视了一屋子扇型满地的书章，装着笑转身离开了。

以为歇口水，先生的书可慢一些离远这个世界，原里这样想过。

廊道上的光线，已是夕阳。花园的雀叫远了，衫子上的驼色映红，这是先生最后一次为她买下的衣裳。她浅浅地仰高头，手不知不觉推动边门——门里一一浮现常日的书桌，再见先生的书房窗前椅，原里愣了，棕椅背上，一个茸茸黑发头顶，像等着这个开门的人，那人缓缓地也摇了过来。原里感到一种粉色，渐渐地由屋中一角逐渐清晰，一位齐眉短发的英俊男子，简单的铁灰套头衫子袖里蜷了两肘，此刻静稳地撑架在冰凉的椅扶，像先生过去的惯常，原里打了个寒噤，大略看得着一双浅蓝牛仔裤中露出的轻俏的瘦腿子。

‘你是……’这是原里的心话。他却感到了，悄悄地站起，但倚住桌，不走。窗外先生手植的紫藤抖了阵风，他回头看了看：我是润一。

擎满旧书的收购人，扎煞双手，从原里斜身后错了来：你还介绍起来了，还不过来收尸。

原里猝然回神，收购人不好意思看地，等慢孱孱蹭桌角过来的润一。‘他好这样说’。收购人看住润一背影，再看看原里的脸色，怒色都不容易收回，嘴里仍辩着：夫人，对不住了。

原里面向窗外紫藤，像桩偶人，倚住墙。先生书房的座钟一秒一秒嗒嗒走，她感到失去点东西，手抚了抚自己麻纱下的双臂。门外廊子里，啪啪的摔书声，原里的心一刺，转过头，脖子原来僵了，捋了几次。手一落搭，踫到刚才那支手肘待的地方，深看进去。深色椅子的边角，有几片晃动的细影子，想到什么，眼光抬高，润一细瘦体子映照的墙影，出现在连廊，与书籍渐浑为一块。

影子在晃动，高且直的书梯或左或右，润一的左肩略高于右边，麻利地使着肩力，捆扎着麻绳。密陀陀的浓发，随往来书的高低，上下飞扬。忽的，这单调的黑停了，浮雕式高挺的鼻不见，面部化作了浑圆，静闷闷的月下剪影，到那面对墙上相片样挂了起来。原里的手一惊，错开椅手，一摞先生留言用的稿纸沓沓沓，雪片似地摔到地砖。

原里现在的书柜空空如也。在接下去的一个月，她常看着本聊斋在这屋出神。

墙上钟已敲11响，透过卧室花窗，可看到斜了尾叶的芭蕉。原里理开待在框边的帘子，一朵蔷薇，淡粉装扮，贴着蕉叶，像有风，在摇。不久，她听书房里有了种呻吟，原里皱眉，走到书房，朝里看，黑荧荧的。一回来闭上眼，那个声音又在近，原里鬼使神差，披件纱衣，疑疑惑惑将手推上隔壁的古铜锁。书桌旁座椅里，润一膝上抱着个年轻的胴体，上下翻沉间，润一迷离地错开女子左眼，温情地看她。原里吓着了，像摸了火炉子炸开了手，耳际不停的呻吟里，裹紧纱衣，快步回了原路，去睡。

清晨六点的时候，原里是被惊醒的。朦胧间，窗外，一片冬景，枯枝零叶，萧索落寞。不多久，扶着脸的原里，想起了那个梦。

没有先生的清晨，原里人沿着垂下木香藤的石坡路，走过一块不同花样的地砖，自己心底记数下一天。有几次，几支槐米大小的木香花，浅蓝下坡的海景前，原里站一会儿就狠狠地离开，走不几步，一阵海风吹过，心头冷得发疼。她今天是要去哪，转过身来的头发飘高，空气弥散木香，先生在没在，她眼前的景致在往回走。幸好身边不缺石头，她坐稳 ，身子正了，脑子不听使，眼前花香海深。晚上，如果先生在，是会喜欢见她，一水青裙，围在腰际，始终浅笑，迎他桌面上的醋鱼、宣鸡、油鸭。可是先生不在，一水青围裙，厨房旧木板门后挂着，她也笑，不过冲花，桌面上有的，不过芹菜豆角卤酱。

想到了冰箱空无一物，不得不撑了重身，走先生走过的旧路，进了隔家百米的便利店子。旋门出来的购物袋，红花绿玉，昨日的香芹，前天的菜韭，折价半月的鸭咸蛋，她停留冷柜多久，辗转的目光，刀鱼的新鲜，周边都没有先生。推销员花嘴下的十斤挂面，她看着磨砂袋子，想是不是自己放进去的。眺望远方，一箭之地外是海，想到这词儿，先生更正过的笺字，在落锁的单车座上显了形。现在原里终于知道，箭与笺，根本就是幻想与现实的差距。眼前的车子，手中的袋子，无关与有关，真如千里沟壑，难以逾越。她后悔了，薄薄体子被风吹，瞅着蒙尘的车子只管发呆。

慢慢地，眼尾过来一角白棉衫，近得不能再近，听到了呼吸的微声，原里只是眼向上仰，自己的心刺了下，他是一路跟了自己来的么。眼前的熟影在黄昏里，她看不清他。等那太阳光消失，他在梦里走出来。年轻的面相，眉是浓的。望着他中分的头发，原里想那天真不该去记忆。书桌上方的窗宽，光线不浅，他是不是就与今天有了分别。“给我吧？怎么了。”润一的声音依旧温柔。

可她已经62岁了。她怎么会这样幸运，听得到这样的声音的呢？

片云阴过来，接着起了风，他不等她首肯，小伙子力道大，两三个袋子在手，如同空气，原里后来回忆，都不清楚他是怎样轻易就挂上了面前的车把子。

他上去了。自己呢？原里的心咚咚咚。他不动，身子稍错，注视她，她这才发现他好像至多不过25岁的样子。转觉自己老得颓态，便重了身子，俯下头，地面上的马兜铃也忧郁。“上来！啊”他不是在一起说的，前面分明是种命令的语态。原里笑了。此刻真怕风，一近他就没了。不好让他等，蝉鸣更浓，花气渗过，自己今天是不该来这。

如果那样，就踫不上他了？

润一细瘦如燕的体子已经架在了车座，此刻她能看全的，不过是他的背。但只这一方，原里感觉到了许多过去流失的东西。是在哪见过的，白得耀眼的T恤，像了弓子，曲肱住紧致的躯干，再不会见到的影子，现在正清楚无误地给了她一个后身，做了要求，等着。

原里花了好多年，去想那个有风的午后。逐渐地，她发觉那原来还是一个梦。不然，他怎么一个字也没有去说？猝然相遇，两次见面的路人，她想过他是可以有许多话的。在那个没有一句话的他的背后，她的头慢慢在靠近，丢开了先生，先生却在远处朝她笑。和煦间，润一传近过独特的嗓音：要快了？我要快了……？她朝这一整天不歇的暖风，头仰啊仰啊。润一腿划圈的力度在大，车子像飞，原里的手不知所措，在他腰间闪躲。自己的身子渐渐变重，他的背依旧是挺，手中不放心的贴身物袋与坡道藤相勾相离。耳际刮吹的风，呼呼生啸，试到座底的纱衣陆续下滑。那只始终高擎不肯落低的手，开始犹豫。有几次，触到温暖的身板，战兢缩回。可努力高抬的脚立即沾了地，车子扭了一深扭，差点要倒，这只手，于是毫不迟疑，像赏花前意外蹭灭花蕊子碎屑，忍不住香气，稳稳地摁住了瓣子。原里不再拘紧自个儿，风吹乱着篷篷的棕卷发，与润一宽阔的肩体，作了安心的隔，沉浸在幸福之海的原里，没发觉书柜那方隔扇薄了下去。

她先是闻到了栀子的浓韵香，后来便到了开满淡粉蔷薇的老园，但没有看到该在那剪枝的先生。她陆续见着许多几年前已经枯死的花，金腊梅、紫海棠、粉紫藤、绿月季。糯月色的婆婆丁，竟在了纻上。姜汁黄的紫花地丁，与不高的桑椹相缠。

漫天的暖风，变幻着花香，原里一路微笑。

她想到了一处天台。那是在风里，刚来的阵雨没停，山前凉阶在山脚，原里也没再靠墙，离灰蒙带雨的潮气，只差一层纱窗。开始她是注意远山的，雨后，再远的山石缝隙，春笋般的地草覆过了松，镜子虽是将将擦净，不久牛毛细雨，纱眼外点逗号地吹来，她甚至以为山陵已经没有了松。过去先生盛赞过的柏，如今她也不像头年，找不到后，慌神无主。她只是愣看，饱览一遍，竟还是那一年的千花万穗。忽然地，眼眶中就闯进了那盏灯。灰寂寂的光秃灯杆子，山沿作了溜，依山麓弯了又弯。来到她这楼底，终年不燃的泡体罩顶，汪了一迹子浅雨水。灯左沿一株野树，也不几年，风中晃摇间，几乎与杆体般高。树桩跟，水洼的阴翳，映照地或浓或淡，只不过叶杪，舍不得半逝半明的影，与灯箱缘偶落成的叶的阴影，一双温柔的手般，拂满拂开。起初的浅浅一条黑线影，那壮厚的叶群，总不肯让它松气，只是一口，它都不让，像了撼动亦是恶意地，那本来静静的影子，连续波动，叶片沙沙，浮影被迫跟着。

后来，原里看到，这水汽逐渐向后走，落到绳子上，那上边晾着多少日子不敢动的古琴裹。琴套的黑边破了口，她当年裁下年画般大红布头綘补，先生看见问她这是作岳山衣的么。现在，都在风里，飘。

车子就在这时，没有一点声音，倒在了野草丛里。等到原里再睁得开眼睛，除了还是在了夏天，意识里与眼前无二致，野草外，依稀有嗡嗡的响虫。

台风天到来的那个晚上，原里这一年头一次，听到了久违的纺织娘的鸣声，但是断的。她听着不像悲，不是欢乐，只是在叫。几年来，她多半是平躺在双人床的边侧，自己过去的老位，眨着眼，想象这种虫子的模样，一边记着听，她给自己说像挽歌。

纺织娘只要想起这一年该有自己的时候，耗尽生命般，声嘶力竭地银玲般张着嘴，原里知道不该是声嘶力竭，可她怎么想听上去宛如天簌，连续朝尾音抬仰不收手的苦吟，像抵达不到的梦，荒美里徒劳。

第二天清早，原里倚住地窗框，可眺望到先生精手布致的花园子。这样的日子，还有一年，两年，或者，是360天以前的12个小时，这永远属于原里一个人的目光，对着见过盛宴的庭园看下去。

看下去。

原理叫理，润一姓润，俩个人的魂在俩人身子里有过。

现在原七十多了，彻底退休，她在一个山里，租段时间，小30年，租金20万，房子不小，这两年原都在装修。

风格，就和原第一年踫上一那年，一模一样，一可能压根没太注意。

那年，原丈夫去世。

小山谷风景绝好，特别傍晚，有种薄雾，让人感到伶仃，但下到田野，一大片滚过去，就有留恋劲，这伶仃就可爱，原经常拿本薄书，走进这片田野。

别人都住在那头。

他们的地也在那头，原要不走，脚底就有簇薰衣草，成阵，是窜天烟花，支楞，又浑身紫，夜暮珊子里可静，原喜欢。

这前头一半截板门，再右头就是埋人树，但有缝，月亮上去，就不密，随时像有风，颤，正好把原盖好，她就拿书不看，手背试出板硬，往前就是片草，往前一轮子扎天茅，往前一大坡子水，映出月亮，水波动，原脸朝月亮。

再往前那是别人的地。

地界上都是树，圆妥，也看不见是什么树，原就再回家。

小镇上也有酒馆，原也去。

一周去它几次，是原社交，开门时候，原能听见风铃，在荡，就她一人好这时看，头顶上能看多长时间？后边不断有人，经常被后边向前拥，说是不小心，原这时和10年前一样，尴尬：她觉得她身后长尾巴。

坐下后还看，这路上像掉原印子，在地上都能被见，她得先拾好了，才坐稳，就六神无主，才好不容易捡起来。

十年后还是这样。

一也不小，快40，还不到40，年轻姑娘上桔汁过来，原眼珠滑，原来看住那盆白花不早。

再听见周围讲话，原感觉自己又老回，她刚才不是70岁，浑身掉不少金，自己越来越不值钱。慢慢托上了腮巴子，原这会安全，模样已经恢复，眼前心头还是花、一大杯浓浓红水，正从窗往下透，一滚光不掉，浮这杯桔子，边沿上，原就有点想哭，不过她大，再看清是杯浓水，就止回去。

完全都回到身体。

周围相继有话，最先听见还是女人，屋子塞满女人，原不大抬眼，就认为她们很年轻，谈论男人。像一颗一颗珠子，她们保如金子，最后都刮这层厚水，原摘点，留下一满层，男人们的细腻，腻了一圈，都是她们的人。

原盯住这只杯子。

一个灌杯，掉下不少声音，原忽然想起些，她只搅这汤，使劲混，汤赤头头变清，原好歹再看不见，她认定刚才，是有那个轮廓，但是他也已经不小。

看清杯，原来下来枝兰花，蝶玫，原刚才用个花搅水，这花香喷的原笑从容，就靠上座背，这就看见那头一个白色脊梁，这女人还是刚才那个，兴兴珊小议男人，原掠过去，白雏菊水瓶子下汗，憋了层珠儿，齁到黄罐，原不能在这久待，不能，那年一老来。

他装在白衣服。

推门前，原再次确认那个吊铃，有三川管子，走在路，拐大弯，小弯子，原都听到海风吹玲。

晚上原梦见老房。

那房子大，盖在郊区，那年丈夫就死，原在梦里没找太多，丈夫、花园、满屋、满墙书，她都在听，房子就黑黑在夜尽头，有些阴森。

见不着丈夫19年，见不着一19年，原就在这里醒，现在房子变小，外边路灯近，强光又下子照脸，原脸上印窗前挂珠，亮亮瞳仁，里边是帘子、窗子、黑夜，就算是一十九年整。

原想月亮，30多年前光照过来，她嫌胳膊晒得慌，床上躲辐射，现在没有月亮，对楼太高，原白天晚上看不到天。

第二次原还坐那小位。

她对桌来了个人，穿泡袖裙，她抱着胳膊，老端详原，原这时就好看点杯，她要的山楂浓酱，原冲她礼节性微笑。

再出店，天都变，原冲天仰脸，手紧拽，这时是领子，是腰襟，再不是大腿，那里要开岔，原这些地方特别危险，不安全，以前丈夫也没额外照顾，他是大学教授，不乱摸。

原想哭前一止，继续微笑，微笑着放手，天还冲阴，青泛，原白布裙扫街，爱看旁边擦过去茉莉，擦掉小木香，看手中买不少，原也累，原像后边有人喊，她真听见了，半回侧一侧头，又看见那街角风铃，特别单独，没有人去碰，原没有等到那个人，就微笑着回，看见自己今天穿尖鞋，上边富贵，满钻，走一步周边婆婆丁，紫一阵白阵，原笑。

他抓着就要往上放。

那时原意外，先见他身子，又看见了，真细，她接着心头紧，原想他不是跟踪，这一条路不近，过去七多街区才是家，他第一次进这家，说开车老长到不了，他这回接着就踫她，那腰就压过来。

全挡住了，原刚才能看见车座位，光秃秃，刚才嫌弃，现在想看也见不着，他腰过来，腰过来片白，原闻清香，短暂茉莉，他就回眼了，原再次看到了，那就改变香气，一阵薰衣草，紫过去，他先笑着回去了，刚才那大袋子，火腿、图森香肠、奶油棒、芹菜、胡萝卜、大花园巧克力，从他细腰两边，闪出豆影，响的也小了，在他手底老实。

润一。

原微笑着自己提袋子，今天还是那些，一周菜。

润一，润一，润一，润一……原小小巧巧，绕着口令，一会就发现快到了家，再往天看，白云铺过来，原都微笑点头、致意。

后来对桌女人超越原。

她也笑原，原未收口，脚底有时听，像打上点，女人就先过，正在过马路，原想灯底最好不再照面。

却微笑，原像认路，走40年道，原也得原路回来，她还有个小房子，大房子余钱够她老，她现在没有花园。

却让她又见白花。

她也没擦过去，反倒空手，从袋子摘出来，满袋子响声音，原都听见，最后摸来，是那个手机，她真照下来，把簇把簇，都是小型蒲公英。

小型英边有紫，围圈，睁大着眼，一棵人高，这块地就有千株子，照下来后，像花园，右下角有原理。

她右胁下块蝙蝠，那天原穿防晒衣，白色。

她就走，走，走，走，往下一直走，又回到原夜间。

过去几哨窄林子：一个伸手大叶树，耸子黑竹，是个黑冬青，看不见，有轮声音，他又踮脚走回：这就是原的家。

油蛉子拉长音，透明，连上多少长明灯，一串穿起来，原在透明帘子后醒了，那天就不是这种阴天。

夜气下降，不断下降，先逼迫房顶，绽开的散树，就开，原又开始努力想，丈夫像更远的人，他不是。

到底来过多少次？

原在夜里微笑。

敢向天够手的树，有影子了，来回弹，原帘子就有，别的都在房顶，树下，短暂摸墙，白色，原闭着眼，那屋里早没丈夫那些书，第一天润一就敛活走。

原咳嗽起来。

茶杯是特意，泡茶是特意，茶有红茶，杯子大部分白，两杯，排列整齐，原两手细，托盘不晃。

茶杯一放，原手到棕色书橱，更比手腻，细手摸弄，那边都是声音，原手边常映光，发白，有时线边细腻，是个褂子，宽袖，接着就灭过去，手底发棕。

整间屋散着种气味。

透过原波浪长发外，就是座标准花园，丈夫还在里边，原在他身边，正认真看，是桩子野玫，她丈夫放不少时间，都在做这个。

她丈夫在身后，那里当时有润一。n满屋充满书声，废书声，原有些高兴，快离开了，围绕的多、害热，丈夫非常留恋，看着这些书，要走。

丈夫可和润一调价，润一进了这屋，安安稳稳，就可在花园正对，丈夫身边，俩人变得很从容、适合。

丈夫的相片在润一头顶。

一像爱书，原后来想真看见了，一嘴边不闭，有好多绳子。

原走进这花园，这里，将有櫖窗，通地，离开窗，就是原理，这之间还有许多树，丈夫说六月里的蒺，不挨吊竹茅，七月下旬原还是站在楠中，一片火红，八月丈夫大嘴闻三刺草，这时她都在那个马唐边，九月一散场，润一多出来，窗户后头，他也从不知道，这里有神秘花园。

一有好手，好看，光在书边上，摸，光在十月突然变盛开，原惊着，怕是白化病，一的头老低，原的手就过去了，她又不敢近，两轻，头发飘流，原看比这花园花美，她在假装看花，独行菜、菘蓝、平车前，润一头就蹭黄花铁钱莲，她手就不敢了。

往后润一离开这座小宫殿。

原今天还在这个花园，找节节草，飞燕草，木贼，豆箔菜，风花菜，牛筋草，大针茅，找死去的蜜蜂和苍蝇。

突然死去，玄参科，石竹科，百合科，茄科，菊科，毛茛科，都突然死去。

早上四点了。

原盯着给自己的水，是杯香奶茶。

她往外看，一棵绿树，有叶，一棵圆树，有叶，一钟茶玫，像钟壳子，原脸上过那个花园。

原开始喝水，后来听见杯子压桌子，咚，咚。

又来阵拉满货的车，正压过地面，原离主车道远。

走到最近的收购站，只三条街。

她今天穿上墨绿，一桶衫，统住整个身子，原不矮，到这家店，踫上门口吊兔子，店主就听见，满面笑容，等她讲，她连在说没事没别事，就是再来看看。

放下随身水壶，衣料子支崩，都坐下了，捱着盆小茉莉，还和做错个事样，老是捋，墨绿半绸衣发出声响，店主忙活着。

原开始看天。

原坐在外边看天。

她一年来一次。

看不长发青天，就眯细着眼，拍拍膝盖子，浑身通泰，终于对得起丈夫，他就爱书。

后来原听，有些已经卖掉，很好品相，流向大都那些纯洁孩子，不是这个现在谁还看书？原眼珠一掉，就是手底，丈夫签名在上头，她丈夫就像个原古动物，再次遗失森林。

出来以后，原经常听见海风吹玲。

她忽然转头，手也用上，嘴叨叨，往下看不见，那家小店哪有？

十多年后，原会忘记这天，她以前不走这道，顺丈夫，他经常爱些花草，这种小情，栽在不转弯看不见的胡同，他经常爱穿白，走在原跟前，有时原没在想，经常慌，心思那一半全是茉莉。

一要走，也在原右，丈夫就死了，20多年，开茉莉小花的道，原找过，一也再没出现，她认定这一切太早了。

晚上，原又找着块好地，在这里想起丈夫要她的本书。

她忽然看见那里有人！

原没怕，这里莽，一垮倒平原，直接掀掉人，这人就站着，斜面当中，她真的是跑过去，那人也没走，晚不晚，才7点以后，就下雾，头顶上是个巨大树，半树死，小半活，喷细针，是松树不像，它太大，昏出另个世界。

这边就不是，结着叶，箬叶，上下厚密，窝成圆半，当中间存好，就是那个女人。

她真跑过去，这女的还套着，是裙子，太厚，包围得她不动，不能动，原一路喝着雾，进前，等到，她转身，原大惊，原来是原，原一下愣在原地。

四面开始包围，雾气，零零散散，节节胜利，就要换雨，下水，原再看没了，她人已经站在这斜子，从这里能转身，也是一片平原，正从不远的垄子田野上人，遥遥招手。

原就跟她们无端招了招。

到晚上喝小米粥原大哭，但没声，哭进去，那黄米子就糁子，原咽了咽，再咽了咽，润一，他也要有过影子。

那片影子就要掉。

三三两两，原开始分辨，哪是胳膊，哪个手指细，一就开始不让她见，那都是些头影、脖子影、腰，她又短暂拥有这细腰，他不让看长，经常是，不过三三两两的脖子，三三两两的头发开始，三三两两这里、他在墙上出神，他手里要是哪本丈夫的书，三三两两出不了面小墙，小白墙，就在现在原睡觉那边，原先的大房子，现在小房子，老是低头，老是在低，低不过那种细腰，总让原可怜的看、可怜着摸。

她见过腰，没见过在影上的，白墙上的，细腰。

有许多香，正在散，舍不得他头，在上头逗留，还要个肩，老斜，一的头就在当中，几次杀书绳子，宽肩不让全看，就又是那一头密发，脖子细下、细下、再细下，挺着。

挺好。

润一收拾丈夫遗书，对面墙，那天有太阳，原要错一眼，小花园的茉莉正盛开。

该回家了。

走下山坡，那对刚招手夫妻，才在田垄子里走，走来走去，原远望不是太清，就没打招呼，下山脚步比上山快。

最后她站在块高地，望远时，雾中箬叶子树，就跑到她左首，料料峭峭，开始变稀，远处太阳想下山，青上青下包着火焰，团不团，狭不狭，这边就是更稀树，衬晨光，原再次看见小原，很安静，坐把高椅子，很牢靠，老原这时见正从湿草生汽，眼都是草、树、温柔平原，漫无边际，有些就这样走了。

兴盛过，都包围，不近前，最后就从成团的草间，走了。

原不敢想这时她要回头，她怎么办。

原订个机票，打算离开。

不去别地，在原先家周围，就在上头，转，要是哪回掉下来，她还能认回家道，过个街，街上有挂风铃屋，卖书，有个桥，小桥，上去以后，会呯呯响，他就害羞，说她也看她，原一个人兴冲冲过桥，能见个水洼子，再过七条街就是他大学，以前里边也净书，他比润一足足要大30岁。

30岁，过下几座桥，铁桥，木桥，水泥桥，钢筋上来来往往，生点气，再从容，再前进，经常忧郁，就过下来，坐几场大飞机礼遇，害点恐怖，这时都在高天，润一害上恐高症，也许他就有，遇上空难，润一掉下来，砸不到原理家上头，原理要掉，下边那将还都是他丈夫。

在标准长圆窗看山，明天在哪家餐馆吃饭？

机位全都是热，轰轰轰，周边小孩子喊凉，空调21度，原张望下头，正在块连绵不绝山，山边缘很嫩，线条柔，有过几棵树，风摁，远高看像头发，这太像人型了，有个细腰。

原开始打激灵，她真做梦，那时有润一，她真过去，条件就是黑夜，黑夜、黑夜，原不认为下作，一点声音没有，后来她感觉这架飞机就像那次，在空中飘。

屋子仍然尽书，宫殿花园在外头，周围都是丈夫眼，变成2666，变成藤花与草莓，变成人生拼图版，最后都是阵雨中的车站，注视不过来的，只是原理和润一。

他们终于交缠。

一度不出原身子，它重量在哪，两条细腿上有棉花，波浪翻滚，骨头化，满眼是原理，原有肩长发，原眼最头是皱纹，原嘴很大，黑夜一感到原可怜。

特别可怜。

她不一会眼里就是花园，再要往这，就盛满润一，当中没有原。

到异地晚上，可单去守路灯，没人稀奇，家原不想去，一个小宾馆有个大电视，空灯随时照进。

衣服脏了，原见到洗衣房，原看见成排空机子，自己洗，呯到屋里水太静。

能见屋顶有烟囱，这里就是外国。

再不租辆车，到进前一看，车窗上就印上原理，他们都走开了很长时间。

阿姨，嗯，奶奶，我坐这了啊？

原端着个茶杯，戴着个大帽子，穿一身白，亚麻布，为这小姑娘一断，美国作家雪莉杰克逊，有篇小说就叫，穿亚麻布裙子下午，整个天上就开始下雪，她真看见雪，但是周边净是黑森林。

丛林茂密，万劫不动，一直包围，原从这种地方出，现在她走一圈没远喽，又过来，小桌是圆，铺布有杯，有花有酒，眼前还要辆自行车，白色。

这辆车子够不到润一腰，原不想，眼前小姑娘就又不坐，出溜了，在小草间跑，她就想给她讲短故事，从前，要有个女人，40吧，有花园，什么都在，茄科、菊科、豆科，料峭科，有宫殿，可大，埋书埋花埋人，晚上7点，太阳可好看，照一排书，这女人幸福，照不进来时候有，这屋就更巨大，少一人，多一人，50岁，20岁，她那年也俊，他更俊。

原好像遥远听到小姑娘问。

Part one 女性们与润一

女性的心思总是细腻柔软，像是一池湖水，时而丰盈，时而干涸，随着水汽蒸发，随着雨水漫溢。润一像是漂浮在这个湖面上的浮标，女人们由他来看到自己。

我一点也不觉得这个剧哪里有猎奇的成分在，那些情感就是确确实实的出现在每个女性的生命长河中，或被她们忍耐，或被她们隐藏。对破处初夜的渴望、人生道路转弯时的迷途、不自觉陷入的不伦关系、婚后面对丈夫的忽视、步入晚年只剩孤身一人。

女性无论什么年龄，都是情感漫溢的，有些时候可以被她们自己消化干净，但是也有很多消化不良的时候，润一就像是一剂消食片，他的作用只是促进，促进女性们消化那些情感，一旦完成使命，他也就消失不在了。

Part two 那些没有说告别的关系

每个人生命中总有一些人，没有说告别，就消失不见。只能事后想起来，原来上次的见面就是最后的告别。

润一，对于所有深陷在感情和关系漩涡中的女人们，都是最好不要展开的存在。

他不是救命稻草，他浮在只是湖面上的浮标，好似坚定的立着不动，但是伸手去抓，才发现他不过也没有根，随着水流，到处飘而已。

Part three 影像与纯文学

这部剧，纯文学的痕迹很重，情节不连贯、镜头缓慢而长伴着详细的内心描写…

尤其是琉依和润一最终从船上分手那一段，“润一露出了悲伤的表情，仿佛是我丢下他离开一样”，从情节而言让人觉得莫名其妙，无法理解，但是放在文学语境，这个情节表达的情感，矛盾与留白的却是刚好。

2019的日剧中，这部最合我的胃口，我有十分就会打十分。在我看来，由纯文学改编成的影像，这部剧算是真的上乘之作了。那种无奈和平缓藏在每一帧后面，让润一悄无声息的出现，又悄无声息的消失。后边看到了职演表，发现有是枝裕和的名字，才终于释怀。

因为真实生活的节奏就是如此的慢与缓。