主演：夏一可图特哈蒙藤新季冠霖谷江山
类型：动作科幻动画国产动漫导演：董相博 状态：已完结 年份：2025 地区：大陆 语言：国语 豆瓣：0.0分热度：736 ℃ 时间：2025-08-01 08:16:52
温馨提示：[DVD：标准清晰版] [BD：高清无水印] [HD：高清版] [TS：抢先非清晰版] - 其中，BD和HD版本不太适合网速过慢的用户观看。
好不容易看到一部深刻、黑暗的作品，脱离了国漫的低级趣味，想不到时隔若干年，又回到了F坑。n不知道创作者脑子里怎么想的，腹黑、贪婪、自私，偶尔来个情感高光时刻，这些人性的特点挖掘的好好的，吸睛还赚口碑，非得来个高开低走是吧。n插科打诨、熊孩子串场、农耕养殖、全民义务教育、白发女跳上了广场舞，咋滴，您是要上春晚？还是瞧上了儿童蓝海？n我知道后期肯定有我说的那些要素，但是这重要吗？您已将大团圆融入价值观，结局必然是所有人包饺杂。nps：第二季看完了，按照楼里那位疑似业内人员的说法，第一季的口碑都在拉投资的道路上磕磕绊绊，第三季怕是割以永治了……当然，也许投资人只看豆瓣评分，所以制作方还得再添加预算，别停，刷到9.5，看好你……n说点题中话，第二季从第一集到结束，全篇充斥着春晚小品似的说教，既怕人看不懂、又怕人嫌浅薄，于是就出现了剧中所有的打酱油人物只要出现就必然在蛐蛐这个故事背景、角色现状。肤浅的台词、幼稚的表现形式，看到童谣那段绷不住。n如果没有第一季，不可能看这玩意。当年全网吹爆的《雾山五行》，开头被打斗吸引，打完开始讲故事，被低幼剧情立马劝退，时至今日，还是脱离不了桎梏。nn
最近《灵笼》第二季完结了，朋友圈里讨论得那叫一个热闹，有说神作的，有骂喂屎的，两股势力疯狂对线。
尤其是在小破站和知乎上，几乎成了割裂最强的两个端，妥妥正反方对决，比过年抢红包还激烈。
那，这部科幻国漫到底是好是坏呢？
首先，豆瓣上给出的评分是很高的。8.9分，这实力不是恋爱大陆那些能够碰瓷的。虽然这些年豆瓣已经成为了一个不太靠谱的评分平台，但还是有一定的参考意义。
我们还是先以B站用户核心主阵地来谈谈灵笼2好的部分吧。
首先是剧情方面，B站上夸得那是一个天花乱坠。说第一季的灯塔像个高压锅，尘民和上民天天玩生存版狼人杀；第二季直接开新地图，地面冒出个龙骨村，全村人穿着粗布麻衣，却用针灸拔罐治伤员，扛着六合大枪打怪兽，活脱脱末世里的赛博桃源。
更绝的是，剧情里搞的文明对照实验：灯塔搞情感有罪，把人性当病毒隔离；龙骨村却用觉行者搞人体潜能开发，直接让马克从兽化工具人变成意识觉醒者。
然后是画面了。
灵笼2的画质，用网友的话说就是经费在屏幕上蹦迪。噬极兽的鳞片会反光，肌肉一抖能看见皮下血管；马克兽化时毛孔都清晰可见，连汗珠滚落的轨迹都像慢动作拍的水滴广告。
这建模水平，网友们说比女朋友检查男朋友手机还细致！
最杀疯的是动作戏。乌兰麦朵舞六合大枪那段，枪尖带出的电弧特效，网友直呼老祖宗传下来的枪法配上赛博电流，这波是传统武术VS未来科技，孙悟空打灭霸都得叫一声好！
还有查尔斯变身临渊者机甲时，金属融合的视觉效果，弹幕狂刷PPT动画看了想辞职——这波对比，直接把国产特效拉到了好莱坞蹭饭的水平。
再次就是人物塑造方面，好的部分是堪称全员戏精在线飙戏。马克从忠犬队长黑化成半兽哲学家，网友调侃：这兄弟一会是人，一会是兽，导演组给他开了个‘兽化切换键’？
白月魁更是重量级，身背灭世秘密，脸上敷着面膜淡定指点江山，网友笑称这姐们儿是末世版王境泽，嘴上说‘不搞事’，手里握着拯救人类的剧本。
最戳人的是卑微小角色。比如4068（随影）的黑化，不是单纯的坏，而是被等级制度压到扭曲的求生欲爆棚。
网友泪目：看着他从跪着求生到站着癫狂，比看爽文还扎心。这种复杂的人性刻画，让角色不再是纸片人，而是带着血肉的末日NPC——每个选择都像在玻璃渣里找糖吃，甜中带血。
最后是深度内核了。
灵笼2最狠的，是把中国哲学塞进末世世界观。龙骨村的天人合一生态农业，直接怼灯塔的机械统治，网友顿悟：这不就是《桃花源记》怼《1984》？
陶渊明大战老大哥！而生命源质的设定，更是把人类命运共同体玩出花——觉行者靠情感联结激活能力，灯塔靠理性割裂维持秩序，这波对比，堪比给观众喂了碗辩证法心灵鸡汤。
更妙的是角色台词里的金句。白月魁那句杀一人以存天下，而非杀一人以利天下，网友疯狂截图：这姐们儿是末世版张良，谋略值拉满！
而马克在意识空间里的挣扎，直接让哲学系学生破防：这波是存在主义VS工具理性，萨特看了都想递烟。
不过说好是这些，说差的也是逃不过这些，尤其是人设，剧情。知乎网友们的逻辑细节，真的是掘地三尺了。
首先第一个争议点，就是马克的工具人命运。网友们的吐槽总结起来就一句话：马克，你这辈子是不是除了被利用就没干过别的？
第一季他当灯塔的打工人，被查尔斯坑；第二季当白老板的试验品，被脊蛊寄生；最后一集直接变成玛娜生态的充电宝，全程像被编剧牵着线的提线木偶。这不就是现实里被领导PUA的打工人吗？
今天让你冲KPI，明天让你背锅，后天直接让你当公司吉祥物——哦不对，是生态嵌合体。
最绝的是马克的复活机制。网友戏称：冉冰死了？没事，马克当充电宝！麦朵死了？没事，马克再充一次！
这波操作不就是某互联网大厂的996福报论——老板说你要有奉献精神，结果你加班猝死，老板说这是你的福报，下辈子还能继续奋斗。
马克这波属于是连下辈子都安排明白了，编剧生怕观众不知道工具人永动机的精髓。
第二个争议点是白老板。
第二季另一个被喷惨的角色，当属白月魁。第一季她可是白老板——高冷、神秘、武力值爆表，像极了《黑客帝国》里的崔妮蒂。
第二季直接变身白讲师，整天给马克上思想课，还动不动来段PPT式剧情推进（网友吐槽：你搁这儿给我讲PPT呢？）。
最离谱的是，她一边说我要拯救人类，一边搞人体实验，最后还把自己的命搭进去，这波操作让网友直呼：大姐，你剧本拿反了吧？
更魔幻的是，白老板的牺牲被网友戏称为自杀式KPI。她明明可以慢慢培养马克，却非要急吼吼地送人头，临死前还露出欣慰的笑容。
这画面像极了那些年底冲业绩的领导，自己先跳崖，然后对下属说：你们一定要继承我的意志啊！结果下属们看着烂摊子心想：您这KPI是完成了，我们可咋整？
这波啊，这波叫理想主义者的惨淡收场，编剧可能想表达牺牲的代价，却用力过猛，让角色变成了工具人制造机。
第三大争议点是查尔斯了。
如果说马克是工具人，白老板是PPT怪，那查尔斯就是第二季的逆袭之光。
第一季他像《甄嬛传》里的反派，阴狠毒辣还带点中二；第二季突然变成带善人，一边喊我要守护灯塔，一边给亲爹擦屁股，最后还为了大义牺牲自己。这波洗白操作让网友直呼：查尔斯，你是被绑架了就眨眨眼！
查尔斯的转变其实符合国产反派洗白公式：第一步，揭露反派背后的苦衷（比如他爹的三大法则其实是权宜之计）；第二步，让他干点好事（比如阻止灯塔坠落）；第三步，搞个悲情结局（临渊者自爆）。
这波操作像极了《都挺好》里的苏大强——前半辈子作天作地，后半辈子洗心革面，观众直接真香。
但查尔斯洗白的争议在于动机合理性。有网友质疑：他前面搞死冉冰，现在突然父爱爆棚，这转变也太生硬了吧？确实，编剧给他加了亲情线是想让角色立体，但处理得太仓促，反而像在吃书。
这就好比你在职场里天天怼同事，突然有一天说你其实是为了他好，别人只会觉得你在演苦情戏。
对比好坏的部分，好像两边各执一词，一时难分搞下。但是8.9分摆在那，任你骂声再重，它依旧雷打不动啊。
灵笼第二季的争议，本质上反映了国产动画的成长烦恼。
B站用户追《灵笼2》像追星，动不动就白月魁老婆赛高！查尔斯机械飞升我哭死，评论区人均文艺复兴，连战斗场面都能嗑出CP感。
知乎er们则像拿着放大镜的福尔摩斯，逐帧分析剧情逻辑漏洞，吐槽马克全程工具人白老板人设崩盘，甚至扣上中式修仙缝合怪的帽子。
这反差萌比马克的兽化形态还分裂——一边是热血上头的情感宣泄，一边是冷酷无情的理性解剖。
要说这俩平台为啥掐架，本质是观众需求错位。B站用户要的是视觉爆炸+角色带感，灵笼那电影级特效和绝美打戏，完美戳中二次元爽点。
知乎er们要的是逻辑自洽+人性深度，一旦剧情出现为了虐而虐的强行转折，立刻开启审判模式。这就好比吃火锅，B站人关心毛肚脆不脆，知乎er却在研究火锅底料有没有地沟油——关注点根本不在一个维度。
B站粉丝为特效和打戏狂欢，是因为《灵笼》终于做到了好莱坞级别的视觉奇观。
知乎er为剧情逻辑发难，是因为科幻内核依然困在修仙玄学的框架里。这就像吃火锅，有人夸毛肚新鲜，有人吐槽底料不正宗——都是真问题，但都没说到点子上。
《灵笼》最值得肯定的，是它敢于在末日题材中加入东方哲学。玛娜生态的共生理念、生命源质的修仙设定，都是对传统科幻的颠覆性尝试。
但这些创新也带来了水土不服——观众既不接受完全的西方末日叙事，又对科幻+修仙的混搭感到违和。这就像给火锅加了中药底料，老顾客觉得不伦不类，新顾客又嫌不够正宗。
更关键的是，《灵笼》在角色塑造上陷入了爽剧与深度的两难。既要满足观众对强角色的期待，又要探讨人性与文明的宏大命题，结果导致角色行为时常逻辑掉线。
马克的工具人化、白月魁的保姆化、查尔斯的机械洗白，本质上都是创作者在商业与艺术之间的妥协。这波操作让我想起国产手机厂商——堆料堆得飞起，系统优化却总差点意思。
作为一个混迹互联网多年的老油条，我看《灵笼2》就像看自己的孩子——明明问题一堆，但就是忍不住想夸两句。
它的特效是PPT动画吗？确实有部分场景像PPT切换。但它的人设有崩吗？至少每个角色都贡献了话题度。它的剧情有逻辑漏洞吗？但每次转折都能引发全网热议。
《灵笼》的争议，恰恰证明国产科幻正在撕开低幼动画的标签。当观众开始为角色的动机、剧情的合理性较真，说明大家不再满足于画面好看就完事，而是真正把《灵笼》当作严肃作品来审视。
这就像吃火锅，从追求吃饱就行到讲究食材品质，本身就是消费升级的体现。
至于马克的工具人、白老板的保姆化、查尔斯的强行洗白，我倒觉得这是国产科幻的必经之路。就像学走路的孩子，先跌跌撞撞，再慢慢找到平衡。
《灵笼》或许现在走得有点踉跄，但总比原地踏步强。希望第三季能少点PPT动画，多点人性挣扎；少点机械降神，多点逻辑自洽。毕竟，我们等的不是完美的《灵笼》，而是那个愿意在科幻深水区蹚路的中国动画。
最后，我想对所有观众说：别急着骂，也别无脑吹。国产科幻就像火锅里的毛肚，需要时间和耐心去烫熟。当我们放下对完美作品的执念，或许就能看到——在骂声与爱声中，《灵笼》正在破茧成蝶。
⚠️内含大量剧透n昨天看完了《灵笼》第二季，本来期待着和第一季一样紧张刺激又烧脑的观看体验，但却意外发现了很多创作团队夹带的私货，一些无法忽视的软色情情节。nn看完第二季，我认为如果没有这些软色情，我应该会给这部动画打五颗星，四颗星给庞大的世界观和制作精良的动画、敬业的cv老师们，一颗星鼓励国产动画继续发展。nn但身为女性，无法对这些软色情视而不见，因为这些情节既是对《灵笼》这部动画已经构建起来的世界观的破坏，也是对女性观众的蔑视。nn接下来我将盘点《灵笼》第二季中，无法忽视的软色情情节，以女性视角解读这些情节的不合理性，以及这些软色情是如何破坏《灵笼》所构建的世界观的。
n软色情情节盘点n1.第一集23:40，荷光者梵蒂和随影（原尘民4068）发生冲突，荷光者梵蒂看不起尘民出身的4068，认为他无法去生态核心区带回马克，随影提出将炸弹装在马克小队成员的脖子上，这里有个镜头，荷光者梵蒂拖着炸弹的项圈在桌子上，镜头跟着炸弹走，但是荷光者梵蒂的衣服侧面是裸露的，接下来创作者更是安排了荷光者梵蒂侧坐在桌子上的画面
随后随影说到“那时候我就摘下你的面具，看看下面是张怎样的脸”，在“看看下面”这句台词时，镜头跟着随影的视线摇到了荷光者梵蒂坐在桌子上的屁股上，镜头语言非常清晰地表达了，随影想看的不是面具下面，而是荷光者梵蒂的下半身，所以荷光者梵蒂愤怒地颤抖了一下。
n说完后随影伸手去拿荷光者梵蒂身边的青苹果，非常轻佻地说了一句“等着我”。顺便带了荷光者梵蒂屁股的特写。一个油腻猥琐男出现了。
n有人说这一段是想展示4068是自卑与自负的完美结合体，所以升级成为上民后嚣张狂妄，想展示上位后的狂妄可以用欺压人的形式去展现，但性欺压是绝大多数情况下都针对女性的。第十话随影和4277在一起的情节足以证明创作者是想创作一个复杂立体的人，既想向上攀爬，也有身为人的温情，不能算纯粹好人也不能算纯粹坏人，但是只敢用性压迫这种形式展现他的狂妄，足以说明他的媚上欺下，只能让人觉得他是个十足的贱人。nn第二，在三大法则严格执行的灯塔，公然性骚扰，镜头语言指向女性下半身，不是破坏了《灵笼》创作者所塑造的“三大法则严格执行”的氛围了吗？不能有情感波动，但是可以有欲望，去骚扰他人？查尔斯领导的光影会是这样宣传的“光孕众生，众生随影；光涤吾魂，影庇吾体；以道制欲，乐而不淫；宁残体肤，不弃光影”，其中的“以道制欲”就是以道德规范约束个人欲望，因为在灯塔，有基因划分，需要繁育出基因高级的后代，才需要约束个人欲望，随影作为查尔斯的亲信部下出任猎荒小队队长，但是却公然违反光影会的宣传口号，这并不合理。nn第三，创作者的镜头语言、情节设计以及荷光者梵蒂的服装设计都无一不体现了，创作者极强的媚男意识，随影从尘民变成上民，又可以调戏衣着暴露的荷光者梵蒂，是一个非常好让底层男性观众代入的爽点，“本来什么都不是的人突然变成了猎荒者队长，还可以调戏战力强大的荷光者梵蒂，但因为荷光者梵蒂穿得太少，也不能算我调戏她，应该说她投怀送抱才对。”创作者给男性观众制造了这样的爽点，既满足了他们对权力和地位的渴望，又为他们的道德免责，毕竟是荷光者梵蒂衣着不整“勾引”自己的嘛。而荷光者梵蒂，在这两季里好像就没看到她有什么实质性作用，身着暴露的服装走来走去，是给男性观众意淫的工具吗？根据性感台灯测试（该测试于2012年由漫画家凯莉•苏•迪柯尼可提出：如果把作品中的女性角色换成一个性感台灯，而整个故事情节不受影响，那么这部作品就是有问题的。），把荷光者梵蒂替换成一个性感台灯，剧情好像也是不受影响的。
n2.第七集16:55，白月天出场，和白月天的照片一起被看到的是兔女郎和泳衣女郎的照片，还伴随着一声销魂的女声“啊～”，还借着夏天来的口“展示”了白月天收藏的动作片，色眯眯地问“这么多动作片，你看得完吗？”，白月天表示：“我不仅能看，还可以用传感器模拟真实体验哟”
n这种设计真的有必要吗？下三路的段子太低级了，第二集夏天来就色眯眯地问有没有“动作片”，真的需要这么多展示男性性欲的片段吗？没有下三路是不会写搞笑段子吗？但是一分钟之后白月天那个“显脸大”的段子就非常好笑，这说明创作者是会写正常笑话的不是吗？所以出现无意义的下三路笑话时渴望通过这些来和男性观众获得共鸣是吗？
n3.第十集21:00，森格团队在有一个人因为畏惧噬极兽而选择开枪自杀后，讨论战后的奖励，也算是一种苦中作乐，鼓励自己面对凶狠的噬极兽，希尔达问“司令，要是这回守住了，我们能不能天天吃牛排啊？”森格对面的红帽子城防军说“我不像她就想着吃，要是这次战斗您不小心壮烈了，您的位置，能让我给您续上吗？”到这里为止都是苦中作乐的调侃，但是接下来话锋一转，问起希尔达对面的奥兰德想要什么，奥兰德看向对面坐着的希尔达“希尔达，如果这一仗打赢了，我想看看你的身体。”
n然后希尔达潇洒一笑“别光看呐，打完仗，晨曦大厅见。”上民食堂响起一阵起哄声。
n森格说：“回头我一定亲手把你俩送上火刑台。”
n首先，在说到战后奖励，希尔达想要的奖励是“天天吃牛排”，红帽子城防军想要的奖励是“森格牺牲后城防军总司令的位置”，都没有问题，而奥兰德想要的奖励居然是“看看希尔达的身体”，把希尔达的身体和牛排、城防军总司令的位置放在一起当成战后奖励，这是物化女性身体的说法。“牛排”和“总司令位置”都是可以被分配的，但是女性身体不可以被分配，因为女性不是资源。nn可能有人会说希尔达也同意了啊，还说要去晨曦大厅，说不定人家两个人互有好感，有你什么事啊就替希尔达觉得被物化了。这就是我要说的第二点，希尔达的回应也很有问题，就算他们是两情相悦，把“看女性的身体”在大庭广众之下说出来，不也是很不尊重女性的做法吗？如果奥兰德真的爱希尔达，尊重她，就应该私下和她说，等结束了这场战争，我们都还活着，我们就相爱吧。所以这里改成奥兰德深情地忘向希尔达，什么都没说，希尔达害羞地低头，躲闪着奥兰德的眼神，会更好地传达他们之间的感情。nn而希尔达的回应真是一种男性理想中的女性的做法，面对大庭广众下的“骚扰”，她洒脱地邀请奥兰德去晨曦大厅，创作者是真的觉得这样的女性很洒脱才这样写的吗？还是在为男性性骚扰的事实免责呢？不妨想想，就算希尔达和奥兰德相爱，但是希尔达面对奥兰德的骚扰表示不开心，会是怎么尴尬的场面呢？潇洒的女性不该“扫兴”，要“接受”这些骚扰，这就是创作者们对于女性的期待了。nn中国人是含蓄内敛的，在公开场合说出“想看你的身体”绝对是性骚扰的一种，然而创作团队以“旧社会文明覆灭”为挡箭牌，塑造了一些并不真实的女性角色满足自己的幻想。还是那句话，塑造了不自然的角色，不代表角色本身，而是代表了创作者的思想。即使《灵笼》的世界是文明覆灭的，创作这部动画的人可还是活在文明社会里的。nn去晨曦大厅执行繁育任务在第一季是多么违反人性、令很多人痛苦的事情，因为晨曦大厅是根据基因划分、为了孕育基因强大的后代而存在的，在这里不论男女都是生育机器，而非正常的人，都是被忽视了感情，被抹除了人性的。但在第二季的这段故事情节中，去晨曦大厅执行繁育任务的痛苦性被消解了，变成一个单纯的男欢女爱之地，甚至不需要根据基因分配，谁都可以随意提出来跟谁去晨曦大厅，灵笼创作者铺垫了两季的违反人性的三大法则的压抑氛围荡然无存，这是创作者为了夹带私货，自己把自己塑造的世界观推翻了。nn在一片起哄声和战争前苦中作乐的欢笑声中，森格说“回头我一定亲手把你俩送上火刑台。”这句话让人回忆起红蔻的死亡，这样残酷的事情居然是在一片欢声笑语中被说出来，被这么轻飘飘的，好像从来没有那些为三大法则送过命的人一样。灯塔的压抑性在第一季被塑造，让观众揪心，又在第二季被创作者们亲手推翻，让我感觉第一季掉的眼泪都成了笑话。nn在后面的剧情里更是设置了奥兰德英勇牺牲的高光时刻，给他镀上了一层“英雄”的光环，使得奥兰德在餐桌上骚扰希尔达的桥段看起来没有那么猥琐。
n4.第十集23:00，镜南来找弗林博士，请求他帮助突破人脑和克洛托神经信号不匹配的瓶颈，弗林博士提出了三个条件：“第一，摩根关了我十几年，让他到这儿来给我道歉。第二，让查尔斯下台，我要当城主。这第三，你去律教所申请，和我到晨曦大厅完成繁育任务。”说到“你去律教所申请”时，弗林博士还站在镜南身后，努力嗅她身上的味道。
n面对弗林博士的条件，镜南大笑着回应：“第一，老城主现在连你是谁都认不清，肯定没法儿来跟你道歉。第二，你要当城主，只要写一份申请，查尔斯审核通过，你就能立刻上任。第三，要去晨曦大厅，您已经严重超龄了。”
n弗林博士提出的三个条件，第一个是道歉（可以理解为复仇），第二个是城主（可以理解为权力和地位），第三个是和镜南去晨曦大厅（也就是性），和希尔达那个片段一样，灵笼的创作者们再次把女性的“性”物化成和物品工具一样的东西，可以随便拿来“交换”，这是严重物化女性的行为。nn然而从希尔达和镜南这两个片段中都可以看到，男性最渴求的东西，希尔达片段中提到了“牛排，城防军总司令位置和希尔达的身体”，弗林博士则提到了“道歉，城主位置和镜南的性”，后两者都是重叠的，这揭示了男性最渴求的东西是“权力地位和性”。nn而镜南的回应也颇具深意，面对弗林博士的性骚扰，她并没有愤怒，而是说“您已经严重超龄”，面对性骚扰者，强调对自己的伤害并不能使对方悔改，而是要强调能让对方最受伤的地方——对于男性而言，就是年龄和性功能。nn但让我感觉不适的是镜南的态度，她面对性骚扰，她竟然大笑，轻快地说出弗林博士超龄，无法前往晨曦大厅的现状，这样的女性角色让我感觉恐怖，就像“不扫兴”的希尔达一样让我感觉恐怖，面对冒犯没有丝毫不开心，也不惩罚对方，让我感到像一只挠人的小猫，而非一个强大的女性。让人不禁想问一句，难道灯塔上的世界，也是男权社会吗？希尔达和镜南，也是被男权社会规训到失去“愤怒”的女性吗？nn《灵笼》创作者本可以通过第一季对灯塔“三大法则”严肃性和压抑性的铺垫，结合第二季第1、2集龙骨村地面的美好生活，展现强烈的对比，驳斥灯塔这种在末日中还要根据基因分级，压抑人性，不团结人类的做法，但创作者们在第二季中通过人物台词对“晨曦大厅”、“繁育任务”、“火刑台”等塑造灯塔严肃压抑氛围的事物的调侃，使得第一季所塑造的灯塔严肃压抑的氛围荡然无存，“晨曦大厅”不再是人失去人性、成为生育工具的代名词，变成了单纯男欢女爱的场所，使得灯塔压抑人性的氛围和龙骨村愉快互助的氛围没有了对比，这就是《灵笼 第二季》世界观崩坏的开始。
n为什么说《灵笼》有了软色情情节就是世界观崩坏呢？n首先，现实社会中大部分国家都是男权社会，有着或明示的、或隐形的“男尊女卑”思想，但灯塔上并没有性别矛盾，加之旧世界文明覆灭，灯塔的前身又是监狱，灯塔上的人连婚姻制度都不了解，在末日背景之下下意识团结一切力量抱团取暖，忽视了一切矛盾，非常正常。甚至在颁布“三大法则”之前，灯塔都不分上民和尘民。也就是说，在颁布“三大法则”之前，灯塔很有可能是一个为了在末日背景下生存下去的、下意识抱团取暖的家园，忽视一切歧视，团结一切可团结的力量，包括女性力量。nn为了缓解粮食供给危机和优化基因，颁布“三大法则”，有了上民和尘民之分，这是最主要矛盾，也是创作者给灯塔制造的冲突点。然而即使分出了上民和尘民，第一季也并未展现性别矛盾和“男尊女卑”思想，不管是猎荒者还是灯塔的各个领域都可以看到女性的身影，她们活跃在各个岗位上奉献自己的一份力量，这个时期女性是不会被看轻，更不会被骚扰的。（连尘民女性都没有被骚扰过，她们只是和尘民男性一样做苦工）nn然而到了第二季，却屡屡出现灯塔上男性骚扰女性的台词和情节，第一集中，猎荒者指挥官随影骚扰执法者的荷光者梵蒂，第十集中，城防军奥兰德骚扰城防军希尔达，第十集后半段，弗林博士骚扰镜南，全都是发生在上民之间，并不像第一季尘民争抢上民食物那样，是资源分配不均导致的上民和尘民的冲突，而是性骚扰，是性别的矛盾。也就是说创作者在第一季创造的上民尘民的概念，在第二季并不运用来创造冲突点，而是用性骚扰的形式凭空呈现了不应该存在的性别矛盾。使得灯塔从第一季那样的末日团结一切的人类力量变成了一个平平无奇的、冠以末日背景的男权社会。nn创作者的不自洽在于，第一季想写的灯塔是一个团结一切力量，不惜阉割情感也要活下去的存在，但是第二季“登味”冒出来了，明明还没解决末日危机，用基因歧视一批尘民还不够，连基因好的上民女性都要骚扰，她们很多人可在灯塔上担任重要的职位，万一她们不堪骚扰选择罢工怎么办？这个自然不用担心，因为创作者们精心设计了“不扫兴”的女性角色，除了荷光者梵蒂对4068的骚扰展露出不悦之外，希尔达和镜南并未对性骚扰有什么太大的反应，然而在《灵笼》的世界里，荷光者梵蒂是个冷酷的执法者形象，而希尔达是为了保卫灯塔而牺牲的战士，镜南是寻求拯救灯塔的办法不惜牺牲自己的英雌，也就是说在《灵笼》的世界里，正面女性角色都不会因为性骚扰而感到不满，这就是《灵笼》创作者塑造的女性角色，能“开得起玩笑”，还能为灯塔服务，甚至自我牺牲，她们的身体既是男性欲望的载体，又是灯塔前进的燃料。nn软色情更是创作者讨好男性观众的手段，在荷光者梵蒂以及提到“晨曦大厅”的所有片段，弹幕像疯了一样刷屏，在奥兰德作为英雄慷慨就义的时候，弹幕还在刷“去不了晨曦大厅了”，把一个世界观宏大的故事降格成裤裆里那点事，这就是创作者想看的观众的反应吗？nn再来说一个贯穿两季的女性着装问题，荷光者的衣服大家应该都很熟悉，不需要贴图了，这件衣服大致很像旗袍，身体前后各一片，但如果哪件旗袍的侧边开叉到这么高，估计要被骂死吧，这样一件放在现实社会中都会被人说是“擦边”的衣服，居然在末日背景下一个严肃的执法者身上看到了，第一集侧坐在桌子上的时候，几乎整个屁股都要露出来了，如果让身着这样衣服的人去做执法者，法律还有严肃性可言吗？其次，为什么荷光者梵蒂要把脸遮住呢？我合理猜测，这是为男性观众留下意淫空间，更是把荷光者梵蒂的身体降格为一件只供欣赏的物品，她的脸长什么样不重要，她说的话也不想听，只要身材好能让人意淫就可以了。但为什么荷光者梵蒂是唯一一个对性骚扰展露不悦的女性呢？还是我之前说的，荷光者梵蒂是一个很高傲的执法者，4068和荷光者梵蒂的冲突就是为了制造男性观众的爽点，女性对男性的折辱展现出不悦，反而让男性有了“小人得志”的爽感，所以她“被允许”展露不悦了，这也是男性意淫中的一环。然而荷光者梵蒂虽然展露不悦，到底也并没有对4068有什么实质性的惩罚，“被骚扰但却无可奈何”的女性，这也是创作者创造出的一个媚男环节。nn其他的女性角色虽然没有荷光者梵蒂穿的衣服那么暴露，但是大部分女性穿着高跟鞋，且不说高跟鞋在文明覆灭的灯塔存在究竟合不合理（毕竟前身是监狱，监狱也不应该有高跟鞋存在），让荷光者梵蒂穿着这样的衣服，让其他女性角色穿着高跟鞋，她们如何战斗？高跟鞋和荷光者的衣服一样，都是更凸显观赏性而弱化攻击性的存在，是不应该存在在末日分分钟丧命的时候的。也就是说，我没有在创作者让女性角色穿的衣服上，感受到任何末日危机的紧迫感。
n以下是我作为非专业影评人一些拙见。n很多其他的影视作品当中，也会出现类似性骚扰，甚至性侵这类事件，为什么我会对《灵笼2》里的这类情节如此反感呢？
n首先，虽然艺术作品是虚构的，但创作者们依然承担了传播正确价值观的重要责任，他们有责任在自己创作的作品中传播普通大众最朴素的价值观——惩恶扬善。当然允许出现性骚扰的情节，但是创作者会如何处理这些情节，就反映了他们对此类事件的态度，拿我看过的很多优秀艺术作品举例，出现性骚扰的台词或行为后，创作者大概率会让角色（大概率是正面角色）出现并对性骚扰行为加以驳斥，或者对做出这样行为的人施加惩罚，让这个性骚扰他人的人受到道德的谴责或是法律的审判。角色对此类事件的“驳斥”和“惩罚”行为展现了创作者的价值观——我旗帜鲜明地反对这种行为，写这种行为只为了制造冲突，推进剧情，塑造人物，借反驳人的口表达我和群众的价值观是一样的，都对这种行为深感厌恶。
n但在《灵笼2》的性骚扰桥段中没有看到任何人去反驳骚扰者，荷光者梵蒂和希尔达都没有反驳，围观者也没有人帮她们反驳，也没有任何性骚扰的人受到惩罚，4068安然无恙继续做猎荒者指挥官，奥兰德牺牲被塑造成了英雄，镜南的那番话我感觉比起“反驳”更像陈述客观事实，还是大笑着陈述的。一个性骚扰的冲突桥段，“恶”已经到位，“正义”却缺席了，创作者并没有传递最朴素的“惩恶扬善”的价值观，而是选择塑造“洒脱”的女性形象，才能化解这一冲突。
n其次，女性在影视作品中不可以深陷苦难吗？我的答案是可以，这也是塑造人物的一环，但是女性角色陷入苦难之后她们的态度和行为，她们的成长路径，就反映创作者的态度了。在女性角色陷入苦难时她们应该在符合她们性格的前提下像个“人”，简单来说就是有人的情感和维护自己的本能，但在被骚扰的三位女性身上我没有看到这点，除了荷光者梵蒂，没有女性展现出“愤怒”，同时三个人也都没有惩罚对方，也就是没有“维护自己的本能”，这说明《灵笼2》的创作者对女性角色的塑造是缺乏真实性的。创作者们并不了解真实的女性，于是在空想之中塑造了更利于剧情推动的、“不扫兴”的女性角色。
n最后聊一下《灵笼》这两季的女性人物塑造，《灵笼》第一季是在2019年开播，当时的主角团里有一众优秀女性角色，例如冉冰，镜南，艾丽卡，佩妮，杰西卡，嘉莉，她们性格各异，立场不同，但毫无疑问她们都展现了自己独特的人格魅力。但随着冉冰的牺牲，她沦为了托举马克的工具，她开始没有自己的故事，只为了成为马克活下去的希望而存在，她开始活在回忆里。nn第二季的麦朵也是如此，创作者们给予一个女性许多优良品质，她们和主角马克的感情线，不过是让她们死后，马克可以拥有复仇的动力，这样这些女性角色就成为了推动剧情的工具人。（有个名词叫做「冰箱里的女人症候群」(Women in Refrigerators Syndrome），代表女性角色必须被杀、被砍、被虐待、被性侵等等，来让男主角愤慨、振作，去完成英雄该有的使命，成就自己的天命。这个词汇源自于1994年的一期《绿灯侠》漫画（Green Lantern Vol. 3-_54），主角凯尔回家惊见女友被杀了，并且被塞进冰箱里。这背后隐含的概念是：由于编剧预设女性角色存在的目的，只是为了驱动男主角去做某些事。而让女性角色死亡，是最强大的驱动力。所以干脆让男主角生命中的重要女性死亡，以“死”直接定义她们的存在。除此之外，编辑不想花任何力气去塑造这些女性的个体性。）nn而没有变成男性角色复仇动力的女性角色则沦为性感台灯，她们存在的作用就是被调戏，即使被调戏也不愤怒。nn《灵笼》第一季在2019年开播，第二季在2025年开播，本来在当下“女性主义思潮”的影响下，《灵笼》应该创作出更真实立体的女性角色，但《灵笼》却大退步，出现了非常多的软色情情节，不得不说创作者的思想很大程度影响了创作，即使写的是一个封建时代的故事，拥有性别平等意识的创作者也总有能力让这个故事和当下时代的思想相呼应，和当下时代的人产生共鸣。就算写的是一个团结一切力量的末日故事，思想封建的创作者依然可以把它写得连现代人都觉得封建。《灵笼》的创作团队虽然能够想象末日的景象、先进的科技、复杂的人性，错综复杂的关系，却无法想象一个性别平等的社会，这就是第二季世界观崩坏和软色情泛滥的主要原因了。
麦朵的死，早有伏笔。
第三集，麦朵告诉马克，自己能和鹰隼共享视野，这样就不会被丑八怪偷袭了。
第四集，麦朵真被丑八怪偷袭了。
第三集中，麦朵开启战斗模式后，有个目瘤的特写镜头。
在麦朵被偷袭后，类似的场景再次出现。
这一次，目瘤不见了！
麦朵用枪刺穿噬极兽的头部，以为胜利已定。
她没想到，有一只目瘤让噬极兽复活，并给她致命一击。
真正杀死麦朵的，不只是噬极兽，而是她对查盖的万死不辞。
如果她没有破归元，双方就不会和噬极兽正面对战。
我觉得麦朵之死是妙笔，它能让我们觉察到龙骨村的另一面。
一、龙骨村的另一面
龙骨村有一种世外桃源的美。
有光有水有土地，有科技加持精耕细作的小农经济。
有元气满满的老年人，运动如同杂技表演。
有踢球的孩童，读书的学生，丰富多彩的文娱产品，这些都让龙骨村洋溢着世外桃源的流光溢彩。
和等级分明，强调工具理性的灯塔相比，龙骨村凭借平等包容，以人为本的生活环境，有了更加动人的氛围。
可以说，《礼记》有对大同世界的美好想象，《灵笼2》在第一、二集将其具象化了。
大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦，故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜寡孤独废疾者皆有所养；男有分，女有归......是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓“大同”。
然而，麦朵的死在暗示我们，这个世外桃源非常脆弱。
第五集，麦朵的源质归藏仪式上，麦朵的哥哥海桑想要杀掉马克。
看似兄妹情深，其实是“我心情糟糕要拉世界陪葬”的疯狂之举。
为什么这样说？
因为白老板说过，马克是抗衡玛娜生态的关键，他是人类的希望。
白老板也提醒麦朵父亲，用震钵器可以取出麦朵的生命源质，一旦失败，拿不到麦朵的生命源质，马克也会成为陪葬品。
哪怕风险大于收益，麦朵家人也要赌一把。
每个人的生命都是独一无二的，这是马克的价值观。
然而，每个人对世界的贡献值不一样，这也是事实。
然而，重情重义是龙骨村的纲常伦理。为了情义，白老板也要放弃权衡利弊。
看似世外桃源，龙骨村的生活并不幸福。
在第三集，大难不死的姜雅对山石灰说，“真不明白那些大人要把我们生下来，也不问问我们愿不愿意。”
山石灰应该是村里面最幸福的小孩了吧。
因为很多小孩，都不能像他一样，有父母双全的幸运。
其实，我们在第一集也能感受到龙骨村人口比例的失调，主要人群是老年人和孩童，中壮年非常少。
因为中壮年人都为村子牺牲了。
麦朵之死，证明龙骨村重情重义的天然缺陷，他们没有做好保护马克的准备。另一方面，龙骨村的幸福指数经不起细看。
如果你还不能感受到龙骨村有邪恶一面的话，那我可以再分享几个细节。
比如说，第一集，激活潜能实验失败后，碎星给白月魁打电话。
碎星：老板，激活失败，设备也报废了。nnn白老板：他的身体系统比我们复杂得多，再想想办法吧。你带几个人去趟生态基地那些原件回来，把设备修好。nnn碎星：明白。至于马克，我们还是用老办法吧？nnn......nnn碎星：那我先去准备。
这个老办法，莫非是工具化试错，失败即弃？
白老板隐藏了太多秘密。
证据是，马克在给白老板说实验时大脑涌现大量未曾经历的画面，有一名像白老板的女子，白老板有意打断马克的回忆。
村民说龙骨村的人都是白老板带大的，马克也出现在画面中，也在暗示马克也是被白老板带大的。
白老板究竟在隐藏什么信息？
重刷灵笼，我越觉得龙骨村诡异。
比如，夏天来会隐瞒老伴提取生命源质后的情况。再比如，幼小的山石灰是龙骨村调试次数最多的人。
许多人以为《灵笼》的对立面是“温情龙骨村”对抗“冷血灯塔”，但在重刷第一集后，我突然意识到，这种二元对立其实是误导——n
因为灯塔，也在变化。
二、灯塔的闪光点
或许，很多人不理解灯塔也会有闪光点。
灯塔施行三大生存法则，等级法则，基因优化，取缔家庭关系。灯塔用最现代的手段，对“人”概念进行再定义。在灯塔，人的命运在出生前就被注定了，上层人是上民，下等人是尘民。
这是更加恶臭的社会达尔文主义。
第一季，确实把灯塔拍成空中牢狱的存在——有细节证明，灯塔的前身本就是空中监狱。
在灯塔 ，工具理性是最大的公理——人在灯塔，不是目的，而是被利用的手段。
剧情进展到第二季，我们会发现灯塔的改变。
那个变声的查尔斯，有了改革派的气质，他重用尘民4068（即随影），悄然改变灯塔。
这种改变是逼不得已，还是计划之内，我不知道。
但我知道，灯塔变了。
4068变成随影，尘民上位的通道被打开。
荷光者说随影身上是劣等基因，猎荒者西恩耍刀示威，表示不满。此外，随影身旁的新面孔猎荒者，大概率是尘民出身。
前任城主摩根消耗大量医疗资源，却没有被“远行”。
光影会的祈福官没有补齐牙齿，祈福时口齿不清，可见光影会已经被边缘化。
这些变化指向一个事实，灯塔捍卫的三大生存法则，正在一条条崩塌。
社会学家马克斯·韦伯指出，现代理性可分两种，工具理性（讲手段）和价值理性（守信念）。
灯塔是工具理性的极致体现，高效、冷酷、等级森严。
而龙骨村，则是价值理性的化身：重情重义，相信人性，但随时会因为道德崩塌。
究竟谁才是更好的理性？
都不是。
真正成熟的理性，是二者的结合——既知道怎么做事，又清楚为何而做。
龙骨村与灯塔，并非“好与坏”的二元对立，而是两种极端理性在末世挣扎的两面。他们都曾为了生存选择“必要之恶”。
我们很容易看到灯塔的阴暗面，却容易被龙骨村迷惑了双眼。
然而，前六集的剧情已经在暗示，龙骨村也有见不得光的一面。第一集的对话中还提到，龙骨村还有个神秘的长老会，似乎掌控着更大的话语权。
第一集中提到，马克的细胞结构有植物细胞壁，能进行光合作用。第六集则打了明牌，玛娜巨人作为玛娜生态的核心意识体，与马克共享相同的起源母体。
马克真的是抗衡玛娜生态的关键！
白老板和查尔斯各自代表的文明形态，不是正邪对立，两个应该彼此借鉴，积极融合，才能产生强大的力量。
马克能成为两者的联络人？
毕竟马克做过灯塔猎荒者指挥官，现在也被龙骨村接纳。或许，马克正是打通理性和情感的桥梁。第一集中给马克的介绍是嵌合体，是噬极兽和人类的嵌合，也能理解为理性和情感的嵌合？
麦朵之死，是价值理性走到极致后的自我吞噬；查尔斯的妥协，是工具理性脱离冷漠后的人性回归。
所以，《灵笼》真正想传达的，不是善恶对抗，而是一个文明的命题，而是要将理性和情感和平共处，要彼此理解，放弃偏见，才是走出末世的真正出路。
也因此，我更能理解《灵笼》片头字幕的深意：
无论面对何种困难和挑战，人类作为命运共同体，都应抛弃偏见团结起来，在时间的长河中砥砺前行。
n
先来一个无关痛痒的小疑问：为什么白老板说要救灯塔？
白老板的解释是：
白月天非常认真地认为：
确实，龙骨村只有几百人，觉行者就更少了，放在兽群里连个水花都溅不起来，怎么救？
然而，“啪”的一下，很快啊，情节发展就超出了想象。
白老板掏出了能去外太空的雨燕战机，还有不需源质，只用手势控制的激光飞盘。
这个仗要打的话，突然就富裕起来了。
救个灯塔很难吗？
开上心爱的小飞机，悬浮在噬极兽够不到的空中，在机舱里动动手指头，让四个激光飞盘远距离组成细密的激光网，管它噬极兽能堆几个兽山，全都细细地切成臊子就对了。
旧世界科技最大聚落？笑话，科技最大户唯白老板一人而已。
一起来数一数：不说逆天的源质觉醒，就只说旧世界科技，人家有飞机，有克隆技术，有上外太空能力，有外骨骼，有激光武器。
灯塔呢？拿得出手的也就一个重力体，约等于一个坦克，早已经不适应现代的战争水平了。
像这样前后设定不一致的情节太多了。
白老板能一剑隔空斩断太空中的星舰残骸，却守护不住自己的临渊者战甲。
马克已经能在太空中生存，明明可以直接跳回去，却非要去抢白老板的飞船。
而且抢到了也没用上啊，飞船解体，他还是靠自己自由落体，变成大火球也没啥影响。
不要跟我说，这是跟白老板合作演的一出戏，之前有过任何伏笔吗？
退一步说，就算后面加设定了，俩人真的是在演戏，那搭配爱情主题的BGM是什么情况？
为爱我愿意努力一把？
这不是马克对冉冰的小爱，而是隐辱负重地对全人类的大爱？
再说查尔斯。
编剧应该是想让他枭雄，奈何至今表现出来的全是阴险。
然后，完全没有让人信服的铺垫，这个阴险小人，就机械飞升了？
还整一个，美！神！降！临！？
看看查尔斯之前干的那些事儿，三观歪到哪里了？
说白了，他就是老城主独裁的受益者，日常就是搞搞阴谋，杀掉某某的同时吃吃牛排，完全没有展露出枭雄应该具备的大志、领导力、决断力等等统治一方的卓越能力。
然后就硬上，让他变身成拯救灯塔的热血人物？
不要提光影之主早有伏笔的事儿。
一个似是而非的伏笔，查尔斯机械飞升前你不说透，飞升之后你还不说透，反正就是伏笔，就是有因果关系，至于为什么，自己脑补去吧。
这算什么？
查尔斯最好的结局，应该是趁大家没反应过来，以拯救灯塔的名义战死。
这是最容易留下个好一点的口碑，尽量体面下线的方式。
现在，非要让他当“站神查尔斯”，这是给大家充足的时间，去想明白他之前干的那些没法洗白的龌龊事？还是让大家回味起机械降神的不合逻辑之处？
反派洗白不是不可以，但可不可以不要这么草率？
包括4068也一样，犯了大错，然后诉说一下自己的悲惨遭遇，就被原谅了，就轻易洗白了。
就想问一句：凭什么？
你要改变悲惨的命运，所以就把悲惨的命运强加到另一个人的身上？
如果做了错事，可以不付出丝毫代价地洗白，那这个世界还有什么公平公正可言？
终于该说主角了：马克。
嗯......整个第二季12集，成长了啥？
靠着打游戏，打出了一个心流技，付出的代价是，脑子里只剩下了冉冰。
红蔻已死，忘了就忘了吧，最多薄情。
埃隆教官可没死，而是远行了，你到了龙骨村不打听打听？
作为猎荒者指挥官，马克的正义感、使命感都是肉眼可见的，他的世界不止有冉冰，还有无数的部下和普通民众，他发自内心地负起了责任。
然而，作为生态嵌合体，他却只剩下了恋爱脑，还略带一丝圣母婊的气息。
说到生态嵌合体，马克作为唯一一个拥有生命源质的克隆体，他凭什么这么特殊？
不知道，没看到任何的解释，这是个看不见底的深坑。
当然，有些坑填了，其实还不如不填，比如三大法则。
无力吐槽，跟儿戏一样。
看起来对标机器人三大定律，实则毫无逻辑。
没有任何科学或理论依据，就靠几个似是而非的猜想，就这么推出了，硬上了，靠杀人杀成了。
是不是太浅薄了？
唯一的正面效果好像是提升了人类繁衍的效率？毕竟大锅盖子的人数上万了。
但是这个三大法则，让第一季里那个心系种族存亡的摩根城主变成了独裁统治的笑话。
这种情节反转后仔细一想却是前后打脸的情况，太多了。
不要跟我说这是编剧故意下钩子，高深莫测的背后，大概率是真没想好，只能故作深沉。
比如下头这种情节设定：
第一季：
山大看见马克兽，激动地现行了。
白老板说：控制情绪，保持归元状态。
山大再次在噬极兽眼中隐形。
第二季：
胥童对孩子们说：千万别在噬极兽眼中显形，不然就算再次归元也没法隐藏自己了。
于是麦朵死了。
如果你觉得这不算前后打脸，算吃书。那么看下一个：
山大说：那家伙被大脸虫子上了脊梁骨。
胥童说：上面的大锅盖子，是在救人还是在整人？
夏豆说：发生在你身上的事情，我们都知道了，你别难过了。
然后，马克看见视频，白老板正在山大胥童夏豆面前说：释放脊蛊。
哟嚯，都是演技派，都是多面人。
我不知道为什么那么多人热衷于讨论白老板最后是死是活？
不论是从已知剧情角度，还是从伏笔的明显程度，或者从编剧的主观角度，以及人物的受欢迎程度，白月魁绝不可能这么潦草的下线，这个根本没有讨论价值。
值得讨论的应该是：白月魁的人物设定底色，到底是领袖式的人物，还是精于算计的阴谋家？或者只是一个疯狂科学家？
让我们再捋一捋马克被4068割喉的现场情况。
尼尔瓦纳遗址，白老板率领龙骨村众将，掐着秒表地奔跑忙碌着。
首先，跑到楼顶摆好Pose，在马克眼前惊艳亮相。连夏豆都穿上了帅气的斗篷。
然后，飞快地赶到楼底下，蹲在马克坠落塌陷的地底附近，近距离观看马克被割喉。
接着，白老板指挥，放出颅生的脊蛊冲向马克。夏豆忙活得把斗篷都脱了。
紧跟着，众人又奔回楼顶，释放灵态诱导，解除现场危机。
是不是有一种赶片场的滑稽？
如果新加入设定：视频是伪造的，是为了骗村子里的那个目瘤。是不是逻辑就通了呢？
并不是，如果早就在计划中，那白老板最后为什么在摩托车上对赖大师说：计划要提前了？
目瘤只能个意外，毕竟它的形成怎么看都不是计划中的。
那么，在这12集里，白老板带领众人，做过什么给马克改造三链DNA的准备没有？
答案是，没有。
所以计划提前，纯靠意外。
问题又来了，之前的计划，是什么？应该是有个计划的，要不然怎么能说提前？
可是，12集，一嘴也没有提过啊。
真的有这么个计划吗？
再说回白老板设计马克的事。
马克为什么是唯一一个拥有生命源质的克隆体？
白老板是怎么发现的？
没有铺垫，没有伏笔。
攻腥计划要靠生态嵌合体，生态嵌合体要靠颅生的脊蛊，于是白老板在马克被割喉之后，释放了脊蛊。
她就那么信任灯塔会用脊蛊给马克做手术？而不是直接焚烧炉伺候？
或者手术失败，直接连脊蛊带马克一起焚烧炉？
那可是大锅盖子，不是自己的龙骨村实验室。
果然，手术时，灯塔对那条脊蛊很暴力。要不是马克释放主角光环，一切早就GAME OVER了。
颅生的脊蛊就那么一条，毁灭了，攻腥计划怎么办？
要填这个坑，只能引入另一个坑：赖大师。
白老板凭什么这么信任赖大师，赖大师凭什么预言地这么精确？
不知道，都说了，是另一个坑。
以此类推，每当需要填坑的时候，就引出一个新坑，坑坑无穷尽也，一生一世吃不完。
说了这么多，大家应该能看出来了，根本上，灵笼的问题是故事设定的不完整。
一个好的故事，编剧是在设定的圈里跳舞，观众作为裁判来裁定故事好不好。
而灵笼恰恰相反，对观众而言，设定是个黑盒子，只能看见编剧在跳舞，却没有依据判定编剧是不是在圈里跳舞。
这给了编剧很大的权力。
出圈也不要紧，给自己加一个新设定就可以了，反正观众并不知道圈子原本有多大。
不符合逻辑的人物行为，后续在设定上打个补丁就可以了。
圆不了的故事情节，在设定里新加一条规则就解决了。
编剧自由自在。
观众任人摆布。
还是说回白老板的计划。
你哪怕在之前提一嘴，比如攻腥计划分一二三四五步走，但是突然出现了目瘤这个意外，一二步不用走了，略施小计，可以直接跳到第三步....那么，第二季这个故事也算个圆满了。
说白了，既然一季是一季，那你得有个阶段性的结果，让观众每一季都能看到节点，每一季都有一个目标和结局，最后汇成大的计划树。
可是现在，编剧一不亮出行动计划，二不展示行动目标，三不给出行动伏笔，突然就声称完成了既定目标，进入下一步，在观众眼中，除了一脸懵逼还能怎么办呢？
进度条是隐藏的，观众什么也不知道，全靠自己脑补前因后果。
对编剧来说，还很得意，反正这些我觉得爽爆了的场景都给你了，剩下的情节你们自己串联吧，逻辑你们自己来捋顺吧。
比如开头说的，白老板为什么不拿出来激光盘打噬极兽？
你可能会说，激光盘只能在太空用，或者去修个发射器谁知道会有大战啊，再或者激光盘只有四个得省着用，这些都是解释。
但是你也要知道，剧中并没有给出任何伏笔，这些解释都是你自己看完了，在脑子里给自己打的补丁，跟官方、跟编剧没有任何关系。
自己看的电影，自己来填坑，不要总是等靠要。
最后，按惯例是要预测一下故事发展的。
然而好像怎么预测都对，怎么预测都错。
毕竟整个故事是没有限定区域的，编剧想加设定就加设定，情节往哪个方向发展都有可能。
嗯，不确定的美。
只能说，现在的情节发展有点儿类似火影忍者。
初体 = 大筒木辉夜，是高维在地球上的代理人。
灯塔、龙骨村和其他人类组织 = 各个火影村。
故事走向是各个村子组成联军，先搞定辉夜，再干掉高维派出的清理队。
当然，打BOSS的过程中，搞点儿阴谋诡计、内耗一下肯定是固定节目。
我所担心的是这个坑法，万一填不完，烂尾了，就可惜了。
最后的最后，欢迎大家讨论剧情，有逻辑有内容支持就行。
情绪输出，饭圈团建的就不要来了，我真不想浪费精力来反驳。
原因已经说了，但是怕这个群体听不懂，再强调一下：浪费。
最近生活不如意，容易破防，特别是看到弱智的评论的时候。
所以，被怼了难受也请受着吧，毕竟真相才是快刀，你获得了认识自己的机会，我倾倒了情绪垃圾，双赢。
当然，太弱智的就免了，举个栗子：
“看不惯就别看” ---- 不看怎么知道好还是不好？人均预言者赖大师？
“不好看就弃，评论个什么劲” ---- 虽然看了，但不准差评，只能闭嘴或给好评呗？
“出门左转看XX去吧” ---- 当你不小心吃了一坨XX，不要骂人，去吃另一坨更臭的XX吧。
我不想改变任何人，我也没这个能力，我只是看完了想写篇影评而已。
尽皆好评，繁花似锦。
一团和气，止步不前。
上伊那牡丹，酒醉身姿似百合花般
无敌怪物车队第二季
名侦探柯南：绯色的子弹
机器肉鸡第六季
再见了，我的克拉默
潜行吧！奈亚子W OVA
本动画是国内首部以花样滑冰为主题的动画。故事...
播放指数:999℃
好不容易看到一部深刻、黑暗的作品，脱离了国漫的低级趣味，想不到时隔若干年，又回到了F坑。n不知道创作者脑子里怎么想的，腹黑、贪婪、自私，偶尔来个情感高光时刻，这些人性的特点挖掘的好好的，吸睛还赚口碑，非得来个高开低走是吧。n插科打诨、熊孩子串场、农耕养殖、全民义务教育、白发女跳上了广场舞，咋滴，您是要上春晚？还是瞧上了儿童蓝海？n我知道后期肯定有我说的那些要素，但是这重要吗？您已将大团圆融入价值观，结局必然是所有人包饺杂。nps：第二季看完了，按照楼里那位疑似业内人员的说法，第一季的口碑都在拉投资的道路上磕磕绊绊，第三季怕是割以永治了……当然，也许投资人只看豆瓣评分，所以制作方还得再添加预算，别停，刷到9.5，看好你……n说点题中话，第二季从第一集到结束，全篇充斥着春晚小品似的说教，既怕人看不懂、又怕人嫌浅薄，于是就出现了剧中所有的打酱油人物只要出现就必然在蛐蛐这个故事背景、角色现状。肤浅的台词、幼稚的表现形式，看到童谣那段绷不住。n如果没有第一季，不可能看这玩意。当年全网吹爆的《雾山五行》，开头被打斗吸引，打完开始讲故事，被低幼剧情立马劝退，时至今日，还是脱离不了桎梏。nn
最近《灵笼》第二季完结了，朋友圈里讨论得那叫一个热闹，有说神作的，有骂喂屎的，两股势力疯狂对线。
尤其是在小破站和知乎上，几乎成了割裂最强的两个端，妥妥正反方对决，比过年抢红包还激烈。
那，这部科幻国漫到底是好是坏呢？
首先，豆瓣上给出的评分是很高的。8.9分，这实力不是恋爱大陆那些能够碰瓷的。虽然这些年豆瓣已经成为了一个不太靠谱的评分平台，但还是有一定的参考意义。
我们还是先以B站用户核心主阵地来谈谈灵笼2好的部分吧。
首先是剧情方面，B站上夸得那是一个天花乱坠。说第一季的灯塔像个高压锅，尘民和上民天天玩生存版狼人杀；第二季直接开新地图，地面冒出个龙骨村，全村人穿着粗布麻衣，却用针灸拔罐治伤员，扛着六合大枪打怪兽，活脱脱末世里的赛博桃源。
更绝的是，剧情里搞的文明对照实验：灯塔搞情感有罪，把人性当病毒隔离；龙骨村却用觉行者搞人体潜能开发，直接让马克从兽化工具人变成意识觉醒者。
然后是画面了。
灵笼2的画质，用网友的话说就是经费在屏幕上蹦迪。噬极兽的鳞片会反光，肌肉一抖能看见皮下血管；马克兽化时毛孔都清晰可见，连汗珠滚落的轨迹都像慢动作拍的水滴广告。
这建模水平，网友们说比女朋友检查男朋友手机还细致！
最杀疯的是动作戏。乌兰麦朵舞六合大枪那段，枪尖带出的电弧特效，网友直呼老祖宗传下来的枪法配上赛博电流，这波是传统武术VS未来科技，孙悟空打灭霸都得叫一声好！
还有查尔斯变身临渊者机甲时，金属融合的视觉效果，弹幕狂刷PPT动画看了想辞职——这波对比，直接把国产特效拉到了好莱坞蹭饭的水平。
再次就是人物塑造方面，好的部分是堪称全员戏精在线飙戏。马克从忠犬队长黑化成半兽哲学家，网友调侃：这兄弟一会是人，一会是兽，导演组给他开了个‘兽化切换键’？
白月魁更是重量级，身背灭世秘密，脸上敷着面膜淡定指点江山，网友笑称这姐们儿是末世版王境泽，嘴上说‘不搞事’，手里握着拯救人类的剧本。
最戳人的是卑微小角色。比如4068（随影）的黑化，不是单纯的坏，而是被等级制度压到扭曲的求生欲爆棚。
网友泪目：看着他从跪着求生到站着癫狂，比看爽文还扎心。这种复杂的人性刻画，让角色不再是纸片人，而是带着血肉的末日NPC——每个选择都像在玻璃渣里找糖吃，甜中带血。
最后是深度内核了。
灵笼2最狠的，是把中国哲学塞进末世世界观。龙骨村的天人合一生态农业，直接怼灯塔的机械统治，网友顿悟：这不就是《桃花源记》怼《1984》？
陶渊明大战老大哥！而生命源质的设定，更是把人类命运共同体玩出花——觉行者靠情感联结激活能力，灯塔靠理性割裂维持秩序，这波对比，堪比给观众喂了碗辩证法心灵鸡汤。
更妙的是角色台词里的金句。白月魁那句杀一人以存天下，而非杀一人以利天下，网友疯狂截图：这姐们儿是末世版张良，谋略值拉满！
而马克在意识空间里的挣扎，直接让哲学系学生破防：这波是存在主义VS工具理性，萨特看了都想递烟。
不过说好是这些，说差的也是逃不过这些，尤其是人设，剧情。知乎网友们的逻辑细节，真的是掘地三尺了。
首先第一个争议点，就是马克的工具人命运。网友们的吐槽总结起来就一句话：马克，你这辈子是不是除了被利用就没干过别的？
第一季他当灯塔的打工人，被查尔斯坑；第二季当白老板的试验品，被脊蛊寄生；最后一集直接变成玛娜生态的充电宝，全程像被编剧牵着线的提线木偶。这不就是现实里被领导PUA的打工人吗？
今天让你冲KPI，明天让你背锅，后天直接让你当公司吉祥物——哦不对，是生态嵌合体。
最绝的是马克的复活机制。网友戏称：冉冰死了？没事，马克当充电宝！麦朵死了？没事，马克再充一次！
这波操作不就是某互联网大厂的996福报论——老板说你要有奉献精神，结果你加班猝死，老板说这是你的福报，下辈子还能继续奋斗。
马克这波属于是连下辈子都安排明白了，编剧生怕观众不知道工具人永动机的精髓。
第二个争议点是白老板。
第二季另一个被喷惨的角色，当属白月魁。第一季她可是白老板——高冷、神秘、武力值爆表，像极了《黑客帝国》里的崔妮蒂。
第二季直接变身白讲师，整天给马克上思想课，还动不动来段PPT式剧情推进（网友吐槽：你搁这儿给我讲PPT呢？）。
最离谱的是，她一边说我要拯救人类，一边搞人体实验，最后还把自己的命搭进去，这波操作让网友直呼：大姐，你剧本拿反了吧？
更魔幻的是，白老板的牺牲被网友戏称为自杀式KPI。她明明可以慢慢培养马克，却非要急吼吼地送人头，临死前还露出欣慰的笑容。
这画面像极了那些年底冲业绩的领导，自己先跳崖，然后对下属说：你们一定要继承我的意志啊！结果下属们看着烂摊子心想：您这KPI是完成了，我们可咋整？
这波啊，这波叫理想主义者的惨淡收场，编剧可能想表达牺牲的代价，却用力过猛，让角色变成了工具人制造机。
第三大争议点是查尔斯了。
如果说马克是工具人，白老板是PPT怪，那查尔斯就是第二季的逆袭之光。
第一季他像《甄嬛传》里的反派，阴狠毒辣还带点中二；第二季突然变成带善人，一边喊我要守护灯塔，一边给亲爹擦屁股，最后还为了大义牺牲自己。这波洗白操作让网友直呼：查尔斯，你是被绑架了就眨眨眼！
查尔斯的转变其实符合国产反派洗白公式：第一步，揭露反派背后的苦衷（比如他爹的三大法则其实是权宜之计）；第二步，让他干点好事（比如阻止灯塔坠落）；第三步，搞个悲情结局（临渊者自爆）。
这波操作像极了《都挺好》里的苏大强——前半辈子作天作地，后半辈子洗心革面，观众直接真香。
但查尔斯洗白的争议在于动机合理性。有网友质疑：他前面搞死冉冰，现在突然父爱爆棚，这转变也太生硬了吧？确实，编剧给他加了亲情线是想让角色立体，但处理得太仓促，反而像在吃书。
这就好比你在职场里天天怼同事，突然有一天说你其实是为了他好，别人只会觉得你在演苦情戏。
对比好坏的部分，好像两边各执一词，一时难分搞下。但是8.9分摆在那，任你骂声再重，它依旧雷打不动啊。
灵笼第二季的争议，本质上反映了国产动画的成长烦恼。
B站用户追《灵笼2》像追星，动不动就白月魁老婆赛高！查尔斯机械飞升我哭死，评论区人均文艺复兴，连战斗场面都能嗑出CP感。
知乎er们则像拿着放大镜的福尔摩斯，逐帧分析剧情逻辑漏洞，吐槽马克全程工具人白老板人设崩盘，甚至扣上中式修仙缝合怪的帽子。
这反差萌比马克的兽化形态还分裂——一边是热血上头的情感宣泄，一边是冷酷无情的理性解剖。
要说这俩平台为啥掐架，本质是观众需求错位。B站用户要的是视觉爆炸+角色带感，灵笼那电影级特效和绝美打戏，完美戳中二次元爽点。
知乎er们要的是逻辑自洽+人性深度，一旦剧情出现为了虐而虐的强行转折，立刻开启审判模式。这就好比吃火锅，B站人关心毛肚脆不脆，知乎er却在研究火锅底料有没有地沟油——关注点根本不在一个维度。
B站粉丝为特效和打戏狂欢，是因为《灵笼》终于做到了好莱坞级别的视觉奇观。
知乎er为剧情逻辑发难，是因为科幻内核依然困在修仙玄学的框架里。这就像吃火锅，有人夸毛肚新鲜，有人吐槽底料不正宗——都是真问题，但都没说到点子上。
《灵笼》最值得肯定的，是它敢于在末日题材中加入东方哲学。玛娜生态的共生理念、生命源质的修仙设定，都是对传统科幻的颠覆性尝试。
但这些创新也带来了水土不服——观众既不接受完全的西方末日叙事，又对科幻+修仙的混搭感到违和。这就像给火锅加了中药底料，老顾客觉得不伦不类，新顾客又嫌不够正宗。
更关键的是，《灵笼》在角色塑造上陷入了爽剧与深度的两难。既要满足观众对强角色的期待，又要探讨人性与文明的宏大命题，结果导致角色行为时常逻辑掉线。
马克的工具人化、白月魁的保姆化、查尔斯的机械洗白，本质上都是创作者在商业与艺术之间的妥协。这波操作让我想起国产手机厂商——堆料堆得飞起，系统优化却总差点意思。
作为一个混迹互联网多年的老油条，我看《灵笼2》就像看自己的孩子——明明问题一堆，但就是忍不住想夸两句。
它的特效是PPT动画吗？确实有部分场景像PPT切换。但它的人设有崩吗？至少每个角色都贡献了话题度。它的剧情有逻辑漏洞吗？但每次转折都能引发全网热议。
《灵笼》的争议，恰恰证明国产科幻正在撕开低幼动画的标签。当观众开始为角色的动机、剧情的合理性较真，说明大家不再满足于画面好看就完事，而是真正把《灵笼》当作严肃作品来审视。
这就像吃火锅，从追求吃饱就行到讲究食材品质，本身就是消费升级的体现。
至于马克的工具人、白老板的保姆化、查尔斯的强行洗白，我倒觉得这是国产科幻的必经之路。就像学走路的孩子，先跌跌撞撞，再慢慢找到平衡。
《灵笼》或许现在走得有点踉跄，但总比原地踏步强。希望第三季能少点PPT动画，多点人性挣扎；少点机械降神，多点逻辑自洽。毕竟，我们等的不是完美的《灵笼》，而是那个愿意在科幻深水区蹚路的中国动画。
最后，我想对所有观众说：别急着骂，也别无脑吹。国产科幻就像火锅里的毛肚，需要时间和耐心去烫熟。当我们放下对完美作品的执念，或许就能看到——在骂声与爱声中，《灵笼》正在破茧成蝶。
⚠️内含大量剧透n昨天看完了《灵笼》第二季，本来期待着和第一季一样紧张刺激又烧脑的观看体验，但却意外发现了很多创作团队夹带的私货，一些无法忽视的软色情情节。nn看完第二季，我认为如果没有这些软色情，我应该会给这部动画打五颗星，四颗星给庞大的世界观和制作精良的动画、敬业的cv老师们，一颗星鼓励国产动画继续发展。nn但身为女性，无法对这些软色情视而不见，因为这些情节既是对《灵笼》这部动画已经构建起来的世界观的破坏，也是对女性观众的蔑视。nn接下来我将盘点《灵笼》第二季中，无法忽视的软色情情节，以女性视角解读这些情节的不合理性，以及这些软色情是如何破坏《灵笼》所构建的世界观的。
n软色情情节盘点n1.第一集23:40，荷光者梵蒂和随影（原尘民4068）发生冲突，荷光者梵蒂看不起尘民出身的4068，认为他无法去生态核心区带回马克，随影提出将炸弹装在马克小队成员的脖子上，这里有个镜头，荷光者梵蒂拖着炸弹的项圈在桌子上，镜头跟着炸弹走，但是荷光者梵蒂的衣服侧面是裸露的，接下来创作者更是安排了荷光者梵蒂侧坐在桌子上的画面
随后随影说到“那时候我就摘下你的面具，看看下面是张怎样的脸”，在“看看下面”这句台词时，镜头跟着随影的视线摇到了荷光者梵蒂坐在桌子上的屁股上，镜头语言非常清晰地表达了，随影想看的不是面具下面，而是荷光者梵蒂的下半身，所以荷光者梵蒂愤怒地颤抖了一下。
n说完后随影伸手去拿荷光者梵蒂身边的青苹果，非常轻佻地说了一句“等着我”。顺便带了荷光者梵蒂屁股的特写。一个油腻猥琐男出现了。
n有人说这一段是想展示4068是自卑与自负的完美结合体，所以升级成为上民后嚣张狂妄，想展示上位后的狂妄可以用欺压人的形式去展现，但性欺压是绝大多数情况下都针对女性的。第十话随影和4277在一起的情节足以证明创作者是想创作一个复杂立体的人，既想向上攀爬，也有身为人的温情，不能算纯粹好人也不能算纯粹坏人，但是只敢用性压迫这种形式展现他的狂妄，足以说明他的媚上欺下，只能让人觉得他是个十足的贱人。nn第二，在三大法则严格执行的灯塔，公然性骚扰，镜头语言指向女性下半身，不是破坏了《灵笼》创作者所塑造的“三大法则严格执行”的氛围了吗？不能有情感波动，但是可以有欲望，去骚扰他人？查尔斯领导的光影会是这样宣传的“光孕众生，众生随影；光涤吾魂，影庇吾体；以道制欲，乐而不淫；宁残体肤，不弃光影”，其中的“以道制欲”就是以道德规范约束个人欲望，因为在灯塔，有基因划分，需要繁育出基因高级的后代，才需要约束个人欲望，随影作为查尔斯的亲信部下出任猎荒小队队长，但是却公然违反光影会的宣传口号，这并不合理。nn第三，创作者的镜头语言、情节设计以及荷光者梵蒂的服装设计都无一不体现了，创作者极强的媚男意识，随影从尘民变成上民，又可以调戏衣着暴露的荷光者梵蒂，是一个非常好让底层男性观众代入的爽点，“本来什么都不是的人突然变成了猎荒者队长，还可以调戏战力强大的荷光者梵蒂，但因为荷光者梵蒂穿得太少，也不能算我调戏她，应该说她投怀送抱才对。”创作者给男性观众制造了这样的爽点，既满足了他们对权力和地位的渴望，又为他们的道德免责，毕竟是荷光者梵蒂衣着不整“勾引”自己的嘛。而荷光者梵蒂，在这两季里好像就没看到她有什么实质性作用，身着暴露的服装走来走去，是给男性观众意淫的工具吗？根据性感台灯测试（该测试于2012年由漫画家凯莉•苏•迪柯尼可提出：如果把作品中的女性角色换成一个性感台灯，而整个故事情节不受影响，那么这部作品就是有问题的。），把荷光者梵蒂替换成一个性感台灯，剧情好像也是不受影响的。
n2.第七集16:55，白月天出场，和白月天的照片一起被看到的是兔女郎和泳衣女郎的照片，还伴随着一声销魂的女声“啊～”，还借着夏天来的口“展示”了白月天收藏的动作片，色眯眯地问“这么多动作片，你看得完吗？”，白月天表示：“我不仅能看，还可以用传感器模拟真实体验哟”
n这种设计真的有必要吗？下三路的段子太低级了，第二集夏天来就色眯眯地问有没有“动作片”，真的需要这么多展示男性性欲的片段吗？没有下三路是不会写搞笑段子吗？但是一分钟之后白月天那个“显脸大”的段子就非常好笑，这说明创作者是会写正常笑话的不是吗？所以出现无意义的下三路笑话时渴望通过这些来和男性观众获得共鸣是吗？
n3.第十集21:00，森格团队在有一个人因为畏惧噬极兽而选择开枪自杀后，讨论战后的奖励，也算是一种苦中作乐，鼓励自己面对凶狠的噬极兽，希尔达问“司令，要是这回守住了，我们能不能天天吃牛排啊？”森格对面的红帽子城防军说“我不像她就想着吃，要是这次战斗您不小心壮烈了，您的位置，能让我给您续上吗？”到这里为止都是苦中作乐的调侃，但是接下来话锋一转，问起希尔达对面的奥兰德想要什么，奥兰德看向对面坐着的希尔达“希尔达，如果这一仗打赢了，我想看看你的身体。”
n然后希尔达潇洒一笑“别光看呐，打完仗，晨曦大厅见。”上民食堂响起一阵起哄声。
n森格说：“回头我一定亲手把你俩送上火刑台。”
n首先，在说到战后奖励，希尔达想要的奖励是“天天吃牛排”，红帽子城防军想要的奖励是“森格牺牲后城防军总司令的位置”，都没有问题，而奥兰德想要的奖励居然是“看看希尔达的身体”，把希尔达的身体和牛排、城防军总司令的位置放在一起当成战后奖励，这是物化女性身体的说法。“牛排”和“总司令位置”都是可以被分配的，但是女性身体不可以被分配，因为女性不是资源。nn可能有人会说希尔达也同意了啊，还说要去晨曦大厅，说不定人家两个人互有好感，有你什么事啊就替希尔达觉得被物化了。这就是我要说的第二点，希尔达的回应也很有问题，就算他们是两情相悦，把“看女性的身体”在大庭广众之下说出来，不也是很不尊重女性的做法吗？如果奥兰德真的爱希尔达，尊重她，就应该私下和她说，等结束了这场战争，我们都还活着，我们就相爱吧。所以这里改成奥兰德深情地忘向希尔达，什么都没说，希尔达害羞地低头，躲闪着奥兰德的眼神，会更好地传达他们之间的感情。nn而希尔达的回应真是一种男性理想中的女性的做法，面对大庭广众下的“骚扰”，她洒脱地邀请奥兰德去晨曦大厅，创作者是真的觉得这样的女性很洒脱才这样写的吗？还是在为男性性骚扰的事实免责呢？不妨想想，就算希尔达和奥兰德相爱，但是希尔达面对奥兰德的骚扰表示不开心，会是怎么尴尬的场面呢？潇洒的女性不该“扫兴”，要“接受”这些骚扰，这就是创作者们对于女性的期待了。nn中国人是含蓄内敛的，在公开场合说出“想看你的身体”绝对是性骚扰的一种，然而创作团队以“旧社会文明覆灭”为挡箭牌，塑造了一些并不真实的女性角色满足自己的幻想。还是那句话，塑造了不自然的角色，不代表角色本身，而是代表了创作者的思想。即使《灵笼》的世界是文明覆灭的，创作这部动画的人可还是活在文明社会里的。nn去晨曦大厅执行繁育任务在第一季是多么违反人性、令很多人痛苦的事情，因为晨曦大厅是根据基因划分、为了孕育基因强大的后代而存在的，在这里不论男女都是生育机器，而非正常的人，都是被忽视了感情，被抹除了人性的。但在第二季的这段故事情节中，去晨曦大厅执行繁育任务的痛苦性被消解了，变成一个单纯的男欢女爱之地，甚至不需要根据基因分配，谁都可以随意提出来跟谁去晨曦大厅，灵笼创作者铺垫了两季的违反人性的三大法则的压抑氛围荡然无存，这是创作者为了夹带私货，自己把自己塑造的世界观推翻了。nn在一片起哄声和战争前苦中作乐的欢笑声中，森格说“回头我一定亲手把你俩送上火刑台。”这句话让人回忆起红蔻的死亡，这样残酷的事情居然是在一片欢声笑语中被说出来，被这么轻飘飘的，好像从来没有那些为三大法则送过命的人一样。灯塔的压抑性在第一季被塑造，让观众揪心，又在第二季被创作者们亲手推翻，让我感觉第一季掉的眼泪都成了笑话。nn在后面的剧情里更是设置了奥兰德英勇牺牲的高光时刻，给他镀上了一层“英雄”的光环，使得奥兰德在餐桌上骚扰希尔达的桥段看起来没有那么猥琐。
n4.第十集23:00，镜南来找弗林博士，请求他帮助突破人脑和克洛托神经信号不匹配的瓶颈，弗林博士提出了三个条件：“第一，摩根关了我十几年，让他到这儿来给我道歉。第二，让查尔斯下台，我要当城主。这第三，你去律教所申请，和我到晨曦大厅完成繁育任务。”说到“你去律教所申请”时，弗林博士还站在镜南身后，努力嗅她身上的味道。
n面对弗林博士的条件，镜南大笑着回应：“第一，老城主现在连你是谁都认不清，肯定没法儿来跟你道歉。第二，你要当城主，只要写一份申请，查尔斯审核通过，你就能立刻上任。第三，要去晨曦大厅，您已经严重超龄了。”
n弗林博士提出的三个条件，第一个是道歉（可以理解为复仇），第二个是城主（可以理解为权力和地位），第三个是和镜南去晨曦大厅（也就是性），和希尔达那个片段一样，灵笼的创作者们再次把女性的“性”物化成和物品工具一样的东西，可以随便拿来“交换”，这是严重物化女性的行为。nn然而从希尔达和镜南这两个片段中都可以看到，男性最渴求的东西，希尔达片段中提到了“牛排，城防军总司令位置和希尔达的身体”，弗林博士则提到了“道歉，城主位置和镜南的性”，后两者都是重叠的，这揭示了男性最渴求的东西是“权力地位和性”。nn而镜南的回应也颇具深意，面对弗林博士的性骚扰，她并没有愤怒，而是说“您已经严重超龄”，面对性骚扰者，强调对自己的伤害并不能使对方悔改，而是要强调能让对方最受伤的地方——对于男性而言，就是年龄和性功能。nn但让我感觉不适的是镜南的态度，她面对性骚扰，她竟然大笑，轻快地说出弗林博士超龄，无法前往晨曦大厅的现状，这样的女性角色让我感觉恐怖，就像“不扫兴”的希尔达一样让我感觉恐怖，面对冒犯没有丝毫不开心，也不惩罚对方，让我感到像一只挠人的小猫，而非一个强大的女性。让人不禁想问一句，难道灯塔上的世界，也是男权社会吗？希尔达和镜南，也是被男权社会规训到失去“愤怒”的女性吗？nn《灵笼》创作者本可以通过第一季对灯塔“三大法则”严肃性和压抑性的铺垫，结合第二季第1、2集龙骨村地面的美好生活，展现强烈的对比，驳斥灯塔这种在末日中还要根据基因分级，压抑人性，不团结人类的做法，但创作者们在第二季中通过人物台词对“晨曦大厅”、“繁育任务”、“火刑台”等塑造灯塔严肃压抑氛围的事物的调侃，使得第一季所塑造的灯塔严肃压抑的氛围荡然无存，“晨曦大厅”不再是人失去人性、成为生育工具的代名词，变成了单纯男欢女爱的场所，使得灯塔压抑人性的氛围和龙骨村愉快互助的氛围没有了对比，这就是《灵笼 第二季》世界观崩坏的开始。
n为什么说《灵笼》有了软色情情节就是世界观崩坏呢？n首先，现实社会中大部分国家都是男权社会，有着或明示的、或隐形的“男尊女卑”思想，但灯塔上并没有性别矛盾，加之旧世界文明覆灭，灯塔的前身又是监狱，灯塔上的人连婚姻制度都不了解，在末日背景之下下意识团结一切力量抱团取暖，忽视了一切矛盾，非常正常。甚至在颁布“三大法则”之前，灯塔都不分上民和尘民。也就是说，在颁布“三大法则”之前，灯塔很有可能是一个为了在末日背景下生存下去的、下意识抱团取暖的家园，忽视一切歧视，团结一切可团结的力量，包括女性力量。nn为了缓解粮食供给危机和优化基因，颁布“三大法则”，有了上民和尘民之分，这是最主要矛盾，也是创作者给灯塔制造的冲突点。然而即使分出了上民和尘民，第一季也并未展现性别矛盾和“男尊女卑”思想，不管是猎荒者还是灯塔的各个领域都可以看到女性的身影，她们活跃在各个岗位上奉献自己的一份力量，这个时期女性是不会被看轻，更不会被骚扰的。（连尘民女性都没有被骚扰过，她们只是和尘民男性一样做苦工）nn然而到了第二季，却屡屡出现灯塔上男性骚扰女性的台词和情节，第一集中，猎荒者指挥官随影骚扰执法者的荷光者梵蒂，第十集中，城防军奥兰德骚扰城防军希尔达，第十集后半段，弗林博士骚扰镜南，全都是发生在上民之间，并不像第一季尘民争抢上民食物那样，是资源分配不均导致的上民和尘民的冲突，而是性骚扰，是性别的矛盾。也就是说创作者在第一季创造的上民尘民的概念，在第二季并不运用来创造冲突点，而是用性骚扰的形式凭空呈现了不应该存在的性别矛盾。使得灯塔从第一季那样的末日团结一切的人类力量变成了一个平平无奇的、冠以末日背景的男权社会。nn创作者的不自洽在于，第一季想写的灯塔是一个团结一切力量，不惜阉割情感也要活下去的存在，但是第二季“登味”冒出来了，明明还没解决末日危机，用基因歧视一批尘民还不够，连基因好的上民女性都要骚扰，她们很多人可在灯塔上担任重要的职位，万一她们不堪骚扰选择罢工怎么办？这个自然不用担心，因为创作者们精心设计了“不扫兴”的女性角色，除了荷光者梵蒂对4068的骚扰展露出不悦之外，希尔达和镜南并未对性骚扰有什么太大的反应，然而在《灵笼》的世界里，荷光者梵蒂是个冷酷的执法者形象，而希尔达是为了保卫灯塔而牺牲的战士，镜南是寻求拯救灯塔的办法不惜牺牲自己的英雌，也就是说在《灵笼》的世界里，正面女性角色都不会因为性骚扰而感到不满，这就是《灵笼》创作者塑造的女性角色，能“开得起玩笑”，还能为灯塔服务，甚至自我牺牲，她们的身体既是男性欲望的载体，又是灯塔前进的燃料。nn软色情更是创作者讨好男性观众的手段，在荷光者梵蒂以及提到“晨曦大厅”的所有片段，弹幕像疯了一样刷屏，在奥兰德作为英雄慷慨就义的时候，弹幕还在刷“去不了晨曦大厅了”，把一个世界观宏大的故事降格成裤裆里那点事，这就是创作者想看的观众的反应吗？nn再来说一个贯穿两季的女性着装问题，荷光者的衣服大家应该都很熟悉，不需要贴图了，这件衣服大致很像旗袍，身体前后各一片，但如果哪件旗袍的侧边开叉到这么高，估计要被骂死吧，这样一件放在现实社会中都会被人说是“擦边”的衣服，居然在末日背景下一个严肃的执法者身上看到了，第一集侧坐在桌子上的时候，几乎整个屁股都要露出来了，如果让身着这样衣服的人去做执法者，法律还有严肃性可言吗？其次，为什么荷光者梵蒂要把脸遮住呢？我合理猜测，这是为男性观众留下意淫空间，更是把荷光者梵蒂的身体降格为一件只供欣赏的物品，她的脸长什么样不重要，她说的话也不想听，只要身材好能让人意淫就可以了。但为什么荷光者梵蒂是唯一一个对性骚扰展露不悦的女性呢？还是我之前说的，荷光者梵蒂是一个很高傲的执法者，4068和荷光者梵蒂的冲突就是为了制造男性观众的爽点，女性对男性的折辱展现出不悦，反而让男性有了“小人得志”的爽感，所以她“被允许”展露不悦了，这也是男性意淫中的一环。然而荷光者梵蒂虽然展露不悦，到底也并没有对4068有什么实质性的惩罚，“被骚扰但却无可奈何”的女性，这也是创作者创造出的一个媚男环节。nn其他的女性角色虽然没有荷光者梵蒂穿的衣服那么暴露，但是大部分女性穿着高跟鞋，且不说高跟鞋在文明覆灭的灯塔存在究竟合不合理（毕竟前身是监狱，监狱也不应该有高跟鞋存在），让荷光者梵蒂穿着这样的衣服，让其他女性角色穿着高跟鞋，她们如何战斗？高跟鞋和荷光者的衣服一样，都是更凸显观赏性而弱化攻击性的存在，是不应该存在在末日分分钟丧命的时候的。也就是说，我没有在创作者让女性角色穿的衣服上，感受到任何末日危机的紧迫感。
n以下是我作为非专业影评人一些拙见。n很多其他的影视作品当中，也会出现类似性骚扰，甚至性侵这类事件，为什么我会对《灵笼2》里的这类情节如此反感呢？
n首先，虽然艺术作品是虚构的，但创作者们依然承担了传播正确价值观的重要责任，他们有责任在自己创作的作品中传播普通大众最朴素的价值观——惩恶扬善。当然允许出现性骚扰的情节，但是创作者会如何处理这些情节，就反映了他们对此类事件的态度，拿我看过的很多优秀艺术作品举例，出现性骚扰的台词或行为后，创作者大概率会让角色（大概率是正面角色）出现并对性骚扰行为加以驳斥，或者对做出这样行为的人施加惩罚，让这个性骚扰他人的人受到道德的谴责或是法律的审判。角色对此类事件的“驳斥”和“惩罚”行为展现了创作者的价值观——我旗帜鲜明地反对这种行为，写这种行为只为了制造冲突，推进剧情，塑造人物，借反驳人的口表达我和群众的价值观是一样的，都对这种行为深感厌恶。
n但在《灵笼2》的性骚扰桥段中没有看到任何人去反驳骚扰者，荷光者梵蒂和希尔达都没有反驳，围观者也没有人帮她们反驳，也没有任何性骚扰的人受到惩罚，4068安然无恙继续做猎荒者指挥官，奥兰德牺牲被塑造成了英雄，镜南的那番话我感觉比起“反驳”更像陈述客观事实，还是大笑着陈述的。一个性骚扰的冲突桥段，“恶”已经到位，“正义”却缺席了，创作者并没有传递最朴素的“惩恶扬善”的价值观，而是选择塑造“洒脱”的女性形象，才能化解这一冲突。
n其次，女性在影视作品中不可以深陷苦难吗？我的答案是可以，这也是塑造人物的一环，但是女性角色陷入苦难之后她们的态度和行为，她们的成长路径，就反映创作者的态度了。在女性角色陷入苦难时她们应该在符合她们性格的前提下像个“人”，简单来说就是有人的情感和维护自己的本能，但在被骚扰的三位女性身上我没有看到这点，除了荷光者梵蒂，没有女性展现出“愤怒”，同时三个人也都没有惩罚对方，也就是没有“维护自己的本能”，这说明《灵笼2》的创作者对女性角色的塑造是缺乏真实性的。创作者们并不了解真实的女性，于是在空想之中塑造了更利于剧情推动的、“不扫兴”的女性角色。
n最后聊一下《灵笼》这两季的女性人物塑造，《灵笼》第一季是在2019年开播，当时的主角团里有一众优秀女性角色，例如冉冰，镜南，艾丽卡，佩妮，杰西卡，嘉莉，她们性格各异，立场不同，但毫无疑问她们都展现了自己独特的人格魅力。但随着冉冰的牺牲，她沦为了托举马克的工具，她开始没有自己的故事，只为了成为马克活下去的希望而存在，她开始活在回忆里。nn第二季的麦朵也是如此，创作者们给予一个女性许多优良品质，她们和主角马克的感情线，不过是让她们死后，马克可以拥有复仇的动力，这样这些女性角色就成为了推动剧情的工具人。（有个名词叫做「冰箱里的女人症候群」(Women in Refrigerators Syndrome），代表女性角色必须被杀、被砍、被虐待、被性侵等等，来让男主角愤慨、振作，去完成英雄该有的使命，成就自己的天命。这个词汇源自于1994年的一期《绿灯侠》漫画（Green Lantern Vol. 3-_54），主角凯尔回家惊见女友被杀了，并且被塞进冰箱里。这背后隐含的概念是：由于编剧预设女性角色存在的目的，只是为了驱动男主角去做某些事。而让女性角色死亡，是最强大的驱动力。所以干脆让男主角生命中的重要女性死亡，以“死”直接定义她们的存在。除此之外，编辑不想花任何力气去塑造这些女性的个体性。）nn而没有变成男性角色复仇动力的女性角色则沦为性感台灯，她们存在的作用就是被调戏，即使被调戏也不愤怒。nn《灵笼》第一季在2019年开播，第二季在2025年开播，本来在当下“女性主义思潮”的影响下，《灵笼》应该创作出更真实立体的女性角色，但《灵笼》却大退步，出现了非常多的软色情情节，不得不说创作者的思想很大程度影响了创作，即使写的是一个封建时代的故事，拥有性别平等意识的创作者也总有能力让这个故事和当下时代的思想相呼应，和当下时代的人产生共鸣。就算写的是一个团结一切力量的末日故事，思想封建的创作者依然可以把它写得连现代人都觉得封建。《灵笼》的创作团队虽然能够想象末日的景象、先进的科技、复杂的人性，错综复杂的关系，却无法想象一个性别平等的社会，这就是第二季世界观崩坏和软色情泛滥的主要原因了。
麦朵的死，早有伏笔。
第三集，麦朵告诉马克，自己能和鹰隼共享视野，这样就不会被丑八怪偷袭了。
第四集，麦朵真被丑八怪偷袭了。
第三集中，麦朵开启战斗模式后，有个目瘤的特写镜头。
在麦朵被偷袭后，类似的场景再次出现。
这一次，目瘤不见了！
麦朵用枪刺穿噬极兽的头部，以为胜利已定。
她没想到，有一只目瘤让噬极兽复活，并给她致命一击。
真正杀死麦朵的，不只是噬极兽，而是她对查盖的万死不辞。
如果她没有破归元，双方就不会和噬极兽正面对战。
我觉得麦朵之死是妙笔，它能让我们觉察到龙骨村的另一面。
一、龙骨村的另一面
龙骨村有一种世外桃源的美。
有光有水有土地，有科技加持精耕细作的小农经济。
有元气满满的老年人，运动如同杂技表演。
有踢球的孩童，读书的学生，丰富多彩的文娱产品，这些都让龙骨村洋溢着世外桃源的流光溢彩。
和等级分明，强调工具理性的灯塔相比，龙骨村凭借平等包容，以人为本的生活环境，有了更加动人的氛围。
可以说，《礼记》有对大同世界的美好想象，《灵笼2》在第一、二集将其具象化了。
然而，麦朵的死在暗示我们，这个世外桃源非常脆弱。
第五集，麦朵的源质归藏仪式上，麦朵的哥哥海桑想要杀掉马克。
看似兄妹情深，其实是“我心情糟糕要拉世界陪葬”的疯狂之举。
为什么这样说？
因为白老板说过，马克是抗衡玛娜生态的关键，他是人类的希望。
白老板也提醒麦朵父亲，用震钵器可以取出麦朵的生命源质，一旦失败，拿不到麦朵的生命源质，马克也会成为陪葬品。
哪怕风险大于收益，麦朵家人也要赌一把。
每个人的生命都是独一无二的，这是马克的价值观。
然而，每个人对世界的贡献值不一样，这也是事实。
然而，重情重义是龙骨村的纲常伦理。为了情义，白老板也要放弃权衡利弊。
看似世外桃源，龙骨村的生活并不幸福。
在第三集，大难不死的姜雅对山石灰说，“真不明白那些大人要把我们生下来，也不问问我们愿不愿意。”
山石灰应该是村里面最幸福的小孩了吧。
因为很多小孩，都不能像他一样，有父母双全的幸运。
其实，我们在第一集也能感受到龙骨村人口比例的失调，主要人群是老年人和孩童，中壮年非常少。
因为中壮年人都为村子牺牲了。
麦朵之死，证明龙骨村重情重义的天然缺陷，他们没有做好保护马克的准备。另一方面，龙骨村的幸福指数经不起细看。
如果你还不能感受到龙骨村有邪恶一面的话，那我可以再分享几个细节。
比如说，第一集，激活潜能实验失败后，碎星给白月魁打电话。
这个老办法，莫非是工具化试错，失败即弃？
白老板隐藏了太多秘密。
证据是，马克在给白老板说实验时大脑涌现大量未曾经历的画面，有一名像白老板的女子，白老板有意打断马克的回忆。
村民说龙骨村的人都是白老板带大的，马克也出现在画面中，也在暗示马克也是被白老板带大的。
白老板究竟在隐藏什么信息？
重刷灵笼，我越觉得龙骨村诡异。
比如，夏天来会隐瞒老伴提取生命源质后的情况。再比如，幼小的山石灰是龙骨村调试次数最多的人。
许多人以为《灵笼》的对立面是“温情龙骨村”对抗“冷血灯塔”，但在重刷第一集后，我突然意识到，这种二元对立其实是误导——n
因为灯塔，也在变化。
二、灯塔的闪光点
或许，很多人不理解灯塔也会有闪光点。
灯塔施行三大生存法则，等级法则，基因优化，取缔家庭关系。灯塔用最现代的手段，对“人”概念进行再定义。在灯塔，人的命运在出生前就被注定了，上层人是上民，下等人是尘民。
这是更加恶臭的社会达尔文主义。
第一季，确实把灯塔拍成空中牢狱的存在——有细节证明，灯塔的前身本就是空中监狱。
在灯塔 ，工具理性是最大的公理——人在灯塔，不是目的，而是被利用的手段。
剧情进展到第二季，我们会发现灯塔的改变。
那个变声的查尔斯，有了改革派的气质，他重用尘民4068（即随影），悄然改变灯塔。
这种改变是逼不得已，还是计划之内，我不知道。
但我知道，灯塔变了。
4068变成随影，尘民上位的通道被打开。
荷光者说随影身上是劣等基因，猎荒者西恩耍刀示威，表示不满。此外，随影身旁的新面孔猎荒者，大概率是尘民出身。
前任城主摩根消耗大量医疗资源，却没有被“远行”。
光影会的祈福官没有补齐牙齿，祈福时口齿不清，可见光影会已经被边缘化。
这些变化指向一个事实，灯塔捍卫的三大生存法则，正在一条条崩塌。
社会学家马克斯·韦伯指出，现代理性可分两种，工具理性（讲手段）和价值理性（守信念）。
灯塔是工具理性的极致体现，高效、冷酷、等级森严。
而龙骨村，则是价值理性的化身：重情重义，相信人性，但随时会因为道德崩塌。
究竟谁才是更好的理性？
都不是。
真正成熟的理性，是二者的结合——既知道怎么做事，又清楚为何而做。
龙骨村与灯塔，并非“好与坏”的二元对立，而是两种极端理性在末世挣扎的两面。他们都曾为了生存选择“必要之恶”。
我们很容易看到灯塔的阴暗面，却容易被龙骨村迷惑了双眼。
然而，前六集的剧情已经在暗示，龙骨村也有见不得光的一面。第一集的对话中还提到，龙骨村还有个神秘的长老会，似乎掌控着更大的话语权。
第一集中提到，马克的细胞结构有植物细胞壁，能进行光合作用。第六集则打了明牌，玛娜巨人作为玛娜生态的核心意识体，与马克共享相同的起源母体。
马克真的是抗衡玛娜生态的关键！
白老板和查尔斯各自代表的文明形态，不是正邪对立，两个应该彼此借鉴，积极融合，才能产生强大的力量。
马克能成为两者的联络人？
毕竟马克做过灯塔猎荒者指挥官，现在也被龙骨村接纳。或许，马克正是打通理性和情感的桥梁。第一集中给马克的介绍是嵌合体，是噬极兽和人类的嵌合，也能理解为理性和情感的嵌合？
麦朵之死，是价值理性走到极致后的自我吞噬；查尔斯的妥协，是工具理性脱离冷漠后的人性回归。
所以，《灵笼》真正想传达的，不是善恶对抗，而是一个文明的命题，而是要将理性和情感和平共处，要彼此理解，放弃偏见，才是走出末世的真正出路。
也因此，我更能理解《灵笼》片头字幕的深意：
n
先来一个无关痛痒的小疑问：为什么白老板说要救灯塔？
白老板的解释是：
白月天非常认真地认为：
确实，龙骨村只有几百人，觉行者就更少了，放在兽群里连个水花都溅不起来，怎么救？
然而，“啪”的一下，很快啊，情节发展就超出了想象。
白老板掏出了能去外太空的雨燕战机，还有不需源质，只用手势控制的激光飞盘。
这个仗要打的话，突然就富裕起来了。
救个灯塔很难吗？
开上心爱的小飞机，悬浮在噬极兽够不到的空中，在机舱里动动手指头，让四个激光飞盘远距离组成细密的激光网，管它噬极兽能堆几个兽山，全都细细地切成臊子就对了。
旧世界科技最大聚落？笑话，科技最大户唯白老板一人而已。
一起来数一数：不说逆天的源质觉醒，就只说旧世界科技，人家有飞机，有克隆技术，有上外太空能力，有外骨骼，有激光武器。
灯塔呢？拿得出手的也就一个重力体，约等于一个坦克，早已经不适应现代的战争水平了。
像这样前后设定不一致的情节太多了。
白老板能一剑隔空斩断太空中的星舰残骸，却守护不住自己的临渊者战甲。
马克已经能在太空中生存，明明可以直接跳回去，却非要去抢白老板的飞船。
而且抢到了也没用上啊，飞船解体，他还是靠自己自由落体，变成大火球也没啥影响。
不要跟我说，这是跟白老板合作演的一出戏，之前有过任何伏笔吗？
退一步说，就算后面加设定了，俩人真的是在演戏，那搭配爱情主题的BGM是什么情况？
为爱我愿意努力一把？
这不是马克对冉冰的小爱，而是隐辱负重地对全人类的大爱？
再说查尔斯。
编剧应该是想让他枭雄，奈何至今表现出来的全是阴险。
然后，完全没有让人信服的铺垫，这个阴险小人，就机械飞升了？
还整一个，美！神！降！临！？
看看查尔斯之前干的那些事儿，三观歪到哪里了？
说白了，他就是老城主独裁的受益者，日常就是搞搞阴谋，杀掉某某的同时吃吃牛排，完全没有展露出枭雄应该具备的大志、领导力、决断力等等统治一方的卓越能力。
然后就硬上，让他变身成拯救灯塔的热血人物？
不要提光影之主早有伏笔的事儿。
一个似是而非的伏笔，查尔斯机械飞升前你不说透，飞升之后你还不说透，反正就是伏笔，就是有因果关系，至于为什么，自己脑补去吧。
这算什么？
查尔斯最好的结局，应该是趁大家没反应过来，以拯救灯塔的名义战死。
这是最容易留下个好一点的口碑，尽量体面下线的方式。
现在，非要让他当“站神查尔斯”，这是给大家充足的时间，去想明白他之前干的那些没法洗白的龌龊事？还是让大家回味起机械降神的不合逻辑之处？
反派洗白不是不可以，但可不可以不要这么草率？
包括4068也一样，犯了大错，然后诉说一下自己的悲惨遭遇，就被原谅了，就轻易洗白了。
就想问一句：凭什么？
你要改变悲惨的命运，所以就把悲惨的命运强加到另一个人的身上？
如果做了错事，可以不付出丝毫代价地洗白，那这个世界还有什么公平公正可言？
终于该说主角了：马克。
嗯......整个第二季12集，成长了啥？
靠着打游戏，打出了一个心流技，付出的代价是，脑子里只剩下了冉冰。
红蔻已死，忘了就忘了吧，最多薄情。
埃隆教官可没死，而是远行了，你到了龙骨村不打听打听？
作为猎荒者指挥官，马克的正义感、使命感都是肉眼可见的，他的世界不止有冉冰，还有无数的部下和普通民众，他发自内心地负起了责任。
然而，作为生态嵌合体，他却只剩下了恋爱脑，还略带一丝圣母婊的气息。
说到生态嵌合体，马克作为唯一一个拥有生命源质的克隆体，他凭什么这么特殊？
不知道，没看到任何的解释，这是个看不见底的深坑。
当然，有些坑填了，其实还不如不填，比如三大法则。
无力吐槽，跟儿戏一样。
看起来对标机器人三大定律，实则毫无逻辑。
没有任何科学或理论依据，就靠几个似是而非的猜想，就这么推出了，硬上了，靠杀人杀成了。
是不是太浅薄了？
唯一的正面效果好像是提升了人类繁衍的效率？毕竟大锅盖子的人数上万了。
但是这个三大法则，让第一季里那个心系种族存亡的摩根城主变成了独裁统治的笑话。
这种情节反转后仔细一想却是前后打脸的情况，太多了。
不要跟我说这是编剧故意下钩子，高深莫测的背后，大概率是真没想好，只能故作深沉。
比如下头这种情节设定：
第一季：
山大看见马克兽，激动地现行了。
白老板说：控制情绪，保持归元状态。
山大再次在噬极兽眼中隐形。
第二季：
胥童对孩子们说：千万别在噬极兽眼中显形，不然就算再次归元也没法隐藏自己了。
于是麦朵死了。
如果你觉得这不算前后打脸，算吃书。那么看下一个：
山大说：那家伙被大脸虫子上了脊梁骨。
胥童说：上面的大锅盖子，是在救人还是在整人？
夏豆说：发生在你身上的事情，我们都知道了，你别难过了。
然后，马克看见视频，白老板正在山大胥童夏豆面前说：释放脊蛊。
哟嚯，都是演技派，都是多面人。
我不知道为什么那么多人热衷于讨论白老板最后是死是活？
不论是从已知剧情角度，还是从伏笔的明显程度，或者从编剧的主观角度，以及人物的受欢迎程度，白月魁绝不可能这么潦草的下线，这个根本没有讨论价值。
值得讨论的应该是：白月魁的人物设定底色，到底是领袖式的人物，还是精于算计的阴谋家？或者只是一个疯狂科学家？
让我们再捋一捋马克被4068割喉的现场情况。
尼尔瓦纳遗址，白老板率领龙骨村众将，掐着秒表地奔跑忙碌着。
首先，跑到楼顶摆好Pose，在马克眼前惊艳亮相。连夏豆都穿上了帅气的斗篷。
然后，飞快地赶到楼底下，蹲在马克坠落塌陷的地底附近，近距离观看马克被割喉。
接着，白老板指挥，放出颅生的脊蛊冲向马克。夏豆忙活得把斗篷都脱了。
紧跟着，众人又奔回楼顶，释放灵态诱导，解除现场危机。
是不是有一种赶片场的滑稽？
如果新加入设定：视频是伪造的，是为了骗村子里的那个目瘤。是不是逻辑就通了呢？
并不是，如果早就在计划中，那白老板最后为什么在摩托车上对赖大师说：计划要提前了？
目瘤只能个意外，毕竟它的形成怎么看都不是计划中的。
那么，在这12集里，白老板带领众人，做过什么给马克改造三链DNA的准备没有？
答案是，没有。
所以计划提前，纯靠意外。
问题又来了，之前的计划，是什么？应该是有个计划的，要不然怎么能说提前？
可是，12集，一嘴也没有提过啊。
真的有这么个计划吗？
再说回白老板设计马克的事。
马克为什么是唯一一个拥有生命源质的克隆体？
白老板是怎么发现的？
没有铺垫，没有伏笔。
攻腥计划要靠生态嵌合体，生态嵌合体要靠颅生的脊蛊，于是白老板在马克被割喉之后，释放了脊蛊。
她就那么信任灯塔会用脊蛊给马克做手术？而不是直接焚烧炉伺候？
或者手术失败，直接连脊蛊带马克一起焚烧炉？
那可是大锅盖子，不是自己的龙骨村实验室。
果然，手术时，灯塔对那条脊蛊很暴力。要不是马克释放主角光环，一切早就GAME OVER了。
颅生的脊蛊就那么一条，毁灭了，攻腥计划怎么办？
要填这个坑，只能引入另一个坑：赖大师。
白老板凭什么这么信任赖大师，赖大师凭什么预言地这么精确？
不知道，都说了，是另一个坑。
以此类推，每当需要填坑的时候，就引出一个新坑，坑坑无穷尽也，一生一世吃不完。
说了这么多，大家应该能看出来了，根本上，灵笼的问题是故事设定的不完整。
一个好的故事，编剧是在设定的圈里跳舞，观众作为裁判来裁定故事好不好。
而灵笼恰恰相反，对观众而言，设定是个黑盒子，只能看见编剧在跳舞，却没有依据判定编剧是不是在圈里跳舞。
这给了编剧很大的权力。
出圈也不要紧，给自己加一个新设定就可以了，反正观众并不知道圈子原本有多大。
不符合逻辑的人物行为，后续在设定上打个补丁就可以了。
圆不了的故事情节，在设定里新加一条规则就解决了。
编剧自由自在。
观众任人摆布。
还是说回白老板的计划。
你哪怕在之前提一嘴，比如攻腥计划分一二三四五步走，但是突然出现了目瘤这个意外，一二步不用走了，略施小计，可以直接跳到第三步....那么，第二季这个故事也算个圆满了。
说白了，既然一季是一季，那你得有个阶段性的结果，让观众每一季都能看到节点，每一季都有一个目标和结局，最后汇成大的计划树。
可是现在，编剧一不亮出行动计划，二不展示行动目标，三不给出行动伏笔，突然就声称完成了既定目标，进入下一步，在观众眼中，除了一脸懵逼还能怎么办呢？
进度条是隐藏的，观众什么也不知道，全靠自己脑补前因后果。
对编剧来说，还很得意，反正这些我觉得爽爆了的场景都给你了，剩下的情节你们自己串联吧，逻辑你们自己来捋顺吧。
比如开头说的，白老板为什么不拿出来激光盘打噬极兽？
你可能会说，激光盘只能在太空用，或者去修个发射器谁知道会有大战啊，再或者激光盘只有四个得省着用，这些都是解释。
但是你也要知道，剧中并没有给出任何伏笔，这些解释都是你自己看完了，在脑子里给自己打的补丁，跟官方、跟编剧没有任何关系。
自己看的电影，自己来填坑，不要总是等靠要。
最后，按惯例是要预测一下故事发展的。
然而好像怎么预测都对，怎么预测都错。
毕竟整个故事是没有限定区域的，编剧想加设定就加设定，情节往哪个方向发展都有可能。
嗯，不确定的美。
只能说，现在的情节发展有点儿类似火影忍者。
初体 = 大筒木辉夜，是高维在地球上的代理人。
灯塔、龙骨村和其他人类组织 = 各个火影村。
故事走向是各个村子组成联军，先搞定辉夜，再干掉高维派出的清理队。
当然，打BOSS的过程中，搞点儿阴谋诡计、内耗一下肯定是固定节目。
我所担心的是这个坑法，万一填不完，烂尾了，就可惜了。
最后的最后，欢迎大家讨论剧情，有逻辑有内容支持就行。
情绪输出，饭圈团建的就不要来了，我真不想浪费精力来反驳。
原因已经说了，但是怕这个群体听不懂，再强调一下：浪费。
最近生活不如意，容易破防，特别是看到弱智的评论的时候。
所以，被怼了难受也请受着吧，毕竟真相才是快刀，你获得了认识自己的机会，我倾倒了情绪垃圾，双赢。
当然，太弱智的就免了，举个栗子：
“看不惯就别看” ---- 不看怎么知道好还是不好？人均预言者赖大师？
“不好看就弃，评论个什么劲” ---- 虽然看了，但不准差评，只能闭嘴或给好评呗？
“出门左转看XX去吧” ---- 当你不小心吃了一坨XX，不要骂人，去吃另一坨更臭的XX吧。
我不想改变任何人，我也没这个能力，我只是看完了想写篇影评而已。
尽皆好评，繁花似锦。
一团和气，止步不前。