章鱼噼的原罪  章鱼P的原罪 / 章魚嗶的原罪

我看过原作漫画，会有一点剧透。n看到一部分人的评论认为动漫的父亲是一切罪魁祸首，我真的觉得他们对心理学毫无认知。请问完全是这个父亲控制了片中的3个母亲虐待孩子的吗？他是x教授吗，会心灵控制吗？我不是说他没有责任，但是：nn懦弱者只会用更无底线的方式欺凌更弱者，片中的两个女孩的母亲问题极大，一点没比这个父亲好（如果你学过精神分析法就知道她们的行为反而更为卑劣）。片中的三个母亲展现了三中完全不同的施虐者形象：女主的母亲：漠视（回避、问题外化）；男主母亲：控制（不合理要求、贬低）；女二母亲：愤怒转移（暴力发泄、移情）。nn母亲对孩子的影响是非常大的（不分男孩女孩），所以影片这么设计三个母亲形象我认为很合理，因为这为三位孩子前期的各种举动提供了解释，而且对于真实的家庭虐待受害者，这三个母亲形象往往是合一出现的（现实往往比漫画更残忍）。nn孩子在面对成年人的攻击是无法反击的，更何况这个孩子甚至还要依靠虐待者生存（这是原罪，也无法解决），所以，受害者就会形成“保护机制”，这套保护机制的运作非常“聪明”，好处是它会让你的心理适应最残酷的生存环境，负作用是会让你对现实无法正确理解（轻度的有轻微解离、强迫、投射、轻微躯体化焦虑等，情况严重会形成PTSD、人格解体、分裂、双向障碍等等）。一旦创伤记忆形成，无论如果都不会忘记，这是我们进化的结果（风险学习与战逃反应，记住，这些机制原本是我们的盟友！），而童年虐待相较于普通创伤经历更可怕的是它发生在一个人认识世界的早期阶段（想象一下，如果你还不知道一加一等于几，但是你这时候就已经知道了比我大好几倍的成年人会抽空打我，而且他在不停打你的时候还告诉你都是你的错，这时你会怎么办？），这时那些保护机制更容易深入你的潜意识，最后变成你人格特质的一部分。nn此时你已经明白了童年虐待有多么可怕，而且童年虐待会直接影响孩子的认知行为与人格特质。动漫里三个孩子的特质与行为也佐证这些逻辑。那么我们该怎么办呢？现代心理学已经发明了很多临床疗法：cbt、act、心理动力学、包括各种神经突触结合类药物，甚至简单让自己运动起来也对重新构建自我身心的连接感有帮助，具体的我就不展开了。nn最后章鱼让女主女二通过沟通成为好朋友，我认为是解决家庭虐待的方式之一，儿童受害者往往会认为自己是孤立无援的，并且会为了讨好父母施虐者将问题内化，通过社会性连接，可以极大的缓解童年创伤，虽然有点太简化了，但这毕竟只是漫画而不是心理学书籍，不能要求太苛刻，作画精良，剧情流畅，可以让更多人可以关注家庭虐待问题，我觉得就很好了。n

看前三集时还在想这剧情进行下去好难，到第四集就不演了。静香被80时，东想来帮她，她是避之不及，到章鱼噼失手杀死真理奈时，静香就又主动要求东帮忙处理犯罪现场，露出那让东陶醉的微笑。尸体被发现东窗事发后，静音居然还想让东去自首，亲了下东的脸颊，就又让东乖乖同意了？这不就纯纯PUA。而她自己只是为了能去东京找自己的狗。（去东京的计划大部分还是东写的）幸好全剧还有唯一是人的角色——东的哥哥，最后关头来拉东一把。至于东的俄狄浦斯情结，把对母亲认同的渴望移植到静香身上，追求认同实乃人之常情，但这怎么都得有个限度吧，自首杀人犯这种断送自己一生未来的事也是真敢去做？每名角色都加上一个糟糕的原生家庭，是试图用这样的设定来把角色的种种行为让观众能接受吗？他们的行为早已反正超过了我心中的道德底线了。最后，静香几次笑的镜头都挺瘆人的，见到真理奈死去时的笑，几次拜托东事情时仿佛很刻意的笑。

按照人类宗教的概念来理解，原罪指章鱼噼与母星母体失去了联系，失去了与原来 happy 母体的亲密联系。章鱼噼与人类比起来简直像张白纸，而反过来说则是，人类在章鱼噼面前就显得过于堕落了。章鱼噼试图简单地使用道具解决深层矛盾，结果反而激化冲突。它的“罪”并非恶意，而是对人性黑暗的盲目。章鱼噼的“罪”是其天真的干预，这种天真如同“原罪”般不可消除，章鱼噼其实象征着旁观者或理想主义者对现实苦难的无力感——善意的无知比恶意更致命。就像那句已经被嚼烂的话“未经他人苦，莫劝他人善”。而章鱼噼则全程参与其中，亲历了一遍原罪所引发的一切，可是它预设了有原罪的存在，以为找到原罪并解决它就能完美了事，它不断向着从前寻找原因，却发现，“罪”根本无从找起nn动画组的作画在同期中算是最能打的，色彩、分镜让人赞不绝口，欢快的例外拯救者章鱼噼和鲜明的色彩作画以及轻盈舒缓的 bgm，和真实剧情之间的反衬，制造了一种极强的情绪张力，蓄势待发，就像契诃夫的枪，等待着在某一幕爆发。前中期通过细节埋设伏笔（如家庭物品暗示角色心理），并在中段集中爆发多重反转（静香黑化），叙事张力强劲。但后期为收束剧情，将社会问题压缩为个体和解，转折生硬。例如真理奈的霸凌行为与静香的家庭悲剧，最终以“互相理解”潦草收场，未能延续前期对系统性矛盾的挖掘。东君的角色原本承载“平凡者的善念”，但其“帮助他人”的动机在结局被否定——新时间线中他选择冷漠旁观，传递“善意即错误”的消极价值观。这一处理降格为“对热忱之心的践踏”，暴露作者对主题的迷失。nn章鱼噼想要找到原罪到底是谁，是真理奈还是静香？当善意、仇恨与苦难交织时，“罪”无绝对的责任者，而是系统性的悲剧。跟随章鱼噼的视角，我们发现这或许是源自社会，源自结构性的原罪。真理奈霸凌静香并非出于本性，而是母亲将丈夫出轨的愤怒转嫁给她，形成“家暴→扭曲价值观→复仇式霸凌”的链条。静香因母亲介入他人家庭被贴上“寄生虫”标签，承受着成年人的道德污名化。 集体冷漠的社区对静香家庭的排斥（日式“村八分”制度），教师对霸凌的视而不见，揭露社会系统对弱势者的系统性压迫。 “原罪”，实则是成人世界的失职与偏见，通过家庭和制度传递给下一代。成年人们，全都集体失职，出轨的父亲、崩溃后施暴的母亲、冷漠的教师，共同构成儿童苦难的根源。 章鱼噼轮回多次后，原罪的寻根变得无比盘根错节与复杂，或许所谓“原罪”，是成人世界的失职与偏见，通过家庭和制度传递给下一代。nn剧情上给到的批判不够彻底，确实是写了一个在父权社会下家庭的悲剧，但没有在结局引向一个对于这种源头的撕裂，导致这种批判预设不成立。为什么设定上出轨对象的女儿会和父亲的亲生女儿一个班，这种巧合设定就是为形成一个小型的伦理实验场，不是要观众去理解霸凌者为何霸凌（因为很多霸凌者往往是没有任何理由和原因的），故事这里就是要让原因清晰得导向那位出轨的父亲，让大家知道家庭这个单位可以滋生出的创伤是无比巨大的，甚至可以说是邪恶的。在这一点设定上，是漂亮的向社会以及成年人的伦理自律提出了质问，但后续却没有形成完整的批判路径，仅仅只是发出了质问。nn大人们淡出剧情，小孩们则在家庭这一单位带来的漩涡中无处可去，不是去让真理奈和静香在绞索下握手，而是砸碎造绳的机器。当章鱼噼回溯多次仍失败时，它最该质问的不是“如何让静香不痛苦”，而是“谁在源源不断制造静香们的痛苦”——而答案，藏在漫画不敢触碰的禁区里。nn可是显然的，真理奈父亲就是那个最明显的祸端，居然没对这一点做出任何批判和讨论？在剧作层面上制造悲剧的叙事过程，让女角色们在伦理的漩涡中不断受伤，而那个原始罪责者父亲却隐形了，合着他享受了一切却将烂摊子丢给家庭其他成员，结局还不对此做任何批判吗？nn前期的画风与画笔线条在剧情开局形成强劲张力，作者的视觉叙事掌控能力确实超高，但社会批判的回避、角色工具化、结局机械降神等问题，暴露作者对复杂议题的驾驭力不足。作品本质是用黑深残元素包裹的虚无主义童话，其悲剧性不在于角色的命运，而在于虚构的和解反衬出现实中无解的困境。确实如很多读者和观众所说，通过分析的确能看到作品中很多的批判向度，但这作品恰好会在严肃的分析下逐渐走向崩溃，作者叙事深度掌握力不足的裂隙之处在故事中后期比比皆是。n“可是它提出了问题啊”，提出问题的价值在于激发解决方案的思考，而非将问题作为美学消费品。当作品用“全员恶人”消解责任（如真理奈的霸凌被简化为“缺爱”），实则是用伪深刻掩盖对矛盾的逃避。说难听一点，提出问题谁不会？它提出问题后，是否提供至少一种批判视角？还是用奇幻设定/和解结局消解问题？从这个层面你很难不怀疑是作者有灵感想出吸引观众的剧情，能在一众作品中开辟出关注度的故事开篇，却只有虐幼这一奇观直到结局都被坚持了下来，而且越来越过分且没有意义的指向（不是不让你虐，无意义的虐不存在任何表达向度就只会让作品因此失声，观众看完后就光记得作品很虐了）。作者几乎没有坚持他一开始就秉持的批判，结局也自然因为叙事动机过于骛远但叙事能力却望尘莫及而无奈崩解。 一部明显带有社会批判意识的作品到最后将矛头给自我消解掉了，留下虚无主义式的“累了毁灭吧”的敷衍话语，可以说：提出错误的问题，比沉默更危险

写在前面

本人才疏学浅，胡乱援引已知范围内的学科知识，不能保证全部正确。关于一些图片与情节的具体话数出处也未经一一校对，望读者朋友们包涵。关于角色理解与剧情皆是个人观点，仅供参考，切勿上火，欢迎理讨。

这两天看了新更新的章鱼噼3.4集（也就是对东的角色集中刻画）制作组太牛逼心情久久难以平复一鼓作气去找了漫画原作来看，一看果然还是觉得最发力的是在最后五话，精华中的精华

接下来分这几个部分讲解一下吧

一 深入的人物塑造——三个孩子各有各的心理问题

第15话 静香香质问taco噼

1.静香香

先说结论

在故事的最开始大家会自然而然地认为静香香是那种典型的内向、弱小、无助的受害者，同情她，“想看静香香露出笑容”。但是随着故事的发展静香香病态的一面也暴露出来。可以看得出来静香香是一个感情淡漠、缺乏同理心、对“死亡”“虐待”缺乏正确认识，对美好感情和事物既缺少认知也缺少追求的少女。

家庭溯源

那么静香香这样的性格是她的问题吗？不是的。静香香的性格显然已经不是一个正常儿童的性格了，而是一种创伤后表征。造成创伤的原因很多，我们一个个来看。

先来看一下静香香的家庭。父母离异，母亲应该是软/硬色情工作者（陪酒女）（推理：夜班；长得美；穿戴妆容精致；在云母坂父亲的描述中是“用自己的钱去喝喝酒”由此得知应该是在酒场上出卖一些软性色情/发展与特定客户的关系 的工作。），缺少陪伴，母亲对她的态度是“给你足够的零用钱，别给我惹麻烦”。接近于拖油瓶，只满足基本的生存需求其他的一概不管不闻不问不关心。

香父则是根本没有出席静香香的人生（并且从后面寻亲的情节可以看出他在心里可能从没承认过静香香这个女儿，而是选择了扭头走上人生正轨（在东京找个正经人成家立业，还有了两个女儿））。

所以我们可以得知，她的淡漠和缺乏同理心是因为没有人教过她要如何去关心、爱护他人，如何去共情他人感受，设身处地。所以我们可以看到在漫画中，她似乎对”杀人“与”死亡“都无动于衷（在章鱼噼杀掉云母坂之后不为所动，等等）。

这样家庭养出来的孩子的结局就是，世界观价值观畸形，对美好和健康感情缺乏理解，一生追求极端的爱与接纳感，容易把生命全部的重量系在某个对象上（那么对香香来说就是恰比）；这也能解释为什么静香香缺乏同理心，对杀人缺乏实感。

那么第二个原因当然是真理奈的霸凌。长期压抑的校园生活、极其严酷的暴力虐待，都将她的家庭养育出来的倾向培育得变本加厉。面对无法反抗与无法逃避的虐待，她对变得越发偏执、冷淡、封闭自我，对人世仅存的美好的期待也在渐渐消失殆尽吧。

第三点其实是孩童之纯真，因为无知所以助长了偏执。在这里提到只是为了论述的完整性，并非本文也并非漫画的重点。

一些设定上的小细节

静香香的房间东西多但是杂乱，基本都是满足基本生存需求的（如成排的饮用水）。对生活用品基本没什么品质追求，睡觉也是一条被子裹上就乱睡，睡觉的地方正对着门（完全没有房间的划分）。印证上面的说法，就是只生不养，完全没人管没人爱的小孩。

（作为本作主角，关于静香香的性格其实有着更丰富和发展性的塑造。如果讨论多，将另开一期详细讲解；这期就讲一个最基础的框架）

2.真理奈

真理奈暴躁、聒噪、高调、残忍、冷血，有很强的暴力倾向。那么这一切当然也是真理奈的家庭所带来的：章鱼噼一语道破天机：“原来是这样啊。真理奈酱是在模仿真理奈酱的妈妈呢。”

家庭溯源

真理奈的家庭深陷经典的父母冲突泥潭：父母年轻时情投意合山盟海誓，约定好了结婚后的分工，信誓旦旦地说就这样相互扶持着走下去。只是岁月变迁，职场人和家庭内人之间的隔阂越来越大（这是另一个议题了），青春激情褪去，各种鸡毛蒜皮都能成为一场大型争吵的导火索（第3集 真理奈母买了个窗帘的流苏 被真父指责为浪费钱）。在争吵中，真理奈是比较不幸的那一种：她的话没有任何分量，改变不了什么；父亲并不真正的在乎她的感受（第3集 随手砸了真理奈 第14话“反正你也没想养”），母亲把她当作同党、救命稻草、出气筒。（看得出来真理奈对母亲的感情很复杂，但是在我看来她一直是站对边的：对弱势的母亲的无条件支持/ 明白母亲的家暴的本质 另一条世界线也一直尽心尽力的照顾妈妈）

所以从此我们就可分析出这个人物的成长路线：

在家庭中缺乏安全感所以变得极度带刺；通过高调、虚张声势的行事风格和对暴力的滥用来构筑心理防线；内心深藏的柔软却对着无法回应她的妈妈，她也深知这一点。对家庭破碎毫无办法的她悲愤至深，把仇恨悲伤和苦难都发泄在另一个无辜的人身上以此来发泄对生活的不满（学习了她母亲的行为模式：在生活中遇到苦难就发泄到另一个比自己更弱小的对象上）。

高中生真理奈自杀照

房间

真理奈的房间布置精致，贴满了潮流画报和可爱配饰。看得出来真理奈家家庭条件比较优渥，以前的真理奈是个备受宠爱的小公主。

3.注定的双生子——一组对照

静香香和真理奈，是一组对照组。她们都在缺乏爱与关心的环境下长大，却走向了两个完全不同的倾向。这也是病态家庭所一般会养育出的两种倾向：一是极度内向，缺乏社会化，冷淡麻木，胆小怯懦，靠极端少数有限事物寄托对生命的希望；一种是极度外向（这里的内外向都不是说性格Outgoing那类的，而是说人是向外的还是向内的），虚张声势的高调，靠一些脆弱、外化的东西来维持自我认同和心理防线。这两种虽然形态不同，但是本质逻辑都是一样的；这对生死冤家，是缺爱家庭这颗恶茧诞下的两只瑕蝶，丝线交织，从一开始就注定了纠缠在一起的命运啊。

4.东

东和她们俩就比较不一样，一个经典的精英家庭期望失落，因为有一个聪明的哥哥压在头上加上母亲的“奖励式教育”导致自我认同机制形成一个错误的病态循环。

客观的说东的家庭情况应该是三人中最好的（有一个健康健全懂得如何爱人的哥哥），所以他最早脱离了这场悲剧循环（在与哥哥坦白后 自首 退出这场问题儿童的杀人游戏），东的母亲也没有像真香二人那么的极端缺爱（东妈主动提给东换眼镜 默默注视着东 都是有描写的）。

东的问题更多就很难说是家长单一的问题了，一般这样的压力方式放在心大一点的小孩身上就屁都不是，但是东是那种心思细腻乖巧懂事的孩子。那完蛋了。大病区稳定双向奔赴

但是也没法说东就过的比那两个人轻松，有病是都有病

二 纠结定罪没有意义——纠缠的命运之线

看到很多人在那里讨论说什么，虽然大家都很可怜啊可是还是错在真理奈是她先霸凌的，但是其实这根本毫无意义

首先问题的根源是她们爹妈那一辈的破事，养了三个有病的小孩，然后三个小孩在那里瞎搞

那他爸妈的问题又是谁的问题呢，一般也是上一代+社会背景的问题

所以本作讨论的核心其实是一些现代社会的亲密关系问题

所以讨论谁错的更多一点根本不是这部作品的重点也不是作者想看到的 我们应该看到的是对其背后家庭议题的更多的讨论 是对这些家庭议题背后的社会议题的探讨。这是现代社会的时代病啊。快餐的男女关系，缺爱的家庭环境，夫妻矛盾下无助且无知的孩子，精英家庭的push与对孩子承受能力的忽视，等等

其次这部漫画的情节结构是如此的层层嵌套，难道读不出作者想表达的“命运是错综复杂的东西 罪是难定的 责任是难以判定的 只是结局是这样的一场盛大悲剧”的气氛吗？

三 章鱼噼的视角——人类社会之外的赤子之心

章鱼噼作为一个外星人，在作品中的功能也是很巧妙的

我所比较有感觉的是这么几点

首先是语言 像是 “为什么要这样用力地触碰？”把“打”“暴力虐待”还原成一种行为，一方面是符合外星人的人设，一方面是用一种人类社会化之外的纯粹旁观者的第三人称视角去讨论人类社会的罪孽。

其次是这个结局 因为章鱼噼是外星人 因而格外具有其他意义：人之外物的牺牲，有种机械降神的伟大通感。

四 天才般的主题诠释——合家欢但是并不恶俗

章鱼辟和静香香安稳地度过余生，我本来以为故事就到此为止了。

但是——

罪孽还没有还清。

对啊，回到还没有人死去的那个时候吧。

结局用章鱼噼的牺牲换来了真香二人的互相理解：既有了“死一个主角吧！（划掉）”的重量，也有了对主题更高一级的诠释：用后辈的沟通所带来的力量弥合原生家庭带来的创痛。

无论是爱还是认同的议题，都可以在有效沟通所建立的情感联结下逐渐地得到治愈。

东和哥哥有了有效的情感联结，交了朋友，不再拿静香香做妈妈的代餐去寻求认同，不再参与静香香和真理奈的事。（同辈的情感联结去对抗父母那里导致的认同缺失）

关于真香二人的结局，有人会说强行！但是我觉得这个结局是这个意思：她们俩都被章鱼噼全心全意地帮助过，章鱼噼成为她们二人跨越仇恨隔阂开启真正的沟通的契机。

事实上，父母辈的纠葛完全没有任何必要带到真香这辈，真对香的暴力只是一种泄愤、不安全感和拙劣模仿。也就是说，真对香的仇恨根本不是必要的，是可以在某种有足够分量的契机下被跨越的。而章鱼辟就充当了这个契机：作为曾经见证过她们所有创伤并永远信誓旦旦地说“要让你们笑起来”的外星人，章鱼辟成为了那个不可能之中的情感联结之物。

于是最终真理奈和静香香跨过了父母辈的纠葛，选择了相互理解、认同、扶持。不必要的仇恨一经跨越就显得云淡风轻，两人之间的相互扶持也让她们成为了并不孤独的人。而她们之所以能这么做，是因为她们都曾被一只名为“章鱼辟”的外星生物拯救过。

章鱼噼得了mvp

五 帮助的议题——漫画背后的现实隐喻

很有意思的一个点：明显作者也很想探讨”面对这些宏大事物所造成的悲剧，作为局外人如果想要帮助到底能做到什么“。章鱼噼面对的挫折都是很现实的：1.当事人回避创伤，隐瞒，不愿流露问题治所在（这是最开始，也最常见的阻碍了）2.就算是知道了事情的始末，一个局外人也“什么都做不到”，它只能一直掏出“没什么用的happy道具”然后什么也改变不了（“尽是些没用的东西”——静香香）

所以看到这个结局真的很感动，一个一直以来都好像没什么用、什么也做不到的蠢蠢的角色，在结局处展现了独属于自己的人物弧光。虽然一直以来好像都在帮倒忙，但是最后也会因为命运的奇妙交汇成为改变世界线结局的存在哦。

那么离开了漫画作品，现实又是如何呢？现实中有这样问题的家庭和孩子数不胜数，而现实里可没有什么happy星人。我想这是对所有局外人的启发吧。局外人不可能妄图依靠某种高效快捷的工具/一次性的手段（happy道具）完全解决问题；只有深入受创者的人生、内心，依靠自己、作为一个人的力量，去建立起彼此之间的情感连接，去促发正面的有效的健康的沟通，才有可能疗愈这些深陷种种苦难和错误之中的家庭们。

六 最后的寄语——应当写点什么来结束会显得比较正式

这部漫画我第一次看是在初二，当时就被深深震撼了。当时应该就有了和现在差不多的作品理解，只是当时没有这个时间和生产力工具去把它传达出来。最近动画播出，我就来蹭一波。章鱼噼在日本很火，激起的社会反响很大，但是在简中平台我几乎没有看到太多有价值的讨论，看到的基本就是在争吵“到底谁有罪”，“东妈算不算神人”，“awc真理奈校园霸凌不可原谅！”等等一系列无聊的东西。章鱼当然是一部有门槛的作品，细节呼应情节设计人物刻画议题表达等等做得太高超。但是正因如此，也希望它能被更多人看到，遂写。希望读完我的文章，你对这部作品能有更好的见解。

此外，虽然没有一个专门的分栏来讲标题提到的东西，但是其实贯穿全文也已经讲的差不多了。原生家庭在三名主角的性格解析中已经提到；朋辈支持是关于结局的讨论；他者立场则是第五部分“帮助的议题”。（没错这几行就是为了叠甲防止不认真看文章的人来说我标题党）（划掉）

好啦，若你能读到这里，不甚感谢。

完结撒花

作者：徐佳鶴

事前預警：此漫畫為劇情主導之作品，且各類反轉為主要看點，而本文將會有嚴重暴雷劇透，若對原作有興趣，極度建議先閱聽過原作再來閱讀此文。

漫畫內容簡述

⟪章魚嗶的原罪⟫（タコピーの原罪）講述了來自HAPPY星的外星生物章魚嗶為了推廣HAPPY而來到地球，在遭逢各種困難又極度飢餓的情況下接受久世靜（即小靜）的幫助，因此決定跟在小靜身邊以答謝她，希望能夠使小靜感到快樂並且阻止她走向自殺的結局。

章魚嗶使用時光照相機不斷回溯到與小靜相遇的第二天，在一次次回溯中慢慢拼湊出小靜的處境：父母離異、相依為命的母親是同學爸爸出軌的陪酒女、在學校受到嚴重的群體、言語與肢體霸凌⋯⋯，但來自HAPPY星的章魚嗶卻沒辦法理解這麼多的複雜情況，以為只要讓小靜上課回答得出問題、營養午餐能夠吃完、和霸凌她的同學（即父親出軌小靜母親的同學，全名為雲母坂茉莉奈，下文簡稱茉莉奈）友好溝通，就能夠讓小靜感到快樂，然而無論時空回溯多少次、如何努力，似乎都無法擺脫小靜自殺的結局。

直到又一次的時光穿梭，章魚嗶在試圖阻止茉莉奈於樹林中對小靜施暴時，失手用時光照相機擊斃了茉莉奈，而時光照相機也因此損壞，小靜才終於露出了快樂的神情，小靜、聽到動靜的班長東直樹（後文稱東同學）與使用道具變換成茉莉奈樣態的章魚嗶，一同把屍體藏起來，並由章魚嗶繼續扮演茉莉奈，以不讓人起疑。

三人在此之後過了一段難得的快樂時光，但隨著茉莉奈的屍體被發現，真相即將東窗事發，東同學最終和哥哥坦白選擇自首，小靜則趁調查尚未水落石出時，決定去東京尋找父親及據稱被送往父親居所的小狗恰比。然而，到了東京才發現父親非但已重組家庭且不願與小靜相認，恰比也不在父親居所且極可能已遭安樂死，在小靜想更進一步執行極端手段前，章魚嗶和她產生分歧，最終被小靜以石頭襲擊而失去意識。

而此漫畫最戲劇性的轉折也發生在此。被小靜襲暈後，章魚嗶才回憶起現在的時間線已是它來到地球的第二世。前世，它實則是先遇見了高中的茉莉奈，並幫助了茉莉奈和東同學交往，並緩解與母親的緊張關係，但東同學遇見小靜後便移情別戀，最終也導致了原本已和緩的母女關係再度破裂，茉莉奈在失手殺了母親後自殺，促使章魚嗶決定回到小學時殺掉小靜以讓茉莉奈感到快樂，只是在重回三人的小學時期中喪失了記憶。

也就是說，章魚嗶非但意外幫助了它回到過去想消除的久世靜，還殺死了原先想守護的茉莉奈。章魚嗶在記憶甦醒後陷入了極度矛盾的情緒當中，不只是發現目標與作為上的矛盾，更是驚覺人類並非只有善惡兩面，當茉莉奈與小靜都同時是｢好孩子｣與｢壞孩子｣時，它無論幫助哪一方都不對，直到東同學點出人皆有善惡兩面，如果一味抱持救世主情節其實毫無效用，章魚嗶才幡然醒悟。

章魚嗶最終等來了從在找尋恰比無功而返的小靜，在小靜情緒潰堤、痛哭著說出她的傷痛後，章魚嗶才了解先前的徒勞無功其實來源於不溝通，在最後度過理解小靜需要的其實是傾聽與陪伴，而非試圖拯救的干預後，犧牲自己換取時光照相機最後一次的回溯。

小靜與茉莉奈在最後一次回溯中已失去對章魚嗶的記憶，卻仍會在某些時刻不約而同地回想起些浮光掠影的片段，突兀到自己都覺得不可思議，卻是這些莫名的記憶才終於使兩人能夠嘗試溝通，即使在前幾世中逝去的事物也依舊把握不住，卻終究能因彼此的存在而不再孤單。

我們應該怪誰？

故事的開始，從小靜視角出發的我們往往會認為茉莉奈即是一切痛苦的根源，但隨著故事的推進，卻又會認為小靜變得愈發走火入魔，而茉莉奈也有其可憐之處。正如兩次輪迴中的章魚嗶，最終只會發現自己其實沒辦法輕易地將責任歸咎於任何一方。而在網路上多數的討論也多停留在認為應歸責於雙方的父母、大人的糾葛不應牽扯到下一代云云，但真的一切都歸因到父輩母輩就足以解決問題了嗎？

即使漫畫並沒有過多地著墨於三人父母的描寫，但如茉莉奈母親因面對丈夫的背叛而將仇恨轉嫁灌輸給茉莉奈、太過信奉社會推崇的功績主義的東母親、被傳統有毒男子氣概束縛的茉莉奈父親⋯⋯我們不難想像即使是相對成熟且具獨立行動能力的成人也依舊會面臨許多無可奈何的創傷。當然，並非以此便能合理化他們對下一代的傷害，但正如我們在無法肯認茉莉奈的霸凌、東與小靜的殺人埋屍便是正確的同時，也會無奈於他們所遭遇過的磨難。每個人都有經歷受苦受難的血淚，卻又因仇恨的傳遞成為使他人受苦受難的加害者。

一旦試圖追本溯源究竟誰才是一切苦痛的濫觴，只會發現我們其實無法真正地找到問題的根源、無法真正地找到一個承擔所有懲罰的罪人，形成這些局面的其實是更複雜而又廣大的各種結構性因素，而｢原罪｣之所以是｢原｣罪，便是由於它的來源是人類與生俱來的，聖經尚且能夠找到亞當夏娃作為原罪的伊始，但身處人間的我們最終卻仍無法歸責於任何人。

如何面對無法咎責的無力感

許多時候，即使我們明白一些痛苦的來源並不能歸咎到誰身上，但洶湧而來的仇恨情緒卻難以以理智的思考方式壓抑下來，最終也只會導致身為受害者的自己一面需要嘗試療癒自己千瘡百孔的傷疤，一面卻又要因產生出負面的情緒而自我譴責。想要報復的仇恨心態非但不會因了解無法全然歸因於他人而感到釋然，反而會因無法宣洩而只使得自己更加無力。

但正如接近故事尾聲時東同學最後開導章魚嗶｢人都有好壞的複雜性｣，不僅僅是面對他者時不應以樣板化的二元標準看待多面的人性，也是面對自我也無須太苛責的解脫，本就無人可以成為面面俱到的聖人，不那麼追求完美、成為一個偶爾和哥哥吵架的人，才是一個更鮮活的東同學。我們其實不需要全然否定想報復與痛苦的情緒，有如此心緒不僅是人之常情，有時更能以此轉化為前進與改變的動力。

重要的是我們該如何從個體的仇恨看到整體的結構，儘管仇恨常被視為私密且負面的情緒，但它往往不是孤立產生的，當我們試圖尋找一個具體可責的對象時，一旦短暫抽離出激烈的情緒中，卻會發現現實的苦難往往來自於無形、龐大而分散的力量——如體制的冷漠、代際的傳承與結構性的壓迫。在這樣的情境下，個體的無力感並非只是心理上的脆弱，而是一種結構性創傷的反應。我們之所以無法報復，也無從咎責，往往是因為這些傷害本就並非出自某個單一加害者之手，而是由制度、文化、資源分配等長期運作下的力量所形塑。

在這樣的認知中，仇恨情緒不一定要被壓抑或視為不理性，它其實是一種對不義的敏銳感受。關鍵是如何讓這樣的情緒不被耗盡於內耗與自責，而是轉化為對結構的認識與改變的契機。比起責怪個人，不如試著探索為什麼這樣的仇恨只是在不斷地被傳遞？有助於我們將焦點從個人的復仇慾望移向對制度性不公的反思與行動，也許，從這些問題開始，我們才能讓那種無力感不再只是卡在胸口的沈重，而是有機會變成一種穿透裂縫的視線。這是⟪章魚嗶的原罪⟫中未竟的劇情，卻是我們可以嘗試思考的方向。

同理心究竟是什麼

章魚嗶在前期無法解決任何人的困境的原因即是它對人類世界並沒有完整的認知，不了解家暴、霸凌和人之間會有除了相親相愛以外的負面情感，即使被打時能感受到痛覺，卻也只會把它定義成｢用力地碰｣，章魚嗶懷揣著最赤誠與天真的心去嘗試讓人快樂，但當它實際上並沒有真正了解對方的境遇與訴求時，看似正向無比的｢讓妳笑出來｣的目標最終只成為衝突加劇的導火索，並不是什麼善良無用論，只是無知的善良反而會成為加速悲劇發生的催化劑。

｢溝通｣即是同理最基本卻也最重要的一步，章魚嗶記憶復甦後與小靜的再相見，在小靜情緒崩潰後才終於意識到它之前做的每一個努力都是一廂情願地認為小靜會因此而感到快樂，但卻並沒有實際傾聽過小靜的心聲，同理心的極限，就是我們永遠無法全然進入另一個人的世界，而真正的溝通，反而是在承認「我不懂」之後才開始的。最後藉由犧牲自己最後一次回溯時空也僅僅是回溯時空，並沒有插手任何紛爭，反而是一些殘存於茉莉奈與小靜腦海中一瞬即逝、她們自己也說不清道不明記憶成為溝通的契機。

章魚嗶實際上什麼都沒拯救成功，破碎的家庭依舊是殘缺的，想挽回卻早已逝去的親情也未曾回到手中。茉莉奈與小靜最在乎的事物最終並未圓滿，終究還是無法全然理解他人、也無法擺脫層層堆疊壓抑的宿命，我們總以為同理是要去「解決」什麼，要有一種立即可見的成效：讓人變快樂、讓衝突消失、讓悲劇不再發生。但章魚嗶最後所做的，不再是回到過去阻止什麼，而是讓那一些斷裂的記憶，成為彼此靠近的契機。真正的同理心不是出手干預的時刻，而是願意一起留在這裡、哪怕什麼都做不到的沉默時光。人最需要的並不是完美的答案，而是有人能夠不逃避地坐在這份痛裡。當茉莉奈與小靜對坐而哭、相視而笑時，其實在這無法解開的輪迴裡，就已經出現了某種不再只是重複的可能。

結語

⟪章魚嗶的原罪⟫被稱作｢暗黑版的哆啦A夢｣，有超時空生物、來幫助人類、有很多道具，但與哆啦A夢不同的是，多數的道具實際上都沒有派上用場，那些道具帶來的超能力只一次次造成枉然的結果，那些看似可以一鍵改變命運的超能力，最終一次次被證明只是徒勞的迴圈。章魚嗶愈是急著讓人快樂，愈是想替小靜避開痛苦、跳過傷害，就愈讓這份「快樂」像泡沫一樣虛浮、無法承載。因為人真正需要的，不是被誰救贖，而是有誰能夠真正理解那份脆弱，願意陪伴著一起經歷那段看似毫無出口的黑暗。我們總以為幸福是閃亮亮的、完整的，最好能像童話故事一樣有個大團圓的收尾，但其實從來就不只是HAPPY有價值，細碎的爭吵和涕泗橫流的面頰也都是不再孤單的證明。

療癒並不來自於真的成功報復了某個人，而是人願意為了彼此，停留在這個不完美的世界裡，一起看見痛苦真正的來源。茉莉奈與小靜重新相遇，不是因為悲劇被逆轉，而是在殘缺與誤解卻仍願意傾聽的過程之中，終於有人願意留下來，不再逃避。