敌  Teki Cometh / 生之敌(台/港)

我本来确实是想打三颗星的，因为我本人很讨厌jump scary，但是确实觉得这部电影挺好玩的，值得推荐没看过的朋友看一下还是多打一颗星吧。

第一个直观感受就是：啊，标准现代日语真好听啊，因为我前两场分别是古日语，近代飞弹方言日语，听得我是痛不欲生，所以第三场中塚一开口我就舒服了

看了下短评原来昨天同场这么多同胞…想纠正一个朋友说的：Q&A环节导演并没有明确说男主死了，他只是说有这种可能性，让大家带着这种模糊朦胧的感觉去思考电影罢了。我觉得导演反映的就是不同的人在不同年纪都有自己的“敌人”（他说30岁第一次读原作和接近60岁再读感受完全不同），并且详细展示了男主的这个过程（是否是临终的一系列进程还有待商榷，但我还是比较倾向于没死，因为在结束的滚动时有明显的做菜声打字声）

我说一个比较偏的点：食物

从开始夏章煎三文鱼、ham煎鸡蛋茶盖饭、烤串鸡肉葱肝、凉拌荞麦面；到秋章水煮蛋切片凉面+辣白菜、凉拌soba（入秋了还在吃夏季料理）；再到后面红酒配零食、素食面包、泡面。从开始的合理管理自己的生活到随便吃东西，也从侧面反映出男主的精神变化：他开始渐渐失控。我又想到最近看的《迷宫饭》了，吃饭看似简单，但好好吃饭保持运动健康生活是很难（尤其是对当下的人们来说极难）的一件事。

希望大家都能好好吃饭健康生活，战胜每个年龄段的我们自己的“敌人”

PS：早场七武士认识了两个新朋友，一起吃午饭的时候互相推荐立马能想起来的电影，我说了希胖的后窗，结果在这个片子就被男主Q到了，总觉得有一种莫名的缘分，也算一个加分项吧：）

有电影节的夜晚让人觉得是有魔力、有光芒的夜晚，看完电影走在路上的时候，会觉得空气很冷很新鲜，街道很透亮，“一条发光的公路，两边都是梧桐树”。非常有幸买到“日本新片展”杭州站开幕影片《敌》（感谢豆瓣前瞻评价的友邻们），然后有吉田大八导演现场映后Q&A！

在映后问答中，吉田导演谈起创作《敌》的因缘，说筒井康隆的原著，他在30代左右时就读过，当时无甚感觉，近年重读，年过半百的导演对生命和死亡也有了更多体验，因而产生了改编成电影的想法。这次影展的问答环节挺不错，对于这样一部有着丰富解读空间的电影作品，大家都充满了想要表达交流的欲望，虽然有着语言的隔阂，但在词句的缝隙里，大家依然拼命地攀爬着，尝试探讨值得讨论的问题，吉田导演说会记住这次影展宣传期间的氛围，我也有些为了这样的时刻而感动，毕竟一转眼，我也来到了我的30代，距离我看《桐岛》已经过去十余年了……对于世界、我们、日影、日娱来说，这十年的变幻都足以称道了。下面谈谈关于《敌》，一些观看时流淌在脑内的想法。

一、色彩。

这两年看了不少特意做成黑白的电影，近的有意大利电影《还有明天》，一些洪常秀新作，又如同样是日影的《世界的阿菊》。对于为何采用黑白片来拍摄《敌》，导演的说法是，在接触到作为场景的百年建筑之后，又加上看了许多日本老电影做参考，因而觉得把影片以黑白的形式呈现是最为合适的。还说自己有位朋友看完问他，是不是把其中有些画面处理为彩色了？导演很诧异，明明全片都是黑白呀，看来是朋友看得太投入，把其中的一些段落自动脑补上色了。我在想友人脑补出颜色的画面是在哪里呢？是血液和肠壁那段吗？继而也又思考为什么那一刻我们仿佛能看出那些散射液体的颜色，以及这些段落为何让我产生了flesh的实感。这也让人想到《世界的阿菊》，每个篇章最后的一帧上色画面，让人感到黑白世界也有其缤纷所在。

吉田导演反问观众，对黑白电影是什么印象和观感？有观众说会觉得老旧，也有观众说觉得严肃。而导演认为黑白电影会让人更为专注沉浸地进入电影世界。我也会有这样的感觉，一部被刻意做成黑白的电影，不会让我觉得是在偷懒图省事，往往让我觉得想要挺直背脊更加细细地打量作者的用意，黑白电影的场景设置，也常常给我更为精细的感觉（黑白经不起太繁复的堆叠，其实更加考验功力？），在这种情况下，明明是被压缩了的信息量反而得到了更大的充盈。黑白摄影与电影，真的是人类误打误撞产生的具有阶段局限性的永恒艺术。

另外有趣的一点是，片中有许多食物呈现和料理制作的画面。所谓食物，讲究一个“色香味”，令人感到奇怪的是，明明去掉了“色”，不知道是什么仍在发挥作用——精细真实的制作步骤？还是长塚先生令人信服的表演？看完电影后感到明显的饥饿，出了影院和彼氏赶到最近的日料店，在关单前点了热荞麦面一碗和一大碟筑前煮大快朵颐。在那一刻，感受到了虚构与真实，黑白与色彩，在我的味蕾上不可置否地交相辉映着。

n二、男性、老年、法国文学教授。

上一次看到类似的配置，是田中泯、桥本爱2019年的电视剧《长闲之庭》（吉田导演的《桐岛》也是我看的桥本爱的第二部电影，第一部是《告白》），一部漫改之作，讲述女学生与德语老教授，充满分寸感的洁净的精神爱。同样的作品“残影”，还能想到很多：《偶然与想象》的第二个故事，《如沐爱河》（酒吧、睡去的年轻女子、爆破的玻璃……），甚至伯格曼（《野草莓》），《敌》的不同寻常之处，在于男主角渡边教授并不是道德无瑕的、毫无邪念的，面对在《如沐》、《野草莓》中都有的年轻的具有生命力的女子形象时，《敌》的男主角渡边的假面摇摇欲坠，在梦境中展示出了最丑陋的自我，在现实中也表现出了生理上失控的遗迹，泷内公美的演绎也让这一切颇为令人信服，梦中借女学生之口说出来的“可悲”，让影片在这方面的呈现又真实、又进步，在那一刻，男性梦境中的女性产生了仿若有自我意识般可以反诘男性的主体性。

n三、创作的意识。

吉田导演谈创作，给人一种很坦诚谦逊的感觉，不夸夸其谈、顾弄玄虚，也不刻意上价值，脚本来源于念头，创作来源于碰撞和打磨。让人愿意相信创作出这样一部魔幻现实作品因由于导演难以为人道也的才华，以及合理严谨的工序，而非他刻意想要玩弄隐喻，激发观众过度解读。映后问答中一个有趣的点是，有一位观众问导演，片尾第二次“春”，是筒井康隆原著中就有，还是导演电影脚本的原创？导演答是原创，反而颇有兴致地反问观众，为何感觉这段是原创？观众答自己并没有觉得一定是原创，只是觉得如果不是原创，问导演相关设计的问题也没有意义，但如果是电影原创，就可以问问导演安排的用意。我倒不觉得这位观众对于自己的答案不确定，反而讶异于他的敏锐，他一定是从镜头的拼贴中感受到特殊的蛛丝马迹，否则不会敏锐地提出这样的问题。

观众所问未必是导演所思，有时方向不同，有时候程度有异。但在那一刻，我感受到了使用不同语言的人们，对于镜头语言敏锐的触感，尽管产生感觉的人本身可能都没有意识到这种感觉的确切与宝贵。

因而总的来说，我愿称《敌》为一种艺术，即作者并没有故意设置谜面，读者观众却有了千百种解答。

n四、Routine。

与《完美的日子》的相似之处，是影片对于“routine”的呈现，只是两部片子采取了截然不同的价值观。因而《完美的日子》的当下很纯粹，真的让我感觉“完美”，《敌》的当下却不得不顾忌明天，并非变奏，而是产生了某种变异。这也让人产生了一种毫无意义的杞人忧天，再过若干年，《完美的日子》会不会比《敌》更糟糕？更残破？（人类真的是很容易焦虑的动物。也许作为一个30代人更好活下去的方法是，像30代的吉田导演一样，去做30代该做的事，而不要过早地对衰老产生共鸣，把“衰老”作为一个条件和概念，不忘却和忽视它存在的必然性，但不要为了它而活。

n五、“敌”到底是什么？

在映后会中，导演的回答是，“敌”没有确切的答案，但可以理解生命中的为“高山”、“屏障”，如果跨越了，就能获得新生，那些杀不死我们的将使我们更强大。

n美好的夜晚，遗憾是昨晚专门找出了我的《桐岛》中文版，想请导演签字，但是出门太匆忙忘记带了hh，希望今后有机会能与吉田导演，以及更多喜欢的日影导演演员再见面，这样的周六夜晚会让我觉得，我辛勤地工作生活，就是为了这样的时刻而存在的。

这样想来，我和《完美的日子》《敌》中的主角，真的没有什么不同。（笑）n

看完电影吃的筑前煮

看完电影吃的荞麦面

原文链接【影/《敌》：生命的尽头，逃不过老残零落】

电影中很多虚实难辨的镜头，正是男主恍惚的精神状态写照。从男主的角度，现实、梦境与幻想，时刻交错，令他困惑。但从观影的角度，导演的镜头还是会注意交代下周围场景，让观众确认现实、梦境与幻想的界限。

////

电影的结构分为整齐的四段：夏—秋—冬—春。

夏

夏的部分交代了男主的生平和身份。他曾经是一位大学教授，专业方向是法国文学。现在的他，老年独居。每天的生活按部就班、波澜不惊。做饭、吃饭、敲敲电脑，写作、写遗书。丧妻无子嗣的他，人际关系十分简单，只是偶尔有人登门拜访。一般是他过去的学生。偶尔也会有人邀请他参加社会活动，比如去做关于法国文学的演讲。但他的开价又劝退了不少邀请者。不是他不缺钱，而是他坚守自己的演讲底线不降价。

夏的最后一个场景是他的一个女学生过来看望他。在晚饭的时候，她很是暧昧地对老师说，她要离婚了。

秋

秋的部分是电影的转折。秋意味着一切开始凋零。

在这个段落里，女学生并没有真的出现，但出现在了他的梦中。梦里，他们俩还是愉快地在家里共进晚餐。女学生要赶最后一班车回家，让他抓住最后一刻与她欢愉的机会。梦中的他有些火急火燎，然后就醒了。醒来的他趴在沙发上。他慌忙检查了自己的下半身，其实连裤腰带都没有松。他又看了看桌子，结果只有一个人的餐碟。

这不是他第一次做“奇怪的”梦。在这个梦之前，他还梦到有一天去医院检查肛门。但接诊的不是他之前去的男医生，而是一个样貌艳美、言语间充满挑逗的女医生。女医生问他是否害羞，他支支吾吾。

他是从什么时候开始做奇怪的梦呢？可能是从一封邮件开始。

有一天，他突然收到一封邮件，标题是敌人来了。他好奇地点开看了看。他收到这封邮件之前，刚好因为肛门破裂去医院看了医生。他第二次收到类似的邮件，是自己在杂志连载的文章被告知要暂定了之后。两次收到邮件，一次是在身体出现问题之后，一次是在经济来源被切断之后。

身体抱恙与囊中羞涩，的确是此刻的他之大敌。作为一个文学教授，如此巧合的事件，他不可能不去联想。

如果从现实角度更理智地分析，他可能只是点开了一个钓鱼邮件。此前，他也收过不少垃圾邮件，但多数都是中奖通知。这种邮件他一般看下标题，就直接丢进垃圾箱了。而“敌人来了”的邮件，让他好奇。他点开了一次，钓鱼方就继续发了一次，他又点开了。钓鱼方当然就把他当做目标。在冬的段落里，有一天，他再次收到同样的邮件，但是这次没有内容，只是一个链接。他一点开链接，电脑就黑屏了，再之后就是满屏的乱码。显然，这是电脑中毒了。

冬

冬的部分是电影的高潮，揭示了男主的精神状态已经到了现实与虚幻不分的地步，他的生命日渐走向了终点。

与秋的段落中单事件后确认现实场景不同，在冬的段落中，现实、梦境与幻想的交织更为复杂，而且，事件与事件之间也存在着某种关联，因此，对于现实的确认也稍显困难。不过，通过对导演镜头的捕捉，还是可以分出一二。电影中，几位女性角色的出现，可以很好地帮助理解故事的虚实。

一是女大学生的线索。

女大学生是在秋的场景中首次出现的。当时，男主和老友去酒吧喝酒，女大学生是酒吧老板的侄女，她看上去热爱法国文学，很是崇拜男主，主动提出要向男主请教学习。后来，男主也经常来酒吧与女大学生交流。可是，突然间，酒吧关门了，他再也联系不上这个女大学生。

他去医院看望术后昏迷的老友。他第一次跟别人坦陈，自己被骗了。女大学生谎称自己的父亲失业，她无法继续读书。于是，他借给了女大学生一大笔学费和生活费。老友听到这里，很是激动。男主拿开他嘴巴上的氧气罩，听到老友说了句，快跑。眼看着老友即将一命呜呼，男主赶紧去找医生。结果跑着跑着，发现了存放妻子尸体的房间。

梦醒了，他起床继续写自己的遗嘱。

在这个场景中，哪里为真呢？

此前，男主的老友说过要去体检。当时，男主还说，体检是没用的。所以，男主看望老友这个片段，可能是现实在梦里的投射。但不排除他也真的有去看过住院的老友。至于老友让他赶快逃跑，我倾向认为这是梦中的自我加工。在他波澜不惊的生活里，这封邮件难得的挑起了他的好奇。在梦中，将现实收到的邮件内容变成老友的叮嘱，这是有极大可能的。而他看到妻子的房间，很显然只能是梦境。

他的这次惊醒是在半夜里。他写完遗嘱已经很晚了。他饿了，泡了盒方便面。一回头，竟然在院子里瞥见人影，吓得赶紧出去看看怎么回事。但是，这也可能是他的幻觉。或许是窗外的落叶让他误认为有人。在夏的片段里，有个年轻人跟他说过，外面好像有人。这句话，他记在了心里。

二是妻子的线索。

男主的妻子很早就去世了。电影中她的出现只有男主的梦境和幻想两种可能。电影中有个镜头交代，有一天他收拾衣物时看到妻子的大衣，就把它挂在了自己的书房里。他有时候会对着这件大衣说话。

还是梦到妻子的同一个晚上，他边写遗书边对着这件大衣说，遗嘱究竟要写到多详细呢？之后，镜头切到他躺在沙发上。妻子从外面回来了。他从沙发上站起来，对妻子说，他应该听她的话，把这个房子卖掉，换成公寓的。他自己未曾谋面的祖父一直在看着这里。他希望妻子也搬回来一起住。他还说，现在世道不一样了，过去的大学教授的骄傲和自尊，都成了生存的累赘。他现在不愿意为了苟活而活着。但妻子只是不理他，径直走向床上躺下了，说自己累了。

妻子回来的这一段，又是梦。男主醒了。

醒来的男主继续处理纸质的遗书。在如常收拾衣物的时候，他发现一条缎带。他试图用这条缎带自杀。终于还是在最后一刻挣脱了出来。

自杀未遂，但他的精神状态是越来越差了。他总是觉得院子里有人。他甚至故意把之前囤的肥皂放在院子里，让人自取，想要看看这个院子里的“敌人”究竟是谁。他总是“看到”妻子。他在淋浴的时候，看到妻子待在浴缸。他也进入浴缸，与妻子说话。妻子有点埋怨他从来没有带她去过巴黎。妻子还叮嘱他，绝对不能和别人结婚。

三是女学生的线索。

在冬的片段里，女学生又来了。这次，他们一起做火锅。刚准备用餐时，上次来家里说要暂停男主连载作品的报社小伙也过来了，他说他可以让杂志恢复男主的连载。他闻到火锅香，似乎想要一起吃饭。在此之后的叙事，似乎也是电影中最复杂、最难以理解的一段。

此时，男主的幻觉又出现了。他幻想妻子在家，招呼了报社小伙留下来一起吃饭。他还幻想，妻子对在坐的女学生很是不满，认为他和这个女生在调情。不过，饭桌上他们还是谈论了关于男主的连载主题。他说可能是北方威胁之类的。他还用法语说了句，“敌人不会慢慢入侵，只会突然袭击”。女学生翻译了出来。这引起了妻子的更大醋意和埋怨。他不断跟妻子辩解，但妻子还是执意要离开家。

突然，一阵枪声。原来是女学生把报社小伙杀了。她说他袭击了她。于是，男主和女学生把报社小伙拖到院子里，想要丢进井里。但井边站着之前帮他处理井的问题的年轻人说不能投进井里啊，不然就喝不上好喝的茶了。但是，管他呢，报社小伙还是被年轻人丢进了井里。男主还淡淡地说了句，“只不过是一个无关紧要的年轻人死了”。

这时，女学生非但不感激她帮忙处理了尸体，还很无情地揭发了他，认为他当年对她学习上的照顾，只不过是在利用职权骚扰她。她还冷冷地问了句，“你真的活的安心吗？”

结果，这又是一场梦。因为醒来，桌子上空空如也。

此时是第二天的中午。他的梦应该是午睡的梦。但是昨晚，他的女学生和报社小伙确实过来吃饭了。因为邻居老人说，昨晚他家里很热闹。

那么，报社小伙到底有没有被投入井中呢？

我倾向认为是没有的。这是男主的梦中加工。因为此前，女学生第一次去男主家里，谈到过去时，也谈到她读书时曾被男生骚扰，幸亏那时有男主的帮忙。这段对话和历史，只不过在男主的梦中进行了再加工。

就在男主和邻居老人说话的间隙，在夏的场景中出现过的遛狗女人又出现了。邻居老人和遛狗女人再次因为路上的狗屎而争吵了起来。

此时，男主的幻觉又出现了。（是的，根据男主的精神状态判断，我更倾向于认为这是男主将争吵幻想成了战争。）

在男主的幻觉中，邻居老人被未知的“敌人”杀了，遛狗女人也被杀了。他在炮火连天中跑回家中，找出棍子，想要出去跟敌人拼命，结果自己也中枪了。

镜头切换，男主神情落寞且呆滞地坐在门口，看着窗外下雨。可能是因为他坐着睡着了，轰隆的雷声变成了梦中的战争背景音。

春

春的部分很短，就是一群人坐在男主家中，公证人宣读男主的遗嘱，亲朋好友及遗嘱受益人聆听遗嘱内容。

男主将房子留给了侄子。当侄子在小木屋中找到男主的望远镜，并用望远镜看到站在楼上的男主时，望远镜掉落，电影就结束了。

为什么侄子看到男主就吓得掉落了望远镜呢？我想，应该不是侄子看到了男主的幽灵。可能是，此时的男主已经卧床不起了，侄子很惊讶男主竟然还能够站起来，而此刻的他，其实正在窥视男主的一生。他可能是有一种偷窥者被主人发现的复杂心情吧，不小心掉落了望远镜。

///

最后，回到电影的名字，《敌》。究竟敌在何方？谁是敌呢？电影中反复出现的“敌人来了”，究竟又有什么深意呢？

这些当然都是开放的问题，也不可能有一个标准的答案。即便是前文的分析，也不能说都是准确的。好的电影的意义之一，就在于它能够引发不同人的不同思考和不同解读。

在电影中，男主的敌，表面上看是日渐走向终点的生命和并不十分充裕的金钱，但在他虚实恍惚的精神内核里，他的敌，似乎无处不在：

他的自尊与骄傲是敌，比如，他不愿意为了金钱而降低自己的演讲酬劳。他说，如果他真的感兴趣，他也可以不要钱就去演讲；

他的体面是敌，比如，他害怕自己身上有老人味，就仔细用肥皂反复清洗自己的身体；再如，他宁愿花费更多金钱和精力，也不愿卖掉房子换成公寓，因为这个大房子也是身份地位的象征；

他的不谙世事是敌，比如，他原本出于同情，想要鼓励热爱文学的女大学生继续学业，结果中了人家的圈套，损耗大把金钱；

他的懦弱是敌，比如，他明明愿意也希望能够和自己的女生走到一起，但他始终没有勇气，只能在梦境和幻想中吐露心声；

他的自卑是敌，比如，他从来没有带妻子去过巴黎，其实有个原因是自己的法语并不是很好；他还认为，除了妻子，也没有人愿意嫁给他；

他的虚伪是敌，比如，他身为堂堂大学文学教授，应该对人类充满了怜悯，但他“杀死”了一个年轻人，却冷冰冰地认为那只是一个无关紧要的人；

……

这样一个被很多人认为是榜样的自律、友善、高尚的人，终其一生，为了维持这份完美的形象，也着实付出了不少代价。n这份“执着”，又何尝不是他的敌。

////

网上不少人在评论这部电影时，会提到另外一部讲述老年单身的日本电影，《完美的日子》。后者在豆瓣的评分更高，可能是因为更文艺。它讲述了一个逃离原生富裕家庭的男子，后来主动选择成为一名清洁工。但他依然热爱读经典的书、听有格调的音乐、拍有艺术的照片，他在看上去卑微的工作和生活中找到了心灵的安定与生命的宁静。

n相较而言，《敌》当然是更现实，也更残酷的。《完美的日子》里的主人公，只是还没有走到生命的尽头而已。

生命的尾声，没有体面，没有浪漫。太多人的生命尽头，只是老残零落，一片凋敝。n

就像邻居老人和遛狗女人争论的那片狗屎，不管它是大是小，是什么狗拉的，都没人愿意捡起来。

欢迎关注个人公号：非正式文艺杂记

终于看到了在东京电影节初登场就口碑爆棚的这部作品，也是尽量没有带着过高期待，所以整部电影看下来还是有意料之外的精彩。这次把《敌》当作日本新片展的开幕电影真是太过正确的选择。

最大的惊喜其实是来自原作筒井康隆。大名鼎鼎的《红辣椒》和《穿越时空的少女》原作，也引出之前的评论中我没看到的一个关于《敌》的很重要的特征——科幻。筒井康隆的书我看的不多，但《敌》依然延续了《红辣椒》和《穿越时空的少女》中贯穿的科幻主题：时空穿越与失序。需要辨明的是，筒井对时空的定义似乎有着非常的强烈的物质性，最明显的特征大概就是【反复】这件事。当一个日常由一系列的事物（或者routine，一个习惯性的行动列）组成时，这个系列中的事物一旦出现失序，那也就代表了时空的失序。

所以，我不太赞成《敌》的主题是老年处境这一看法。主角渡边之所以是老者， 是因为《敌》中的失序基本都可以认为发生在渡边的内部。他需要足够长时间的个人【历史】去承担这种失序。这也是《敌》看上去并不那么科幻的原因，毕竟真正魔法版的时空倒流和穿越可能并没有发生，一切都可以归结为渡边的臆症。

----

那么渡边身上的失序该如何解释？

筒井康隆自己说这部作品是不可能影像化，吉田大八也承认尽量对照原作去还原。所以我们看到和《穿越时空的少女》一样的整体结构，前半是不断的排序以营造出的日常，包括起床，做饭，写作，垃圾邮件，与学生的交谈，等等等等。当然这些日常中也有突然出现的异常征兆，比如一次早饭中，渡边吃完火腿煎蛋后，又吃了一份茶泡饭（一个东亚人对米饭的归属心的梗）。更多的还是为之后失序而再次登场的这些事物的伏笔。后半的失序不断升级膨胀，直到最后的爆发。

这些事物的失序是需要整理的，因为就像《红辣椒》一样，它们近乎混乱地随机出现，与相隔甚远的前镜头形成呼应，这类呼应关系又交杂一起，而且主题似乎并不统一。

因为手头没有拉片材料，这里我也只能按照印象，提出《敌》中的这类失序大致有三个主题方向。需要注意的是，一个事物的失序可能同时有三个主题的指向——最值得一提就是吃饭做饭这件事——这类多义性也是物质性影像的魅力之处。

第一是作为法国文学教授的社会性问题。这是渡边赖以生存的自我虚像，一个社会成功人士的标签（用电影中的台词就是【一个年轻英俊的教授】），最后的崩坏应该是对精英主义的讽刺吧。电影中也借助经济学出身的年轻编剧之口，质问了渡边这个问题：现实和文学到底哪个更重要，我真的不懂啊！

第二主题可以看作是第一个主题的反面，那就是情欲的道德问题。吉田大八很坏心思地请了只要笑起来就色气十足的泷内公美来演教授女学生，还有这两年口碑直线上升的河合优实来演渡边的对手戏。这种高质量女性也倾心于自己的自大感，也与整部电影可能不过是渡边的自我臆想的可能性相印证。所以，后半亡妻登场时的恐怖氛围就完全不突兀了，这类懦弱又道貌岸然的知识分子形象是《敌》中最现实的批判了。

第三个主题，可能有些大胆，是战争的反思。与前两个主题相比，战争相关的事物显得过于琐碎和稀少，但无论是作品标题是《敌》，而且具体表现为造谣北方来敌的事实，甚至最后的大爆发不仅是真实来敌的幻想恐惧，更可以幻视为空袭这一点，都让人隐约感受到了作者（主要可能是还是筒井）对于这类知识分子埋头于所谓文学却无视现实的讽刺。甚至最后继承渡边房产的侄子，也与照片中渡边爷爷一样，所以渡边希望继续让侄子住在这里的动机，也就变得值得吟味很多：是让侄子继承他对于没有反思战争而带来的恐惧，还是希望他去埋葬去忘记？这一切我们无从知晓，筒井和吉田大八也并没有给出一个明确的立场。

----

所以，指向以上主题的失序是如何发生的？这是《敌》中最接近梦镜的结构的基础，也需要更严谨的拉片。影像上吉田大八依然是的有功力，费里尼也好，小津也好，Jhorror也好，甚至还有当初出现在美式恐怖片里的移动跟随的面部特写。风格不太统一这件事，其实有点遗憾。举个例子就是拍摄日式家居的日本电影中最常出现的楼梯，《敌》中有成濑的《女人步上楼梯时》同款的仰角楼梯镜头，也有小津电影中对于攀爬楼梯的省略。也可惜，梦境对于现实的侵蚀没有很好的利用日式建筑的空间。但是瑕不掩瑜，关于吃饭这一点在全片中的呈现，就值得好好就研究一番剧本了。

渡边坐在院前，曾经的学生拿着从仓库中取出的看起来还崭新的望远镜朝他打趣，他回应道：“这么做不是和希区柯克的《后窗》里干的事很像吗？”

渡边老头自我解嘲：这是为了满足一时的窥探欲，但这种感觉太刺激，很快自己就不感兴趣了。殊不知和rear window中望远镜的命运不同的是，被渡边老头闲置在仓库中的望远镜的任务并不是窥视邻居，而是用来窥视自己，被"teki"取来窥视自己。

片子中始终没有正面出现过的“teki”到底是谁？答案藏在吉田大八老师巧妙的设计的“固定镜头”中。片中基本上所有的镜头都是固定机位，这种手法在电影中被称作 “camera stillness”，即摄影机静默，这种手法令观众仿佛变成一个蹲在荧幕这垛草丛后面，不停窥视着电影中发生一切的“teki”。

对敌究竟是谁的理解其实是开放的，吉田大八先生在映后会也提到他不喜欢把最重要的东西完完全全明明白白的展现在观众面前。那我们不妨做个私人化的解读。

一位中产阶级老年知识分子，平日里呈现出悲观的豁达，会根据手里还有多少钱来计算什么时候该离开人世。他的人生并非像大家想象的光彩，而是处处填埋着秘密。

他曾经是一位“不称职”的法语教授，是一个实际上有些性情的浪荡之人。因与自己的学生幽会而被解职。但出于知识分子的自尊，这件事被按下，变成了平日里他与别人交谈口中的“退休”，或许他与校方达成了某种默契，总之这件事成为了他的心结之一。观众不能知道他的妻子或其他人是否了解隐情，但至少从他梦回中出现的场景可以看出他害怕被妻子知道，也害怕被别人知道。

他的心结来源还不止于此，因为自己是权威的老教授，一位成功的学生在负责的旅行杂志版面为渡边安排了连载内容，这样就能靠稿费维持生计。为什么他能在旅行杂志版面连载法语名著评说内容，观众们也不得而知，但从他的梦境中我们又能猜测，或许他是利用了自己的教授身份之便，让学生帮自己一把，而他同样因为自尊，不想让这件事被别人知道。

他还可能有其他心结，比如疾病，比如老人味，这些都是在他的自尊的包裹之下的秘密。

日子就在着看似平静的平衡中度过，但是正如他在梦中自己说出的：“敌人不会慢慢靠近，而是会突然出现。”这种平衡，终究还是会被破坏，一切发生的很突然。

其一，是他在酒馆中结识了一名中自称是法语大学生的美丽少女。少女与他时不时边喝酒边聊天，给他的孤独带来了诸多慰藉。后来，少女设局让渡边知道自己因无力支付学费而苦恼，暗示渡边给自己钱。渡边旧习不改，被年轻少女骗的团团转，给了少女一大笔钱。钱一给完，少女便消失不见。

其二，是杂志社不再接受为法语内容腾出版面，自己的学生来家中和自己交涉，渡边得知连载的经济来源也没有了。和学生同来的还有一个学经济学的人，看上去像之后要为这个腾出来的板面负责的学生同事，也许是这个人向杂志社提出不满，从而能用自己负责的内容顶替渡边一开始连载的版面。

看上去，现在渡边的敌人是“贫穷”，正如他自己也说的，没钱了就可以去死了，这么理解他自杀的原因也相当合理。但是，渡边的敌人真的只是贫穷吗？从渡边生活中的细节中不难看出，渡边作为知识分子，是一个非常有自尊的人，比如害怕别人嫌自己有老人味所以不停用香皂，比如强迫症一般的作息和饮食习惯，充满了精神洁癖的味道。但我们也都知道，渡边并不是彻彻底底一身清白，他有不想被他人发现的隐情，这两件事的发生，让他回忆起了藏在内心深处的污点。

这个时候，我们就可以聊回之前提到的固定镜头了，渡边害怕的敌人究竟是什么？他害怕的，实际上是藏在自己内心深处的，与他的理智冲突的肮脏。他不仅害怕这种肮脏，这种人性的弱点，他更害怕这些肮脏被他人所发现，这是他的自尊心最不允许的。

一开始，自己的生活平静地流淌，没人会知道这些。但现在，前文所述的两件事一旦发生，自己的遮羞布就被别人揭开了，人们就可能发现这个老头的阴暗面。至于我为什么说“可能”，是因为实际上并没有人真的在意老头的钱为什么不翼而飞，为什么自己能在旅行杂志连载法语内容。渡边真正的敌人，实际上是内心的阴暗和他的自尊心的冲突，这让他不允许别人能窥见自己内心真正的活动。但是正如他自己的兴趣爱好，他曾窥探过别人，那他自然而然会怀疑别人是否在窥探自己。

这就是吉田大八设计整部电影充满固定镜头的巧妙所在，在座的每一个观众实际上都在窥探渡边的生活，渡边人性的阴暗面在观众面前展露无遗。每个观影者象征的，正是渡边最不想面对的窥探。

渡边真正的敌，实际就是在座的每一个观众。而渡边自己，就是敌人面前臭不可闻的难民。