既然这部电影已经在 HBO Max 流媒体平台上线,维克多(Victor)对于该故事在网络上更广泛受众中的反响有何设想?“我很开心,现在大家可以窝在床上,抱着他们的猫来看这部电影,”这位电影人说道。“我给大家的建议是:现在你可以舒舒服服地蜷在被窝里,毕竟这不是在电影院,没有什么压力。只要打开电影,叫上你最好的朋友,拿上零食,然后让我们全情投入(lock in)吧。”
自今年早些时候在圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)进行广受好评的首映以来,《对不起,宝贝》(Sorry, Baby)还在哥谭奖(Gotham Awards)上斩获了“最佳长片”和“最佳原创剧本”两项提名。
对于莱迪这个角色,我很高兴能让她经历一段非常令人兴奋的酷儿旅程(queer journey):从我们第一次见到她时,她甚至还没意识到自己的酷儿身份,到影片结束时,她已经有了家庭和孩子。她住在纽约,写着书。她完全活出了自我(come into her own)。我觉得赋予她这种特质是一件很令人兴奋的事,就像是一种对自我认知的快乐爆发。但这同时也与阿格尼斯形成了对比——在过去的五年里,阿格尼斯仅仅是把家里的桌子从房间这头挪到了那头——这就是阿格尼斯的“成长”。
影片结尾引入的一个角色是莱迪的伴侣弗兰(Fran)[由 E. R. Fightmaster 饰演],这个角色和演员本人都是非二元性别者。我真心希望弗兰能像阿格尼斯的一面镜子,展示出阿格尼斯可能成为的样子,这就是为什么阿格尼斯总是生他们的气。阿格尼斯无法真正直视他们,因为他们就像是阿格尼斯内心渴望状态的一种外在表达。所以,阿格尼斯确实正处于一段关于性别的旅程中,这很有趣。
把这一点如此直白地放在电影里让大家看,是一种有趣的体验。做媒体宣传、使用 they/she 代词、被列入被称为“女性”的名单,或者这段友谊被讨论为“女性友谊”——这同样是有趣的经历。我也能理解,因为女性在一起确实有一种令人陶醉的特质,虽说阿格尼斯在片中某种程度上宣称她并没有那种感觉。但这很有趣,去体验人们觉得非要把我归类(box me up)不可,但这其中的流动性才是我感到安慰的地方,让我感到兴奋的是能够同时是两种东西,甚至是百万种东西。这不一定是一个需要讨论的话题;它的美妙之处在于那种微妙感(nuance)。
Lia:我当时在从事音乐创作的兼职工作,主要是为电影配乐。我在纽约待了很长一段时间,所以相对来说,与洛杉矶的好莱坞产业有些分隔。那时候我为很多学生电影、短片以及朋友的电影创作音乐,并且这样做了大约十年。同时,我还在一个名为“亚裔美国作家工作坊”(Asian American Writers' workshop)的非营利组织工作,这个文学类非营利机构专门支持亚裔美国作家。随着时间的推移,这份工作不断发展,最终就成了一份职业。
wow I really liked this. I do hope this film gets more love during the awards season, it is so deserving.
the movie opens with Agnes, a junior humanities professor at the university where she got her PhD a few years prior. it's the typical new England college town: cold, beautiful but rural and depressing. Her friends are slowly moving away from the isolation of academia to the exciting next chapters in big cities. She seems happy and content with her job, but there is a lingering sense of loneliness and being stuck, and perhaps, being forced to deal with her former ghosts as she is technically "still in the same place".
I just finished my PhD a few months ago but i am still dealing with the trauma, stress and existential dread that came along with it. I am doing okay, still in academia but have moved to a different city. I love the city where I went to grad school but this place has seen so many of my tears; I simply had to leave. I recognize with her sadness so much.
And then in the second act, Sorry, Baby reveals itself to be much more than that. Through the nonlinear cuts we discover that Agnes was a victim of sexual assault by her former advisor, someone she really looked up to and seek validation from, and now we are in the aftermath of this traumatic event that she was forced to live in. Victor's approach is incisive, cut-to-the-chase but thrillingly realistic: from the initial confusion, to the unease when Agnes had to reveal her experience and then the discomfort seeing how others reacted. There was never a big moment of epiphany or healing, but a string of slice of life events and in the end there was a little hope.
I know people might say it's too on the nose but I really like the ending. Virginia Woolf's To the Lighthouse serves as an important plot device, with Agnes being gifted a copy from its first edition, and the movie's ending being basically an enactment of the third act, where Agnes' best friend Lydie and her partner visiting a lighthouse in the college town (albeit offscreen). Ultimately, I think To the Lighthouse is also about recovering from tragic events and revisiting the place that is associated with these memories. "If trauma is a haunted house from which we could never really escape, how shall we look back on it, through the passage of time?" Gently but firmly, Victor poses the question.
And of course the star of this movie is Eva Victor, who played the meek, self-deprecatingly humorous Agnes so well. With this film, she had just emerged as this exciting triple-threat who could fine tune heavy drama and black humor in milliseconds. You can tell from the movie that she is a lover of the medium and art: the subtle nod to works of Didion, Woolf, paintings of Hopper and the quietly powerful cinematic images of Todd Haynes and Kelly Reichardt -- and the most obvious -- Kenneth Lonergan. She might wear the influences a bit too much on her sleeves sometimes, but ultimately it's her unique perspective that stitches everything together and makes the movie shine.
It's quite funny honestly how I stumbled across this right after watching After the Hunt, both films being about sexual assault happening in a New England humanities college. I should say both films treat grad school and tenure track system like fantasy (if only ... I wish ... lol), but Victor excels in what Guadagnino lacks -- the utmost pathos and care when it comes to sensitive subjects like this. Maybe not everything needs to be a cynic, absurdist satire about the human condition; maybe what we need is more empathy, just like what Victor did.
故事开头仿佛一场轻松的脱口秀,快乐的女性视角,艾格尼斯和闺蜜讨论着生活、爱情、婚姻、怀孕和男人,杂乱又真实。
那些对话中透露出善良、积极、温和的情绪,随后镜头拉回到学生期间,在那些日常的琐碎之间,艾格尼斯的心被撕碎了——被非常欣赏的男教授性侵了,原本是无比温情的师生情,却成了一场犯罪。
她活得如此的文学性,在自由与浪漫中,她轻轻地碎了。n过程都是平静的讲述,老师立刻辞职逃走,医生冷漠的提问,学校无情的逃脱责任,她的愤怒和恨意发不出来声音,自此她沉进痛苦里,变得更加敏感和自尊。
她太善良了,如此极好的人,却让这伤害来得更加的令人憎恶。
平静得仿佛在讲述他人的故事,却又再和同学谈起当年那个人的时候崩溃。n尽管生活在往前走,朋友远走工作结婚怀孕,自己成为教授读书养猫恋爱。n但伤痛没有办法真正抚平,过去漫长的时间不过是痛苦、愤怒、平复、遗忘、想起之间反复横跳,没有章法。nn时间又过去了一年,婴儿已经出生,她依然没有好起来。n
对不起宝贝,这个世界并没有如理想中好起来,未来可能总是会有不好的事情发生。
当她对有小婴儿说出那些话的时候,说出了对生活无常的叹息,也同时给予自己新生的一种机会。n而这新生,不过是带着痛苦前进的旧人生,是在岁月里鼓起无限勇气去move on。nn我常想起聂隐娘,她轻轻地说出“一个人,没有同类”的时候,寂寥的声音总是在我脑海里回荡。n总是这样,一个善良的人在这个世界上总是毫无准备的受伤,那些无法言说的痛苦,在生活里只能静静地流淌着。n时间会被填满,有时候会遗忘,可那些创伤在不经意的时候还是会被想起,在不能停下来的呼吸里,一次又一次喘不过气来,一次又一次缓慢平复下来。nn直至接受它,独自地,寂静地,无望地,算了。
如果我们去看,去听,去感受,就能够在宇宙中分享彼此的痛苦,将温柔的孤独化成对抗的力量,如果你是独自看这部电影,我也想抱抱你。
既然这部电影已经在 HBO Max 流媒体平台上线,维克多(Victor)对于该故事在网络上更广泛受众中的反响有何设想?“我很开心,现在大家可以窝在床上,抱着他们的猫来看这部电影,”这位电影人说道。“我给大家的建议是:现在你可以舒舒服服地蜷在被窝里,毕竟这不是在电影院,没有什么压力。只要打开电影,叫上你最好的朋友,拿上零食,然后让我们全情投入(lock in)吧。”
自今年早些时候在圣丹斯电影节(Sundance Film Festival)进行广受好评的首映以来,《对不起,宝贝》(Sorry, Baby)还在哥谭奖(Gotham Awards)上斩获了“最佳长片”和“最佳原创剧本”两项提名。
以下是 Deadline 与维克多的访谈,内容涉及维克多的导演首作、如何建立充满关爱的友谊,以及如何度过生活中那些难以言说的磨难。
DEADLINE:这个故事是大致取材于你生活中发生的真实经历吗?
伊娃·维克多(EVA VICTOR): 这是一个非常私人的故事。我只能说这么多。
DEADLINE:你是如何做到毫无保留地通过这些自己内心脆弱的部分来讲故事的?因为这部电影有着惊人的冲击力和真实感(visceral)。你是如何调整心态,让自己能够坦然地将这些呈现给世界的?
维克多: 这部电影之所以包含这么多脆弱的部分,是因为我在创作剧本时,从未想过它真的会被拍出来。所以,我当时并没有真正考虑过电影首映会是什么样,也没想过这会是多么大程度的一种自我暴露。
我的大部分体验都建立在“想要拍出一部尽可能真实的电影”这一初衷之上。我当时并没有真正意识到、也不太关心之后会发生什么。这点其实很有趣,因为我认为,为了写出这部电影,我必须将其视为一种自我消化的过程;同时,我也希望只有当我与那段经历拉开了足够的距离,能够以对自己尽可能充满同理心的方式去审视它时,才去动笔。
我觉得我做了很多功课去学会如何对这个角色产生同理心——她并非我本人,但却是以我为原型构建的。我花了不少时间去弄清楚如何尽可能高效地讲述这个故事。此外,老实说,我认为这个故事本身源于一种渴望——我渴望在银幕上看到某种特定的东西,渴望在观影时感受到某种我在其他作品中找不到的情感。
那其实是关于想要探讨创伤后的“余波”,但我找不到这类电影,反而只能找到那些关于暴力本身的电影——当然,这类电影也是完全合理的。我只是找不到我想要的那种特定的表达。创伤后的生活很大程度上是关于消化和治愈的过程,而这是一生的功课。这其实没有终点。途中会有里程碑,但这不像是一次航班落地,你就能把过去的一切都抛诸脑后。
维克多: 但这部电影也关乎一段真正能“救命”的友谊。我很幸运能从一位朋友那里得到这种支持,这也是推动我尽可能真实地去创作这部电影的巨大动力。能向那位朋友致敬,并让这部电影成为一封致敬友谊,以及致敬朋友间的爱、信任与帮助的情书,这种感觉真的很棒。
DEADLINE: 考虑到在此之前,你主要是因网上的搞笑视频而闻名,这一改变对你的职业生涯来说算是一种调整吗?毕竟现在你是因为这个非常严肃且深刻感人(poignant)的故事而被大家认识。
维克多: 是的,当你是一个在 Twitter 上拍视频的人时,没人会想让你去拍电影。这就不是大家对你的期许。他们想要的是别的东西。
所以我必须通过写出剧本才能宣告:“这就是我想拍的东西。” 对我来说,这些剧本必须成为我完成这种转型(transition)的证明。剧本必须足够扎实。我必须对自己想做什么有着清晰的愿景,并且真正理解我想做什么。
这是一件很奇妙的事——大家看到的那些古怪搞怪(quirky)的网络视频,竟然引导我获得了一些真正严肃的职业工作。我因为那些视频出演了一部电视剧,也因此第一次以专业身份进入片场。那段经历教会了我许多关于片场运作、团队协作以及角色塑造的知识。
此外,我认为当你想要彻底改变人们对你的看法时,你不能干等着,你得有一种“破门而入”(bang the door down)的劲头,必须得做出点实绩来。
当时感觉这就是正确的任务,我必须做出某种让人无法忽视(undeniable)的东西,好让剧本迫使他们认真对待我,而不是先去请求机会然后再去写。你懂我意思吗?
没人会为一个空洞的“想法”买单;他们只会对已经实实在在摆在眼前的“成品”点头。
所以,[把剧本写出来] 就成了当时的当务之急,只有这样才能让大家愿意跟我一起纵身一跃(jump with me)。
DEADLINE: 在看完完成的电影后,有没有哪场戏让你感触颇深(resonated with you),而这场戏或许在拍摄时,你曾认为它在银幕上的呈现效果可能不会太好?
维克多(VICTOR): 有很多这样的地方。我当时非常执着,想要把阿格尼斯(Agnes)走进教授家之后的那段戏——包括走回车里以及开车回家的过程——拍成一个长镜头(one shot)。我们只能在那个外景地待一个晚上,而这就包含了教授家门外、学校门外以及开车回家路上的所有戏份。
我们最终确实拍下来了,但每次[拍摄]的时候,我都觉得哪里不对劲,不太喜欢。然而,当我进入剪辑阶段时,我意识到那其实是整部电影中叙事效率最高的部分之一。
还有一些我当时确信哪怕“死都要保留”的东西,最后并没有出现在成片里。但这正是剪辑的美妙之处:它会形成自己的生命。电影开始自己“说话”了,你只需要让自己在它面前谦卑下来,承认说:“那只是我当时对电影需求的最佳猜测,而那是错的。”
DEADLINE: 再谈谈关于“省略/留白”(omissions)的处理,你没有展示侵犯的过程,只展示了后果。我认为这是一种更有力量的处理方式,因为观众必须去面对和消化阿格尼斯走向车子以及开车回家时那种死寂的氛围。
维克多: 关于有个小孩告诉阿格尼斯“你的鞋带开了”那场戏,我们曾有过很大的争议。在剧本里,她回答了“谢谢”。但我们把那句剪掉了。
很多看这片子的人会问:“他为什么要说那个?”而观众中的大多数女性则会说:“是啊,男的老是会告诉你鞋带开了,尽管你自己显然知道。” 没有人会不知道自己鞋带开了。
于是我就想,“这个理由足以把它保留在电影里了。” 人们真的生活在不同的世界里。
DEADLINE: 阿格尼斯还决定不去追踪那个侵犯者,或者在寻求逮捕他的过程中表现得更激进。在侵犯发生后,我们在电影中甚至没有再见到那位教授。为什么这些设定对你想讲述的故事来说很重要?
维克多: 因为这部电影完全不是关于他的,我非常喜欢这一点。我写这部电影时的初衷就是永远不要让镜头进入那所房子内部。
那场戏的“缺席”是制作这部电影的一个巨大动力,因为我真的很想向自己证明,一部电影不需要让观众经历那种暴力也能在情感上打动人。
我的疑问是:如果不展示暴力,是否比展示它更能让观众进入一种主观体验?因为我在想,取决于观众自身的经历,当看到那样的场景时,他们的身体会不会产生“关闭”反应,从而不再对这部电影敞开心扉?
有没有一种方法,可以让电影在暴力发生时“托住”(hold)观众,而不是用暴力去震惊他们,并在彼岸以一颗敞开的心迎接他们?这就是我希望那样处理的原因。这对我来说是其中的道德考量。
除此以外,我觉得这对我来说很重要:我们要按照阿格尼斯自己的节奏/方式(on her own terms)来听取发生了什么。当她准备好说出来时,当她感到安全时,我们才知道。
在她自己意识到之前我们就知道发生了什么,这种感觉很残忍。这就好比居高临下地说:“我们知道发生了这事,我们只是在等你跟上我们的节奏。” 我从来不希望电影在这一层面上“领先”于她。
我同样将其理解为:阿格尼斯的身体走进了那所房子,但她的灵魂没有。对我来说,让镜头停留在房子外面,感觉恰好呼应了那种“僵直/冻结”(freezing)的创伤反应,而在她的记忆中,那段经历可能就只剩下那个定格画面。所以这就是为什么对我来说那样做很重要。
然后,我们拍摄整个步行和开车回家的方式,也是为了给她一些隐私。画面中的黑暗是为了在她自我消化处理的过程中不展示她的脸,直到她处于莱迪(Lydie)陪伴的安全环境中,我们才看到她的脸。
阿格尼斯做了她觉得正确的事情 [来应对这段经历]。她做的第一件事是去看医生,这真的是一段非常艰难、令人沮丧且毁灭性的经历。
她确实报告了此事,但学校并没有提供帮助,她还遭遇了一些“煤气灯效应”(gaslighting,指心理操控/质疑受害者记忆)和残忍对待。最令人沮丧的是,她确实有过那么20分钟想要寻求某种正义——比如烧掉他的办公室——但她很快意识到那并不是正义。
我对讲述一个法律故事不感兴趣。我更感兴趣的是分享那段让人感到如此不公和孤独的经历,去连接那种日子相互混淆、界限模糊(days bleeding into each other)的情绪,以及在创伤发生后,当其他人都继续前行时,时间过得是多么缓慢。
这本就不该是一部那是她通过法律系统寻求正义的“程序剧”,因为法律系统总是辜负经历过这类事情的人。
有一句台词她说:“我不希望他去坐牢,因为那样他只是一个做了那件事然后去坐牢的人。我希望他不再是那种会做那件事的人。” 我真心相信这一点。
我一直觉得,在这种情况下,“改造”(rehabilitation)才是最令人欣慰的正义,但我们的社会机制并不是为了给人们提供这个而设立的。所以,我觉得展现法律系统的失灵,并且不让它成为故事的重要组成部分,感觉更忠实于现实。
DEADLINE:阿格尼斯(Agnes)和莱迪(Lydie)之间的友谊充满了生活气息,感觉非常真实。能多谈谈她们的搭档关系以及与娜奥米·阿基(Naomi Ackie)的合作吗?
维克多(VICTOR): 我确实觉得在整个拍摄期间,我完全被娜奥米迷住了。我简直对她毫无招架之力。我觉得她简直好得离谱(so fucking good),而且非常体贴。她真的散发出一种极具爆发力、令人疯狂的温暖能量,她是一位才华横溢的演员。
她的才华是如此浑然天成,既开放又脆弱。我觉得我们在一起的大部分工作其实就是在享受彼此的陪伴。能和不同的演员针对片中不同的角色进行合作真的很酷,因为每个人的工作方式和需求都让人感到非常投入。我和娜奥米第一次见面时就感觉非常轻松。我们当时就决定:“我们要把第一周安排成拍摄友谊的戏份,这样我们就可以整天在镜头前混在一起了。” 那非常有趣。而另一方面,卢卡斯 [赫奇斯,Lucas Hedges] 想要进行大量的排练,这也很棒,因为感觉我像是从这些才华横溢的演员身上上了一堂大师课。
对于莱迪这个角色,我很高兴能让她经历一段非常令人兴奋的酷儿旅程(queer journey):从我们第一次见到她时,她甚至还没意识到自己的酷儿身份,到影片结束时,她已经有了家庭和孩子。她住在纽约,写着书。她完全活出了自我(come into her own)。我觉得赋予她这种特质是一件很令人兴奋的事,就像是一种对自我认知的快乐爆发。但这同时也与阿格尼斯形成了对比——在过去的五年里,阿格尼斯仅仅是把家里的桌子从房间这头挪到了那头——这就是阿格尼斯的“成长”。
将一个经历了巨大觉醒的人,与一个仅仅是努力熬过每一天的人放在一起,非常有助于讲述“时间对不同的人流逝方式不同”这一主题。让莱迪在阿格尼斯之外拥有自己的生活让人很兴奋,因为她对阿格尼斯倾注了太多的照顾和担忧。我认为她们的友谊之所以能持续一生,可能是因为莱迪优先考虑了自己并去了纽约,尽管阿格尼斯留了下来并陷入停滞。
但莱迪给了阿格尼斯一份巨大的礼物,那就是倾听,是接纳她,并且不害怕她说的话。这部电影的旅程旨在展示阿格尼斯瞥见了一种可能:那就是感觉自己也能为别人做同样的事,而这正是结尾处她对那个婴儿所做的。所以,对于莱迪来说,这显然是电影中的主要关系,我一直希望能把它写成一封情书,致敬那种如此亲密且浪漫的友谊。
DEADLINE:我们也来谈谈阿格尼斯的性取向吧。阿格尼斯有加文(Gavin)作为性伴侣,但在法庭的那场戏里,阿格尼斯在填写陪审员传票时并没有真正认同某种性别。你自己也使用 she/they(她/TA们)作为代词,所以我很好奇这背后的意图。
维克多: 听着,当你花五年时间开始写一部电影并最终拍出来时,没有任何东西是随意的。阿格尼斯经历的这些事和创伤,会让你质疑关于这个世界的所有规则。比如那些本来告诉你的规则:“噢是的,那是你的身体,未经你允许没人能碰。”
还有所谓只有男生和女生之分。我想,当你经历过那种颠覆认知的体验(mind-bending experience)——即有人背叛了本该保护你安全的基石规则之后——老实说,这会让你去质疑其他那些可能并不适合你的规则。我认为阿格尼斯正在经历一个试图从头重建她的身体,并在解离(dissociating)之后重新与身体建立联系的过程。
我想当她回归自己的身体时,她被迫看着一张纸上写着:“你是男还是女?”阿格尼斯的反应是:“嗯,为什么只有两个选项圈(bubbles)?这不符合我对身体和生活的体验。” 于是,她为此创造了自己的体验。
影片结尾引入的一个角色是莱迪的伴侣弗兰(Fran)[由 E. R. Fightmaster 饰演],这个角色和演员本人都是非二元性别者。我真心希望弗兰能像阿格尼斯的一面镜子,展示出阿格尼斯可能成为的样子,这就是为什么阿格尼斯总是生他们的气。阿格尼斯无法真正直视他们,因为他们就像是阿格尼斯内心渴望状态的一种外在表达。所以,阿格尼斯确实正处于一段关于性别的旅程中,这很有趣。
把这一点如此直白地放在电影里让大家看,是一种有趣的体验。做媒体宣传、使用 they/she 代词、被列入被称为“女性”的名单,或者这段友谊被讨论为“女性友谊”——这同样是有趣的经历。我也能理解,因为女性在一起确实有一种令人陶醉的特质,虽说阿格尼斯在片中某种程度上宣称她并没有那种感觉。但这很有趣,去体验人们觉得非要把我归类(box me up)不可,但这其中的流动性才是我感到安慰的地方,让我感到兴奋的是能够同时是两种东西,甚至是百万种东西。这不一定是一个需要讨论的话题;它的美妙之处在于那种微妙感(nuance)。
DEADLINE:最后,我必须问问关于片名里的这位“宝贝”(Baby)。阿格尼斯向婴儿倾诉了世界的沉重,解释说生活中会发生一些糟糕的事,但至少这个婴儿有一个很好的支持系统。为什么把电影的结构框架在结尾的这个婴儿身上很重要?
维克多: 这部电影是关于友谊的——所以电影的结构是由这段关系的旅程决定的。电影的开头是莱迪的到来,她的拜访温暖了阿格尼斯的生活,她告诉阿格尼斯一个关于孩子即将出生的大新闻。阿格尼斯并没有得体地应对这个消息;她的反应相当自私,她说:“你会给它取名叫阿格尼斯吗?”
电影的中段是一个慷慨、充满爱的时刻,阿格尼斯告诉莱迪发生了什么,而莱迪只是倾听并接纳,并没有试图去“解决”它。到了结尾,莱迪带着阿格尼斯在片头收到的那个消息的“成果”——那个婴儿终于降生了——来探望阿格尼斯。时间已经过去了。
而且,这是许久以来第一次,阿格尼斯看到了莱迪自身需求之外的东西——她看出莱迪想和伴侣弗兰去散散步,于是阿格尼斯主动提出帮忙照看孩子,这比那句“你要给它取名叫阿格尼斯吗”要得体得多。尽管这只是一个小小的提议,但它标志着阿格尼斯不再局限于自我。当她和婴儿坐在一起时,虽然起初她说“我不再是那个‘宝贝’了,现在有个真宝贝了”时带着一丝嫉妒,但她终于能感觉到自己是有用的了。
她向婴儿发誓,她会在那里倾听,并且不会害怕,就像莱迪为她所做的那样。通过倾听且不表现出恐惧,莱迪救了阿格尼斯的命。而阿格尼斯现在明白了她也有能力做到这一点。对我来说,电影的结尾标志着治愈过程中某个特定篇章的结束。没有什么能完全被治愈;可能永远都不会。但这标志着这些年来那种“无用感”的终结。这始终是我设想的电影结局。对我而言,这是整部电影在情感能量上所指向的终点。
原文:https://deadline.com/2025/10/eva-victor-sorry-baby-interview-1236600577/
专访Lia Ouyang Rusli:未来电影音乐之星
作者:蓝詹
生长于美国宾州,Lia Ouyang Rusli有一个祖父母取的中文名字:李明德,这三个字被他以篆字印章的形式放在了他的个人网站上,也放在了一些社交媒体的账户上。但问及采访发表时是否要取用此名来作为他的正式的中译名,他回答:还是用Lia吧。
Lia的父亲是在香港长大的印尼华人,母亲姓欧阳,来自台湾。Lia华人的印记如“李明德”,是他用来纪念祖父母、家庭起源与华人文化的一种方式,他工作与生活并不用这个名字,自小的生活环境也是英语为主。
Lia的配乐生涯从2010年开始,作品多是电影短片;长片配乐从2013年开始。对于中国影迷,他最知名的作品来自空音央的电影《圆满结局》(Happyend, 2024),风格轻柔飘渺,静水深流,似乎受到了空音央的父亲坂本龙一的影响。他坦言自己吸收的更多影响来自同为日本音乐人的久石让,但他音乐作品之多面,显然无法将这种影响的源头归为一处。
“在某种意义上,(和空音央合作)很难不反应坂本龙一的影子,这不是刻意的。”Lia如此总结,“我和他只是有着非常相似的感知方式,也喜欢创作,我们的喜好、爱听的东西都很相近,所以这种来自坂本龙一的影响自然而然地流露出来了。”
Lia的最新配乐作品《对不起,宝贝》(Sorry, Baby, 2025)在圣丹斯电影节刚刚完成了世界首映,电影广受好评,导演兼编剧伊娃·维克多(Eva Victor)拿下了最佳编剧奖。结束了圣丹斯的行程后,Lia回到纽约,接受了我们的线上采访。
以下为QA。
导筒:浏览你的个人页面时,我发现你不仅为电影创作了大量音乐,还为短片、电视剧和广告配乐。你是如何开始你的职业生涯的呢?
Lia:我当时在从事音乐创作的兼职工作,主要是为电影配乐。我在纽约待了很长一段时间,所以相对来说,与洛杉矶的好莱坞产业有些分隔。那时候我为很多学生电影、短片以及朋友的电影创作音乐,并且这样做了大约十年。同时,我还在一个名为“亚裔美国作家工作坊”(Asian American Writers' workshop)的非营利组织工作,这个文学类非营利机构专门支持亚裔美国作家。随着时间的推移,这份工作不断发展,最终就成了一份职业。
导筒:你是在美国长大并接受音乐教育的吗?
Lia:我在宾夕法尼亚州中部长大,大概离纽约有四个小时的车程。我在卫斯理学院学了作曲,那里的电影项目很有名,所以我就这样接触到了电影。我有很多朋友在那里拍电影。后来我机缘巧合之下开始做电影配乐。我一直都很喜欢电影配乐,从小就听很多久石让的作品,比如《千与千寻》和宫崎骏的所有电影配乐。
导筒:所以你是久石让的忠实粉丝?
Lia:是的。
导筒:其实这正是我想进一步探讨的部分,因为你与空音央合作了《圆满结局》,空音央是坂本龙一的儿子。许多观众,包括我自己,在观看这部电影时,都能在电影音乐中感受到坂本龙一的强烈影响。你是如何为这部电影配乐的?它真的受到了坂本龙一的影响,还是更偏向于久石让的风格?
Lia:坂本龙一是我最喜欢的作曲家之一,成长过程中聆听他的音乐、创作自己的作品时,自然会受到他的影响。这也是我学习音乐的方式:通过倾听某些元素来理解音乐。比如《圣诞快乐,劳伦斯先生》,他那种极简但优美的钢琴旋律,以及他合成器音乐中所呈现出的厚重感,都是来自坂本龙一的影响。
我提到久石让,更多是因为他的音乐像是一种精神支柱,仿佛自童年起就已经融入我的血液,但其实我很少直接借鉴他。对于《圆满结局》来说,它是一部基调较为黑暗的电影,我觉得其中确实更有坂本龙一的色彩。而且,与Neo(即空音央)的合作也很特别,他并不是作曲家,但他的耳朵对音乐极其敏锐,对自己喜欢的东西有很强的判断力。他也有一定的音乐背景,我们经常讨论音乐理论。在某种意义上,(和空音央合作)很难不反应坂本龙一的影子,这不是刻意的。我和他只是有着非常相似的感知方式,也喜欢创作,我们的喜好、爱听的东西都很相近,所以这种来自坂本龙一的影响自然而然地流露出来了。
导筒:你和空音央是如何合作的?你们怎么认识的?
Lia:这部电影的制片人之一Albert Tholen曾和我在另一部电影《好斗之人》(Bruiser, 2022)中合作过。此外,Neo和我也有些交集。Neo曾经住在纽约,我想他应该是在纽约出生和长大的。我们在纽约的社交圈有一段时间是很相似的,虽然之前只见过一两次面,但彼此早就互有耳闻。
导筒:你刚才提到,《圆满结局》的电影配乐有些偏黑暗,但我却被其中的温柔所打动。而且回顾你的其他配乐作品,它们似乎也都带有这种温柔。我想更深入探讨这种柔和的特质,你觉得这是你性格的一部分吗?你是放大了这种特质,好让它在音乐中自由涌动吗?
Lia:这问题蛮好玩的,因为我的独立音乐其实非常有攻击性,非常硬。我在纽约所处的音乐圈主要是实验噪音音乐圈,在那种演出中,你可能会看到一个人在台上对着麦克风嘶吼一个小时,伴随着刺耳的回授噪音。但,就像我之前说的,我音乐的精神支柱其实来源于我童年时期所观看的日本动画电影,那些作品对我的影响实在太深了,我觉得这可能与我的个人情感有关,但我尽量不让情绪泛滥。每当想到配乐创作,我会非常注重旋律,我真的很喜欢写那些简单好记的旋律。我觉得现今的许多配乐不过是在铺陈一种情绪,缺乏旋律,也没有记忆点,功能性远大于情感性,只是满足电影的需求而已,而我总是会考虑一段音乐作为一个独立的作品是如何成立的。也许这就与我个人的情感有关吧,不过我也不太确定。
导筒:我很喜欢你刚才提到的“功能性”这个词,因为电影配乐与单纯创作音乐是不同的。电影是一门视听艺术,不仅有声音,还有画面。有时候,如果视觉表现非常强烈,比如当我们观看某个演员表演很强的片段时,虽然我们听到了音乐和声音,但之后可能会忘记它们,因为画面的冲击力太强了。音乐和声音本质上是放大电影效果的工具,但正如你所说,如果旋律本身不够具有记忆点,观众很快就会忘记它。你是否会运用某些技巧,让你的音乐能够脱颖而出,这样它不会因为视觉的强烈表现而被忽视?有没有什么方法可以让观众记住你的音乐?
Lia:我不太确定。我更多是从音乐本身的角度去思考它:它是否可以作为独立的作品存在?如果单独听这首曲子,比如在电影原声专辑中,它是否依然能成立?我一直是这样考虑的。当然,配乐的基本职责是服务于电影。作为配乐师,首要任务是支持电影的整体表达。但我认为,这应该只是最基本的要求。在此基础上,作曲家还需要将自己的个性融入其中,使它真正成为一场合作。因此,我一直在思考自己能为这部电影带来什么,以及如何通过声音来挖掘并表达它的核心。我并没有具体的一套方法,但这就是我的创作思路。
导筒:是这样,你的思路完全说得通。那么你是否有自己最喜欢的电影类型,或者说你偏好的配乐风格?有没有哪种类型的电影是你最想要配乐的?
Lia:其实有很多我喜欢的类型,但还没有机会去配乐,比如科幻电影。《好斗之人》算是一部惊悚片,给惊悚片和恐怖片配乐可以非常奇特,有很多创作上的自由度。我也特别喜欢创作电子音乐和夜店音乐,在《圆满结局》里我有机会做了一些,我喜欢那种充满动感的作品。我很喜欢制作夜店风格的音乐,比如硬核电子(hard techno),所以如果能为类似《刀锋战士》(Blade, 1998)这种风格的电影配乐,我会非常兴奋。
导筒:这是否也与你喜欢的音乐类型相关?或者说,你有没有偏好的音乐风格?
Lia:其实我并没有特定偏好的音乐类型。比如去跳舞,我喜欢电子舞曲这样能让我兴奋的音乐。但同时我也喜欢创作更柔和、更优美的配乐。我也热爱实验音乐,特别是在我的个人项目OH YUNG里,我的一个核心目标就是在不同的音乐风格之间灵活地切换。这种多变性让我感到兴奋,让我可以以为不同的电影带来不同的音乐元素。
导筒:除了舞曲和实验音乐之外,你平时有没有特别常听的音乐?有哪些音乐人或音乐风格是你经常听的?
Lia:这个问题有点难回答。有时候,如果我正专注于创作,我会休息一段时间,不听音乐。但最近的话……最近我在听Arca(委内瑞拉音乐人),Chapelle Roan和Yatta(塞拉利昂裔美籍音乐人)。
导筒:除了我们刚才提到的久石让,你的灵感还来源于哪些方面?在你的生活或艺术品味中,还有哪些东西能激发你的创作灵感,帮助你为电影和音乐配乐?
Lia:有很多当代作曲家是我非常喜欢的。我经常会在看电影时被某些配乐震撼,觉得它们独特又富有情感,所以也会从中获得很多灵感。比如,Mica Levi就是我最喜欢的作曲家之一。我以前也常常去博物馆寻找灵感,单纯地欣赏艺术作品。不过,很多时候,我的灵感来源于纽约当地的音乐圈。我喜欢去现场演出,看到一些特别前卫、尝试新事物的艺术家,这些都会给我带来启发。说到底,灵感就是来自生活本身,对吧?
导筒:你因为《对不起,宝贝》去了圣丹斯,我也看了这部电影。让我注意到的一点是,整部影片的配乐其实并不多。我原本是想专注留意你的音乐的,但片中并没有太多音乐。导演伊娃·维克多有提出什么要求吗?她是否明确提出她需要什么样的音乐,还是你有意减少了配乐的使用?
Lia:我最初是没有音乐地观看这部电影的,结果发现,哇,这是一部好电影。我很喜欢那种即使没有音乐也能自己成立的电影,而我所做的任何配乐都只是锦上添花,《对不起,宝贝》就给了我这种感觉。虽然当时电影还没完全剪辑完成,但表演呈现已经非常有力了,剧本感伤但温暖。我向导演提出了自己对配乐的想法,希望音乐里能有很多人声,搭配钢琴,让整体听起来既游离孤独,又保持温暖的底色,像电影本身给人的感觉一样。我不想做得太多,因为电影本身已经足够打动人心了,我不想过分使用配乐让电影太满、情感太饱和。
我们先一起完整地看了一遍影片,然后我会说:“在某处我想加这样的音乐。”我向导演描述我构想的声音氛围,比如钢琴、人声,以及在人物经历创伤时,声音可以扭曲,旋律也可以在某些部分慢慢演变。接下来就一点点尝试,我会先写一些音乐,如果放进去觉得太满溢了就拿掉,再去写新的。这就是大致的工作方式。
导筒:这部电影是有章节划分的,我觉得音乐在电影中也起到了类似章节标记的作用,几乎每一章都会至少有一段音乐,而且通常是出现在章节的结尾。所以音乐某种程度上就像是每个章节的收尾,在帮助电影建立清晰的节奏感,让观众不会感到疲惫。有时候如果电影太长,而音乐又过于分散,观众可能会觉得很累。你刚才说喜欢那些没有音乐也能独立存在的电影,听你这样说,我也在想,确实有一些电影如果没有音乐是完全无法自己成立的,比如那种大制作的影片,声音和音乐几乎无处不在。这种现象多出现在大片里,受众更广。相比之下,你主要创作独立电影或短片的配乐,这类电影通常不面向所有观众。那么,你觉得你的配乐是会吸引特定的观众群体,或特定的音乐爱好者吗?你觉得你的音乐会有些“挑剔”吗?
Lia:我确实在挑选工作上比较挑剔。它不一定非得是独立电影,但我确实更容易被电影作者(auteur)吸引,倾向于和那些有着非常明确视野的作者导演合作。比如和胡里奥·托雷斯合作《问题专家》(Problemista, 2023)的时候,就需要写很多音乐,而我认为这种方式非常适合作品。只要音乐的使用是有意义的,我并不介意音乐很多,只要它不是用来掩盖影片的瑕疵。有时你会遇到这样的情况,影片制作过程中某个场景不太奏效,导演会说,“我们需要音乐来帮忙”,其实这是很正常的,因为电影制作本身就是一个充满不完美的过程,包含了许多环节。但当像《对不起,宝贝》这样的电影出现时,我会觉得即使没有音乐它也能独立地呈现,并且应该会非常有意思。
我可以为更大的项目作曲,只要它们足够有趣。我确实认为有些大制作的电影很有意思,比如像萨福迪兄弟的作品,他们的预算更大,但依然有很强的独特性。比如说,克里斯托弗·诺兰的某些作品,我觉得也很有趣,而且很有特定的风格。我也喜欢一些主流电影,虽然我不怎么看漫威电影,但我很喜欢动作片,我很想为一部动作片作曲,那会非常有趣。
导筒:可以想象,在动作片里,声音效果能起到多大的作用,动作越复杂意味着越复杂的音效,这也会为你的音乐提供更大的空间。
Lia:对,我也希望能为它带来一些特别的东西。我不想以非常传统的方式为它作曲。只是到那个时候,要想做一些不按常规的事会更难,因为涉及的资金很大,而且有很多制作人参与,很多东西在过程中会被削弱。
导筒:有没有一些你还没合作过,但很想在未来合作的作者导演?
Lia:天呐,太多了。其实我前几天就在想这个问题。让我看看我的名单上有哪些人。
导筒:你有个名单?
Lia:我的经纪人问过我这个问题,想和哪些还没合作过的人合作……哦,我很喜欢毕赣的作品!亚洲电影人的话,就是他了。还有周戴维,我觉得他的《回到首尔》太棒了,很想和他合作。我们有一些共同的朋友,每次有机会我都会说,“嘿,帮我和戴维打个招呼。”另外像特伦斯·南斯(Terence Nance),他拍了一部HBO的剧集《黑色狂想曲》,我喜欢他的视野。还有格雷格·荒木,他做新酷儿电影,有点像是那种90年代制作邪典经典电影的人,做的电影很混乱,有点暴力。
导筒:作为跨性别人士,你是否更倾向于LGBTQ题材的电影,而不是其他那种简单的二元性别类型的电影?
Lia:我尽量支持这一类,确实我对这些故事会很感兴趣,但前提是它必须有一个好的剧本。我不会因为是酷儿电影就去参与其中,有很多很糟糕的酷儿电影,我连碰都不会碰。有很多非常棒的顺直片,我只是觉得这个故事很棒,它的视角很独特,重点是电影的视野,它是否有颠覆性的视角,或者它有什么特别的地方。这真的取决于电影的精神。
原本看完只想在信箱写几句英文影评没想到越写越长,索性也发到这里来。Eva Victor太有才华了。
wow I really liked this. I do hope this film gets more love during the awards season, it is so deserving.
the movie opens with Agnes, a junior humanities professor at the university where she got her PhD a few years prior. it's the typical new England college town: cold, beautiful but rural and depressing. Her friends are slowly moving away from the isolation of academia to the exciting next chapters in big cities. She seems happy and content with her job, but there is a lingering sense of loneliness and being stuck, and perhaps, being forced to deal with her former ghosts as she is technically "still in the same place".
I just finished my PhD a few months ago but i am still dealing with the trauma, stress and existential dread that came along with it. I am doing okay, still in academia but have moved to a different city. I love the city where I went to grad school but this place has seen so many of my tears; I simply had to leave. I recognize with her sadness so much.
And then in the second act, Sorry, Baby reveals itself to be much more than that. Through the nonlinear cuts we discover that Agnes was a victim of sexual assault by her former advisor, someone she really looked up to and seek validation from, and now we are in the aftermath of this traumatic event that she was forced to live in. Victor's approach is incisive, cut-to-the-chase but thrillingly realistic: from the initial confusion, to the unease when Agnes had to reveal her experience and then the discomfort seeing how others reacted. There was never a big moment of epiphany or healing, but a string of slice of life events and in the end there was a little hope.
I know people might say it's too on the nose but I really like the ending. Virginia Woolf's To the Lighthouse serves as an important plot device, with Agnes being gifted a copy from its first edition, and the movie's ending being basically an enactment of the third act, where Agnes' best friend Lydie and her partner visiting a lighthouse in the college town (albeit offscreen). Ultimately, I think To the Lighthouse is also about recovering from tragic events and revisiting the place that is associated with these memories. "If trauma is a haunted house from which we could never really escape, how shall we look back on it, through the passage of time?" Gently but firmly, Victor poses the question.
And of course the star of this movie is Eva Victor, who played the meek, self-deprecatingly humorous Agnes so well. With this film, she had just emerged as this exciting triple-threat who could fine tune heavy drama and black humor in milliseconds. You can tell from the movie that she is a lover of the medium and art: the subtle nod to works of Didion, Woolf, paintings of Hopper and the quietly powerful cinematic images of Todd Haynes and Kelly Reichardt -- and the most obvious -- Kenneth Lonergan. She might wear the influences a bit too much on her sleeves sometimes, but ultimately it's her unique perspective that stitches everything together and makes the movie shine.
It's quite funny honestly how I stumbled across this right after watching After the Hunt, both films being about sexual assault happening in a New England humanities college. I should say both films treat grad school and tenure track system like fantasy (if only ... I wish ... lol), but Victor excels in what Guadagnino lacks -- the utmost pathos and care when it comes to sensitive subjects like this. Maybe not everything needs to be a cynic, absurdist satire about the human condition; maybe what we need is more empathy, just like what Victor did.