Joaquin Phoenix and Pedro Pascal Square Off in Ari Aster’s Brazenly Provocative Western Thriller, Set During the Pandemic the Film Says Made America Lose Its Mind
It’s all too common today to see ambitious filmmakers turn their movies into “statements” that fit all too neatly into preset ideological boxes. But in “Eddington,” his teasingly audacious, bracingly outside-the-box cosmic sociological Western thriller, writer-director Ari Aster (“Beau Is Afraid,” “Midsommar”) gleefully tosses any hint of liberal art-house orthodoxy to the winds.
The film is set in the desert city of Eddington, New Mexico, during the COVID summer of 2020, and the first indication that it’s going to offer a major tweak of conventional wisdom is that the protagonist, Joe Cross (Joaquin Phoenix), who’s the city sheriff, is just about the only person in town who refuses to wear a face mask. He’s an asthmatic, but he’s also got a brazen contempt for the COVID stats about transmission, and for the general notion of lockdown. Is his stance speaking for the movie’s? That’s tougher to pin down, since Joe, on the one hand, is the character we’re asked to identify with, but Phoenix plays him as a shambolic screw-up, earnest and benign but basically a walking mess.
Not long into the film, the George Floyd murder occurs, and the protests that take place in Minneapolis and other American cities trigger a small local movement in Eddington of anti-racist youth. The film is unambiguous about portraying them as a pack of deluded narcissists whose conception of themselves exemplifies the very privilege they’re out to overthrow. Aster isn’t merely mocking them; his real point is that moralistic self-righteousness has become a kind of addiction in America. Nevertheless, that he kicks off his film by skewering COVID protocols, only to lampoon the radical-chic fervor of middle-class white kids, may make you wonder, for a moment, if Ari Aster has turned into some right-wing hipster auteur tossing cherry bombs attached to Fox News talking points.
Actually, it’s not nearly so simple. In “Eddington,” Aster is dead serious about dramatizing what he views as the looking glass that America passed through during the pandemic era. He’s targeting that moment as The Great Crack-Up, the moment when the country lost its collective mind. But in the film there are many components to that, drawn from a wide cultural-ideological spectrum. The movie does show sympathy for the increasingly mainstream view that the sense of control that dominated the COVID years went too far. That Eddington, while larger than a small town — it’s a place of sprawling streets and buildings — appears to be all but abandoned is something that casts its own eerie spell; it stands in for a nation that’s been hollowed out, depleted, robbed of its hope for the future. When a teenage boy is chewed out by his father for having joined in a “gathering” (i.e., he met up with half a dozen of his friends in the park), we feel the creeping unreality of it.
But COVID is just the trigger. “Eddington,” while not a comedy, showcases an angry, sinister, and maybe crazy new America that it views with a deadpan tone of trepidatious glee. And the movie presents us with a fully scaled vision of that transformed society. As Aster presents it, what happened to America is about COVID and everything the relentless rules of the pandemic did to us. It’s about the rise of the new scolding moral absolutism. It’s about how conspiracy theory, which used to be the province of the liberal-left, became the new crackpot paradigm of Middle America, to the point that attacking the government for lies and coverups (like, you know, the plandemic) went from being a rebel stance to a kind of authoritarian reflex.
It’s also about the creeping paranoia of gun culture, and about the paranoia that has gathered around the all-too-real issue of pedophilia (a trend that actually started with the day-care abuse trials and missing-children milk cartons of the 1980s, then picked up contemporary steam with QAnon and Pizzagate). It’s about how social media became the dark hall of mirrors that magnified all these toxic forces, to the point that the distorting of reality almost seemed to be the buried reason for it all. And it’s about the ominous rise of big tech (embodied here by a massive proposed data center from a corporation called solidgoldmagikarp), which is both the orchestrator and beneficiary of that hall of mirrors.
That sounds like a lot for a movie to chew on, but “Eddington,” for all its heady themes, is a far more nimble and relatable entertainment than Aster’s last film, the masochistic surrealist art nightmare “Beau Is Afraid.” The new movie is two-and-a-half-hours long, and it ultimately does take a turn into something ominously out there. But for most of it Aster lures us in by telling a grounded and weirdly arresting story, which the age-of-the-pandemic themes sort of flow through.
It all begins with Phoenix’s desperate, lackadaisical, borderline incompetent sheriff coming under fire for his anti-mask stance, then making the decision to challenge the city’s mayor, Ted Garcia (Pedro Pascal), with his posh backers and facile grin. Joe decides to run for mayor himself, but these two men have an enmity that reaches back to a buried personal scandal: Twenty years before, Garcia slept with Louise (Emma Stone) when she was 16 and got her pregnant. She had an abortion and went on to marry Joe. Joe and her are still together, living in an isolated ranch house atop a small mesa (along with Louise’s blustery mom, played by Deirdre O’Connell; she moved in during COVID). But Louise has a history of mental illness, and Emma Stone plays her as the image of frail, washed-out vulnerability.
The marriage is hanging by a thread, and the thread gets cut when Austin Butler, acting with the smoothness of the young Johnny Depp, shows up as Vernon, who’s part of what appears to be a cult devoted to victims of child sexual abuse. Vernon sits in the Crosses’ kitchen and tells his story, a piece of retrieved memory that replaced his other memories, and it’s so garishly far out that we think: Is he about saving people or implanting them with new identities? More to the point: Is this what “salvation” is becoming in America? Louise, in thrall to Vernon’s therapeutic snake oil, has soon abandoned Joe, and this leaves him devastated.
Aster is out to capture how the dislocation of reality that’s becoming the coin of the realm isn’t just a political/media phenomenon; its tentacles reach right into the heart of intimate relationships. And we see the same sort of social-turned-emotional freakout when the Black Lives Matter movement hits Eddington. The film never doubts the validity of the protests that rose up against the murder of George Floyd. But it does satirize the performative aspects of a certain brand of middle-class radicalism, and the way that this ensares various members of the community, like Sarah (Amèlie Hoeferle), who becomes such a self-lacerating true believer that she starts to sound like a member of the Weather Underground; Brian (Cameron Mann), a local kid who starts out just wanting to flirt with Sarah, then finds his identity undergoing an extended mutation (with a real payoff at the end); and Michael (Micheal Ward), the Black cop who works for Joe and couldn’t be more of a straight-arrow, but winds up the victim of a group of terrorist extremists who are out to “save” him.
There’s no question that in “Eddington” Art Aster makes himself a scalding provocateur, the same way Todd Field did in “Tár” when he staged the confrontation at Juilliard between Cate Blanchett’s Lydia and the BIPOC student who questioned her devotion to dead-white-male composers. Yet as much as nailing down the precise point-of-view of “Eddington” is destined to be the subject of numerous incendiary debates, I’d argue that this is very much not a case of Aster becoming some young A24-approved version of David Mamet. What he captures in “Eddington” is an entire society — left, right, and middle — spinning out of control, as it spins away from any sense of collective values.
The movie is about the center not holding, and you feel that refracted through every pleading stammer of Phoenix’s alienated, sad-sack performance. It’s not quite up there with his great ones, but it’s not one of his mumbly showboat ones either. There’s a bitter poignance to Joe, who’s in way over his mussy-haired head. When he finally takes matters into his own hands, you keep rooting for him even as he does something indefensible. For a while, the film becomes a darkly ambling thriller, one that plays Joe’s investigative team off the efforts of a local Pueblo officer, Butterly Jimenez (William Belleau), who we suspect might turn out to be our hero’s version of Inspector Javert.
But just when you think you’ve got “Eddington” pinned down as a coherent and even conventional suspense tale, the movie wriggles out from under you and enters a terrain of stranger things. It doesn’t get lost in the grim funhouse of its own conceits, the way “Beau Is Afraid” did. But it does grow a little…abstract. There’s an indulgent side to Ari Aster, and though it’s more under control here, you can feel him giving him into it. Yet it’s also inseparable from what makes him, in “Eddington,” such a stimulating filmmaker. He wants to show us the really big picture, and while “Eddington” isn’t a horror movie, it puts its finger on a kind of madness you’ll recognize with a tremor.
接下来，本片的主角登场了，由华金饰演的Joe是一个警长，他坐在车里，在看着YouTube上的一个视频，视频的标题是：how to convince your husband or wife to have a baby （如何劝你的伴侣去生孩子）。由此可以得知，Joe的老婆——由石头姐饰演的Louis不愿意生孩子。而在不愿意生孩子这个心态的背后其实可以得知Joe和Louis的关系不太和谐。
Joe正看着视频呢，一辆警车出现了，车窗摇下来，是两个带着口罩的原住民（native Americans）警察。这两个警察控诉Joe穿越了他自己的管辖范围到了他们的管辖范围上，而且Joe没戴口罩。Joe指着一个原住民警察说：“你口罩戴着鼻子下面，what’s the point?”
当BLM的游行在Eddington爆发的时候，Joe来到人群里面维持秩序。Joe对游行队伍当中的Eric说：“你不知道你爸爸是个什么样的人。你不知道他做了啥。”Eric讥讽说：“你是指我爸对你老婆做的事情吗？”我好想打Eric……Eric参与游行的原因之一是为了追Sarah，和Brian一样。Eric把自己和Sarah接吻的照片发给了Brian，还留了条信息：I wish you were here……贱不贱啊？Brian神奇地把Eric的信息和照片发给了Michael——那个黑人警察。
Ari对于BLM运动的嘲讽我是认同的。原因是我2020年我有个白人女同事在covid爆发之初说：“it’s always your Asians! It’s all your Asians’ fault.” 她自以为幽默在开玩笑。然后等到乔治弗洛伊德的事情爆发以后，她的Instagram居然黑屏了……那段时间Instagram黑屏是一件现实自己政治立场的行为，说明反对警察暴力……啊说到这个警察暴力，Joe在电影开头和流浪汉的推搡被人拍下来放到网上被作为警察暴力的依据……此处我又开始同情Joe。以及，川普第二任，BLM居然没有大规模爆发，这是不是说明了一些问题？
Brian这个角色比较复杂，但是我觉得他不是很坏，他就是想找个community。追女孩追不到所以一气之下把照片发给了Michael，这个听着也是一个青少年的行为。最后Brian悼念Eric的时候也是真的很后悔，不然他也不会去警察局坦白一切。看到Joe被重伤然后Brian拿着枪向恐怖分子突突突其实说明他也挺有正义感的。结果这么一个一般的青少年在最后还是要pick a side.
电影里关于这方面的另一个笑点就是，Sarah（白人女孩）几乎每次都在劝说黑人警察Michael“You should be with us!” ???? 然而，Michael虽然在族裔上是黑人，但他实际上根本不care BLM或是反种族歧视、白人特权这些。Michael是警察，喜欢射击，喜欢比特币，思考时会自然地先从警察这个身份开始。
Joe的副手Guy曾对电视上播出的BLM示威抗议者（或“抢劫者”）表示担忧，Joe说“that’s not a here problem”（不是我们本地问题）来驳斥Guy的担忧。其实，根本没有所谓的“here problem”，一切都是无处不在的问题。在任何时候，网络最糟糕的部分（也是人性中最糟糕的部分）都可能以惊人的速度降临到每个人所处生活里。
Joaquin Phoenix and Pedro Pascal Square Off in Ari Aster’s Brazenly Provocative Western Thriller, Set During the Pandemic the Film Says Made America Lose Its Mind
华金·菲尼克斯与佩德罗·帕斯卡在阿里·艾斯特公然挑衅的西部惊悚片中一决雌雄——背景设定于该片所称“让美国陷入疯狂”的特殊时期
It’s all too common today to see ambitious filmmakers turn their movies into “statements” that fit all too neatly into preset ideological boxes. But in “Eddington,” his teasingly audacious, bracingly outside-the-box cosmic sociological Western thriller, writer-director Ari Aster (“Beau Is Afraid,” “Midsommar”) gleefully tosses any hint of liberal art-house orthodoxy to the winds.
当今影坛，怀抱野心的创作者将作品强行塞入预设意识形态框架的现象屡见不鲜。但在阿里·艾斯特自编自导的《爱丁顿》中——这部融合宇宙社会学元素的西部惊悚片以戏谑而大胆的姿态突破类型窠臼——曾执导《博很恐惧》《仲夏夜惊魂》的鬼才导演，将艺术电影界奉为圭臬的自由派叙事法则彻底抛诸九霄云外。
The film is set in the desert city of Eddington, New Mexico, during the COVID summer of 2020, and the first indication that it’s going to offer a major tweak of conventional wisdom is that the protagonist, Joe Cross (Joaquin Phoenix), who’s the city sheriff, is just about the only person in town who refuses to wear a face mask. He’s an asthmatic, but he’s also got a brazen contempt for the COVID stats about transmission, and for the general notion of lockdown. Is his stance speaking for the movie’s? That’s tougher to pin down, since Joe, on the one hand, is the character we’re asked to identify with, but Phoenix plays him as a shambolic screw-up, earnest and benign but basically a walking mess.
故事背景设定在2020年特殊时期新墨西哥州的沙漠之城埃丁顿，首幕便显露出对主流叙事的颠覆：由华金·菲尼克斯饰演的镇警长乔·克罗斯，竟是全城唯一拒绝对面部采取防护措施之人。这位患有呼吸系统顽疾的执法者，不仅对流行病传播数据嗤之以鼻，更对当时推行的公共管理策略报以公然蔑视。其立场是否代表影片价值取向？答案暧昧难测——尽管乔被塑造成观众移情对象，但菲尼克斯将其演绎成行事乖张的失败者：真诚良善的表象下，本质是个一团混沌的行走矛盾体。
Not long into the film, the George Floyd murder occurs, and the protests that take place in Minneapolis and other American cities trigger a small local movement in Eddington of anti-racist youth. The film is unambiguous about portraying them as a pack of deluded narcissists whose conception of themselves exemplifies the very privilege they’re out to overthrow. Aster isn’t merely mocking them; his real point is that moralistic self-righteousness has become a kind of addiction in America. Nevertheless, that he kicks off his film by skewering COVID protocols, only to lampoon the radical-chic fervor of middle-class white kids, may make you wonder, for a moment, if Ari Aster has turned into some right-wing hipster auteur tossing cherry bombs attached to Fox News talking points.
随着剧情推进，乔治-弗洛伊德谋杀案的发生引发的全美社会运动波及埃丁顿，催生了当地反种族主义的小规模运动，影片毫不含糊地将他们描绘成一群自欺欺人的自恋狂——其身份认知恰恰印证着他们试图颠覆的特权结构。艾斯特的批判锋芒不仅停留在揶揄层面，更直指美国社会日益严重的道德优越感成瘾症。从开篇解构公共卫生应对机制，到嘲讽中产白人青年群体的先锋时尚狂热，这种左右开弓的叙事策略，甚至令人短暂怀疑艾斯特是否化身为携带特定媒体立场的右翼标新立异导演。
Actually, it’s not nearly so simple. In “Eddington,” Aster is dead serious about dramatizing what he views as the looking glass that America passed through during the pandemic era. He’s targeting that moment as The Great Crack-Up, the moment when the country lost its collective mind. But in the film there are many components to that, drawn from a wide cultural-ideological spectrum. The movie does show sympathy for the increasingly mainstream view that the sense of control that dominated the COVID years went too far. That Eddington, while larger than a small town — it’s a place of sprawling streets and buildings — appears to be all but abandoned is something that casts its own eerie spell; it stands in for a nation that’s been hollowed out, depleted, robbed of its hope for the future. When a teenage boy is chewed out by his father for having joined in a “gathering” (i.e., he met up with half a dozen of his friends in the park), we feel the creeping unreality of it.
事实上，事情并没有这么简单。在《爱丁顿》中，阿斯特非常认真地描绘了他眼中，在特殊时期美国经历的集体精神裂变。导演将彼时定义为"大崩裂"时刻——整个国家陷入群体性认知失调。影片通过多元文化光谱的拼贴达成这种解构：既流露出对"管控尺度是否越界"这一主流质疑的共情（埃丁顿这座街道纵横却宛若空城的沙漠都市，恰似被掏空内核、耗尽元气、丧失未来期许的国家隐喻），又以超现实笔触描绘日常荒诞。当一个十几岁的男孩因为参加了一次 “聚会”（即在公园里与他的六七个朋友聚会）而被他的父亲训斥时，我们感受到了令人毛骨悚然的不真实感。
But COVID is just the trigger. “Eddington,” while not a comedy, showcases an angry, sinister, and maybe crazy new America that it views with a deadpan tone of trepidatious glee. And the movie presents us with a fully scaled vision of that transformed society. As Aster presents it, what happened to America is about COVID and everything the relentless rules of the pandemic did to us. It’s about the rise of the new scolding moral absolutism. It’s about how conspiracy theory, which used to be the province of the liberal-left, became the new crackpot paradigm of Middle America, to the point that attacking the government for lies and coverups (like, you know, the plandemic) went from being a rebel stance to a kind of authoritarian reflex.
特殊时期不过是导火索。《爱丁顿》以非喜剧的冷面幽默，解剖着一个躁动、诡谲、几近癫狂的新美国图景。影片构建出社会转型期的完整病理切片：在艾斯特的镜头下，美国这个国家承受的不仅是特殊时期本身，更是防控机制带来的深层异化。这里见证着训诫式道德绝对主义的崛起，目睹阴谋论从自由派阵营的专利异化为中产阶级美国人的新疯狂范式——当质疑政府信息透明度从反抗姿态蜕变为某种威权条件反射（譬如特定流行病起源论），荒诞便完成了它的辩证法。
It’s also about the creeping paranoia of gun culture, and about the paranoia that has gathered around the all-too-real issue of pedophilia (a trend that actually started with the day-care abuse trials and missing-children milk cartons of the 1980s, then picked up contemporary steam with QAnon and Pizzagate). It’s about how social media became the dark hall of mirrors that magnified all these toxic forces, to the point that the distorting of reality almost seemed to be the buried reason for it all. And it’s about the ominous rise of big tech (embodied here by a massive proposed data center from a corporation called solidgoldmagikarp), which is both the orchestrator and beneficiary of that hall of mirrors.
影片更触及枪支文化中的妄想症，以及围绕未成年人权益保护议题衍生的社会性偏执（这种集体心理可追溯至上世纪八十年代托儿所诉讼案与失踪儿童牛奶盒寻人启事，在当代网络阴谋论助推下演变为新的道德恐慌）。社交媒体在此被呈现为暗黑镜厅——所有毒性力量在此折射放大，直至现实扭曲本身成为终极目的。而科技巨头的阴影（以虚拟企业"金鲤鱼"筹建巨型数据中心为隐喻）既是这场镜厅诡局的操盘手，亦是最终获利者。
That sounds like a lot for a movie to chew on, but “Eddington,” for all its heady themes, is a far more nimble and relatable entertainment than Aster’s last film, the masochistic surrealist art nightmare “Beau Is Afraid.” The new movie is two-and-a-half-hours long, and it ultimately does take a turn into something ominously out there. But for most of it Aster lures us in by telling a grounded and weirdly arresting story, which the age-of-the-pandemic themes sort of flow through.
尽管承载着如此庞杂的思辨负荷，《埃丁顿》却展现出比艾斯特前作《博很恐惧》——那部充满自虐倾向的超现实主义噩梦——更为灵动轻盈的娱乐性。这部两个半小时的作品虽最终滑向形而上的诡谲之境，但主体叙事始终扎根于怪诞却迷人的现实主义土壤。导演通过扎实的类型叙事引力场，让特殊时期的时代症候如暗河般在故事裂隙中自然流淌。
It all begins with Phoenix’s desperate, lackadaisical, borderline incompetent sheriff coming under fire for his anti-mask stance, then making the decision to challenge the city’s mayor, Ted Garcia (Pedro Pascal), with his posh backers and facile grin. Joe decides to run for mayor himself, but these two men have an enmity that reaches back to a buried personal scandal: Twenty years before, Garcia slept with Louise (Emma Stone) when she was 16 and got her pregnant. She had an abortion and went on to marry Joe. Joe and her are still together, living in an isolated ranch house atop a small mesa (along with Louise’s blustery mom, played by Deirdre O’Connell; she moved in during COVID). But Louise has a history of mental illness, and Emma Stone plays her as the image of frail, washed-out vulnerability.
故事始于菲尼克斯饰演的警长乔：这个因拒执防护令陷入舆论漩涡的失意者，以近乎自毁的姿态向佩德罗·帕斯卡饰演的市长泰德·加西亚发起挑战——后者带着精英支持者的倨傲假面，游走于权力场。当乔决意参选市长，尘封二十载的丑闻渐浮水面：加西亚曾与时年处于青少年期的露易丝（艾玛·斯通饰）发生关系致其怀孕，她流产后嫁给了乔。如今这对夫妻住在一个与世隔绝的小山丘上的牧场房子里（伴随特殊时期迁入的暴躁岳母，由迪尔德丽·奥康奈尔饰演），而斯通诠释的露易丝始终笼罩在苍白易碎的精神创伤阴云之下。
The marriage is hanging by a thread, and the thread gets cut when Austin Butler, acting with the smoothness of the young Johnny Depp, shows up as Vernon, who’s part of what appears to be a cult devoted to victims of child sexual abuse. Vernon sits in the Crosses’ kitchen and tells his story, a piece of retrieved memory that replaced his other memories, and it’s so garishly far out that we think: Is he about saving people or implanting them with new identities? More to the point: Is this what “salvation” is becoming in America? Louise, in thrall to Vernon’s therapeutic snake oil, has soon abandoned Joe, and this leaves him devastated.
这段摇摇欲坠的婚姻，在奥斯汀·巴特勒饰演的弗农登场后彻底崩解。这位带着约翰尼·德普早期慵懒邪气的神秘来客，似乎是一个专门针对儿童性虐待受害者的邪教组织的成员。当他在克罗斯家厨房讲述那段覆盖原生记忆的创伤回溯时，离奇程度令人脊背发凉：他到底是在拯救人们，还是在给他们植入新的身份？更深层的叩问在于——当下美国的"拯救"话语是否已然异化为这般扭曲形态？被弗农伪治疗话术蛊惑的露易丝最终弃乔而去，留下警长在精神废墟中独自沉沦。
Aster is out to capture how the dislocation of reality that’s becoming the coin of the realm isn’t just a political/media phenomenon; its tentacles reach right into the heart of intimate relationships. And we see the same sort of social-turned-emotional freakout when the Black Lives Matter movement hits Eddington. The film never doubts the validity of the protests that rose up against the murder of George Floyd. But it does satirize the performative aspects of a certain brand of middle-class radicalism, and the way that this ensares various members of the community, like Sarah (Amèlie Hoeferle), who becomes such a self-lacerating true believer that she starts to sound like a member of the Weather Underground; Brian (Cameron Mann), a local kid who starts out just wanting to flirt with Sarah, then finds his identity undergoing an extended mutation (with a real payoff at the end); and Michael (Micheal Ward), the Black cop who works for Joe and couldn’t be more of a straight-arrow, but winds up the victim of a group of terrorist extremists who are out to “save” him.
艾斯特力图捕捉现实错位如何从媒体场域渗透至亲密关系内核。当平权浪潮席卷埃丁顿时，我们目睹社会运动如何异化为情感层面的集体癔症。影片从未质疑乔治-弗洛伊德谋杀案所引发抗议的正当性，却犀利解构特定中产激进主义的表演性姿态——这种意识形态捕兽夹先后困住多位社区成员：从自我鞭笞近乎气象派组织成员的莎拉（阿梅莉·霍弗勒饰），到始于调情终于身份畸变的本地青年布莱恩（卡梅隆·曼饰，其异化过程在结局获得惊人闭环），再到恪尽职守却沦为极端主义团体"拯救"对象的黑人警探迈克尔（米歇尔·沃德饰），每个灵魂都成为时代精神病理学的鲜活标本。
There’s no question that in “Eddington” Art Aster makes himself a scalding provocateur, the same way Todd Field did in “Tár” when he staged the confrontation at Juilliard between Cate Blanchett’s Lydia and the BIPOC student who questioned her devotion to dead-white-male composers. Yet as much as nailing down the precise point-of-view of “Eddington” is destined to be the subject of numerous incendiary debates, I’d argue that this is very much not a case of Aster becoming some young A24-approved version of David Mamet. What he captures in “Eddington” is an entire society — left, right, and middle — spinning out of control, as it spins away from any sense of collective values.
毫无疑问，艾斯特在《埃丁顿》中将自己锻造成极具争议的挑衅者——正如托德·菲尔德在《塔尔》中安排凯特·布兰切特饰演的指挥家与某音乐学院少数族裔学生就"传统经典作曲家"展开对峙。虽然影片的终极立场必将引发激烈争议，但必须澄清：这绝非A24厂牌背书的大卫·马梅式剧作复刻。艾斯特真正捕捉到的，是整个社会系统（左翼、右翼与中间派）在集体价值共识崩解中的失控状态——就像离心机里飞散的粒子，彻底脱离任何向心力的掌控。
The movie is about the center not holding, and you feel that refracted through every pleading stammer of Phoenix’s alienated, sad-sack performance. It’s not quite up there with his great ones, but it’s not one of his mumbly showboat ones either. There’s a bitter poignance to Joe, who’s in way over his mussy-haired head. When he finally takes matters into his own hands, you keep rooting for him even as he does something indefensible. For a while, the film becomes a darkly ambling thriller, one that plays Joe’s investigative team off the efforts of a local Pueblo officer, Butterly Jimenez (William Belleau), who we suspect might turn out to be our hero’s version of Inspector Javert.
影片"中心失守"的主题在华金·菲尼克斯的表演裂隙中纤毫毕现：通过其塑造的警长那疏离的结巴、落魄的肢体语言，每个颤音都折射着秩序崩塌的微芒。虽未达其表演巅峰，却摒弃了过往炫技式的含混演绎。当这个被乱发遮蔽双眼的失败者最终选择铤而走险，观众仍会不自主地为他的背德抉择揪心——此刻叙事悄然蜕变为黑色游走式惊悚：警长调查组与原住民警官巴特利·希门尼斯（威廉·贝洛饰）的博弈，恍若《悲惨世界》沙威警长的当代变奏，在文明与蛮荒的接壤处投下道德悖论的阴影。
But just when you think you’ve got “Eddington” pinned down as a coherent and even conventional suspense tale, the movie wriggles out from under you and enters a terrain of stranger things. It doesn’t get lost in the grim funhouse of its own conceits, the way “Beau Is Afraid” did. But it does grow a little…abstract. There’s an indulgent side to Ari Aster, and though it’s more under control here, you can feel him giving him into it. Yet it’s also inseparable from what makes him, in “Eddington,” such a stimulating filmmaker. He wants to show us the really big picture, and while “Eddington” isn’t a horror movie, it puts its finger on a kind of madness you’ll recognize with a tremor.
正当观众自以为把握住《埃丁顿》作为传统悬疑片的叙事脉络时，影片却如沙漠响尾蛇般滑出掌控，遁入超验的异质空间。它没有像《博很恐惧》般沉溺于自我指涉的黑暗迷宫，却仍难掩某种...抽象化的创作惯性。这是阿里·艾斯特骨子里的作者印记——即便在此作中有所克制，我们仍能窥见其放任艺术触须恣意生长的瞬间。而正是这种危险的诗意，成就了《埃丁顿》令人战栗的当代启示录特质：虽非类型意义上的恐怖片，却精准按住了时代精神病灶的脉搏，那震颤将长久萦绕在观者的神经末梢。
出处：
https://variety.com/2025/film/reviews/eddington-review-joaquin-phoenix-pedro-pascal-ari-aster-1236400006/
#ICA 讽刺的还是挺全方位的，两边儿都没有放过，但是过于刻板且生硬了，而且感觉这种方式似乎也不会有深度，这个结构总感觉很熟悉。电影足够荒诞，但荒诞都没有往“心理真实”和“社会细节”深挖，而是停在符号的阶段。结尾处其实也只是重复开始结构的符号，似乎就是一句资本必胜（飞机那一幕想起《现代启示录》）。感觉这部跟柯南伯格的那部《裹尸布》是一类片子，不过这部更散一些，想讲的太多，杂糅在一起有些尴尬。
荒诞象征，阴谋论以岳母的生活范围无限的扩散，而且这种“家庭”式的渗透是极其强烈和不可逆的，邪教的呈现更像是一种对于阴谋论的产业化升级，青年的宏大叙事的参与和流量至上的价值观。电影的结尾，男主瘫痪的拥有了“权力”，整体有岳母代劳的牵引资本，数据中心终究完工呼应了开场的鸟的死亡。这种标签的呈现某种程度似乎也是电影中被讽刺的内容的呈现。
视觉上，不得不说效果不错，尤其是光影的呈现，构图和景别的呈现也蛮不错的，角色与环境和角色间的关系处理的很好，几处长镜头的呈现印象也挺深的。影片中对于疫情期间的影像介质呈现也很符合表达，像那种现实新闻和虚构的融合，监控，手机画面和直播等，不过还是在呈现上没啥突破。
前一天没睡好，估计只睡了5小时，醒了以后开车一个半小时去电影院看了《爱丁顿》。
开头，一个流浪汉喋喋不休地嘟囔着什么，然后走进了爱丁顿这个小镇。当流浪汉走开，一块广告牌出现在镜头前：一个数据中心要在爱丁顿建成。接着，字幕出现：2020年5月……是不是想起了什么不愉快的经历？2020年5月我在布鲁克林，在家办公，那个时候公司还没倒闭，但是已经开始减薪了。最后，我那个时候的公司以一种不太好的方式倒闭了，然后我在2020年的10月去了中西部的农村。
接下来，本片的主角登场了，由华金饰演的Joe是一个警长，他坐在车里，在看着YouTube上的一个视频，视频的标题是：how to convince your husband or wife to have a baby （如何劝你的伴侣去生孩子）。由此可以得知，Joe的老婆——由石头姐饰演的Louis不愿意生孩子。而在不愿意生孩子这个心态的背后其实可以得知Joe和Louis的关系不太和谐。
Joe正看着视频呢，一辆警车出现了，车窗摇下来，是两个带着口罩的原住民（native Americans）警察。这两个警察控诉Joe穿越了他自己的管辖范围到了他们的管辖范围上，而且Joe没戴口罩。Joe指着一个原住民警察说：“你口罩戴着鼻子下面，what’s the point?”
正当他争吵的时候，有人呼叫Joe，说有人在某个酒吧那边报警。Joe来到酒吧门口，那个片头的流浪汉就在酒吧门口试图进门，而酒吧里面的市长ted正在说服市民：“那个数据中心在这里建成对这个地方有好处。” Ted在酒吧内看到了酒吧外的Joe说：“啊你来了，麻烦你处理下门口那个打算破门而入的流浪汉。”Joe说：“他也没真的破门而入，我不打算管他。”然后两人就吵起来了。然后流浪汉就真的破门而入了……Joe连忙跑进酒吧想把流浪汉逮捕带走，他和流浪汉有推搡，但是最终没有成功逮捕流浪汉，而且这一幕被酒吧里的人用手机拍下来了……这在之后给Joe带来了特别大的麻烦。
灰头土脸的Joe回到家，Joe的丈母娘在看关于covid的阴谋论视频，实际上，丈母娘并没有在看，她睡着了，但是视频还在播放。丈母娘在本片里面是个很神奇的存在。她让我想起Ari的《博很恐惧》里的妈妈，以及《遗传厄运》里的妈妈。
Joe到卧室里面，Louis在卧室里，她在缝制娃娃，她是一个艺术家，她把她的娃娃放在网上卖。Louis说今天自己卖出了两个娃娃。Louis的娃娃都是各种各样的小女孩，那个小女孩和她自己很像，而且这些娃娃的设计颇有伊藤润二的风骨。
Louis失眠情况很严重，而且和Joe也根本不亲近。但是Joe对Louis是很温柔的，电影里面的Joe喜欢叫Louis “Rabbit”。
第二天早上，丈母娘又在一大早上喋喋不休地说着阴谋论视频，说这个coronavirus之前John Hopkins university的某个研究也有提过……丈母娘啊，coronavirus有好几种啊！
Joe上街巡逻，看到一家超市门口似乎有争端。一个白人老人被阻止进入超市，超市里面的native American电源不允许他进入。Joe说：“就让他进吧，他都说了自己戴上口罩以后无法呼吸了！”迫于警长的压力，店员让老人进了超市。Joe在超市门口的Ted的竞选广告横幅下摘下了口罩，进入了超市，然后那个白人老人被赶出了超市……而Joe遇到了Ted，两人关于口罩争论了一番：
Ted was like：戴口罩现在是强制性的。
Joe was like：戴口罩是个policy，不是law。
顺便说一句，Joe在遇到Ted之前在挑褪黑素和unison，都是促进睡眠的药物。那是Joe给谁选的产品呢？是Louis。他好爱她！但是！她不爱他！
出了超市，Joe把自己买的一些日常用品送给了被赶出来的白人老人。老人很开心，和Joe合影了。Joe受此次事件的启发，他下了一个大胆的决定：他要竞选市长！
到目前为止，我都是站在Joe这一边的，我是非常共情Joe的。Joe虽然不戴口罩，但是Joe还是很善良的，他对白人老人以及对于流浪汉都挺善良的。他还给那个流浪汉一瓶水呢……不过，不戴口罩就不能进超市这件事情在纽约可能是真的，但是在Eddington这种小镇是不可能的。因为我在covid期间也在小镇……其实我是从纽约搬去中西部小镇的，中西部小镇的沃尔玛在疫情期间有很多不戴口罩的客人。
回到剧情，说干就干，Joe来到自己的办公室跟自己的下属说：俺要竞选！这间办公室就是俺的竞选办公室！你们俩就是我的幕僚！介绍一下Joe的两个下属：一个年轻的白人男性Guy，一个年轻的黑人男性Michael。接着，Joe对Guy说：再从我老婆的网站上买俩娃娃！Guy说好嘞……什么嘛，合着昨天Louis卖出去的两个娃娃都是Joe自己买的。
Ted一听说Joe要竞选了，他赶紧来到Joe的警察局门口。Ted想要和Joe沟通：你要竞选是不是因为Louis？两人吵了一架，无疾而终。
我对Joe的观感是从这里开始转变的。Joe把自己的警局作为竞选办公室很不专业……观感非常蠢。不过，更蠢的是现任市长Ted的竞选广告，哎呀妈呀，那真的是，笑死个人的竞选广告。竞选广告的内容是这样的，Ted的画外音是“曾经有一天我回到家发现我的妻子抛弃了我，但是我的community有一直帮助我走出困境，所以为了回馈community，我赞成在Eddington建立数据中心，给大家带来工作……”画面是根据画外音配上合适的视频片段……so cheap! 视频里面还提到了racial diversity，Joe问下属：“这racial diversity是哪里来的？”下属说，Ted Garcia是个Latino啊～～～
Joe回到自己的家里，看到家里没人，但是电脑落在地板上，他拿起来看，看到了一个邪教组织的网站。当然，邪教组织不会说自己是个邪教组织。那个组织的头领是Austin butler，他在这部电影里面出场了5分钟。Louis和她妈妈回来了，Louis拒绝和Joe说话。Joe说自己要补偿Louis，所以准备了一段晚饭，结果那顿晚饭Louis也迟到了。而且Louis是跟着邪教教主butler一起来的。Butler说自己小时候被爸爸买给拍儿童sqp的组织，说自己有心理创伤。Louis在一旁显得特别激动。Louis很明显是被性侵过的，小镇上的传言是被Ted性侵的。但是我觉得根据本片，性侵Louis的应该是Louis的爸爸，而且Louis的妈妈拒绝相信这件事情，所以把这件事情按在了Ted的头上。
另一方面，Ted想要在Eddington建立数据中心的项目也收到阻挠，有个非常保守的墨西哥裔女性不想让这个项目落地。在沮丧之际，Ted说很久以前，在Louis还只有16岁的时候，他和Louis约会过，但是Louis很weird，她不让Ted碰她。然后就没再见面了。结果几个月之后，Louis的妈妈（joe的丈母娘）带着Louis来找到Ted，说Ted让她怀孕了。Ted说起往事的时候还是很生气。
正当Ted生气的时候，他的儿子Eric出场了。Ted看着Eric向自己的车走去，他非常暴躁：现在是疫情期间，你居然要出门，你要出门干啥？Eric说：我只是想和我的小伙伴Brian玩耍！（记住这个Brian，非常关键）。
Eric和Brian在广场上聚会的时候，他们想要和一个叫Sarah的女生接近。这个Sarah……是个非常woke的女孩（没有说woke不好的意思），她非常在意social justice。为了接近这个Sarah，Brian假装自己也非常woke。结果还是让Eric抢占先机了，毕竟Eric是个Latino。Brian觉得自己需要更进一步，所以，当乔治弗洛伊德事件爆发的时候，Brian成了一个非常激进的protestor。
当BLM的游行在Eddington爆发的时候，Joe来到人群里面维持秩序。Joe对游行队伍当中的Eric说：“你不知道你爸爸是个什么样的人。你不知道他做了啥。”Eric讥讽说：“你是指我爸对你老婆做的事情吗？”我好想打Eric……Eric参与游行的原因之一是为了追Sarah，和Brian一样。Eric把自己和Sarah接吻的照片发给了Brian，还留了条信息：I wish you were here……贱不贱啊？Brian神奇地把Eric的信息和照片发给了Michael——那个黑人警察。
Ari对于BLM运动的嘲讽我是认同的。原因是我2020年我有个白人女同事在covid爆发之初说：“it’s always your Asians! It’s all your Asians’ fault.” 她自以为幽默在开玩笑。然后等到乔治弗洛伊德的事情爆发以后，她的Instagram居然黑屏了……那段时间Instagram黑屏是一件现实自己政治立场的行为，说明反对警察暴力……啊说到这个警察暴力，Joe在电影开头和流浪汉的推搡被人拍下来放到网上被作为警察暴力的依据……此处我又开始同情Joe。以及，川普第二任，BLM居然没有大规模爆发，这是不是说明了一些问题？
从游行的队伍里面出来之后，灰头土脸的Joe来到自己的集会（在一个墨西哥餐厅办的），说起了自己的演讲：Ted是个很糟糕的人，他是个predator，他在我老婆16岁的时候性侵了我的老婆……我真是想要捂脸啊！Joe你好蠢啊！然后当天晚上，Louis就和邪教组织的头领Austin butler走了……
第二天，他去ted的party，那里放着Katy Perry的firework……Ari真的挺阴阳怪气的，故意挑了Katy Perry的歌。在那个party上，Joe被Ted扇了两个巴掌。
然后Joe开始杀人了。他杀的第一个人是那个流浪汉。接下来是Ted，以及Ted的儿子Eric。在Ted家里，Joe用红漆喷上了：No justice, no peace. 此举是为了把谋杀嫁祸给Antifa。
Brian非常不安，他把自己发信息给Michael的事情告诉了Joe：“因为Michael看起来像是一个可以杀人的人。”Joe就睡水推舟地把谋杀的事情嫁祸给了Michael，因为他是个黑人。但是另一个管辖区域的原住民警察看出了不对劲，他怀疑Joe。他来到Joe的家里，Joe尾随他来到自己家门口。接着，Joe接到消息：Michael越狱了！
Joe和Guy好一通找，终于找到了Michael，但是Michael的嘴被堵住了，他含糊地说：“你们不要过来啊！”结果因为听不清楚，所以Joe和Guy还是慢慢过去了……然后就踩到了炸弹，然后炸弹引发的火苗点燃了一串字：No justice, no peace. 哎呀，真的Antifa来了！
这么剧烈的爆炸导致了Guy的死亡，以及Michael的昏迷（Michael好可怜啊），Joe受了伤以后居然还可以跑？接下来就是枪战戏，Joe一边跑，那边Antifa一边突突突，Joe一边跑，那边Antifa突突突……在此期间，Joe去过了自己家里然后家里也不安全然后他越过山头进入了一个卖武器的店……从那个卖武器的店里面他拿出了一把机关枪，然后他就在那里突突突突突突突，然后一不小心把怀疑自己的原住民警察的脚给突突了，然后原住民警察跌倒在地，最后是被Antifa的狙击手给杀死的。
Antifa和Joe两方的子弹都用完了，然后Antifa那边的黑衣大哥拿出一把刀，插在了Joe的头上！Joe倒地，我觉得Joe肯定要死了吧，结果没有，因为还有Brian！就跟你说了Brian很重要吧！Brian拿着一把枪突突突把Antifa的黑衣大哥给杀了，然后他被捕了，然后他因为反抗恐怖分子有功所以被表彰了，然后他搬去了Florida成为了个年轻的Republican！但是这一切发生之前的Brian还在Eric和Ted的悼念会上说自己要反思自己的whiteness……
时间来到一年以后，Brian去了Florida，Joe因为Ted的死亡成为了市长，但是他其实已经变成了植物人，在轮椅上半死不活。Data center便建立起来了，Joe说不了话只能由Joe的丈母娘发言，丈母娘好开心啊。Louis也很开心，因为她怀孕了，父亲是那个邪教头子。Joe在视频上看到怀孕的Louis还很激动。
最后，Joe睡在床上，他的丈母娘睡在Joe旁边，然后Joe的护工睡在丈母娘旁边……Ari还是忘不了刻画一个manipulative以及predatory的妈，以及mother issue。
Michael和那个原住民警察夹在左右两派之间然后成了两边的受害者。电影的最后，Michael在靶场练习，就如同以前一样，但是经历过被两派裹挟的痛苦之后，Michael的心境也会大不一样吧。
Brian这个角色比较复杂，但是我觉得他不是很坏，他就是想找个community。追女孩追不到所以一气之下把照片发给了Michael，这个听着也是一个青少年的行为。最后Brian悼念Eric的时候也是真的很后悔，不然他也不会去警察局坦白一切。看到Joe被重伤然后Brian拿着枪向恐怖分子突突突其实说明他也挺有正义感的。结果这么一个一般的青少年在最后还是要pick a side.
前言：罗夏墨迹测验是一种经典的投射性心理测验，由瑞士精神病学家 赫尔曼·罗夏在1921年创制。罗夏认为，人们在面对模糊、无结构的刺激时，会把自己的内在经验、欲望、冲突、防御机制等投射到图像的解释里。换句话说，“墨迹像什么”，往往反映了这个人的性格特征、心理状态以及潜意识内容。
这部电影出乎意料地精彩，完全可以作为我的2025年度最佳影片之一????
电影全程的互联网社媒大赏：Covid，口罩，6英尺，BLM，身份zz，Antifa，阴谋论..... 昨日重现的一幕幕透出种种黑色幽默，分分钟笑不活。
电影里所有人时刻都在玩着手机或电脑或任何屏幕，刷社媒、看YouTube，探讨各种关于阴谋论和其他强化其世界观的话题... 对Eddington小镇居民来说，通过屏幕获得的观感如同外部世界一样真实，人们一点一点地被各种屏幕所吞噬，最终决定了他们的生活方式。
1. 坐飞机来的Antifa
坐飞机来的Antifa是电影里爆笑时刻之一，也是阴谋论的高潮。
Antifa的中文翻译是“安提法”。Antifa是Anti-fascism的缩略，顾名思义，但实际上，它的真实含义已经远非字面意思了。 感兴趣的可以自行research这个安提法，其具体我不介绍（估计也发不太出来）。我只讲电影里涉及到的2020年坐飞机来到小镇的安提法????。
有关BLM示威的三大阴谋论：
1.安提法；
2.乔治·索罗斯有份参与（他和比尔盖茨经常成为阴谋论目标????）；
3.黑人弗洛伊德之死是假的。
在BLM引发的示威活动期间，保守派新闻媒体、支持川普的个人社媒用户，以及一堆社媒假账号散播有关安提法组织前往小城市、郊区、乡下社区，预备引发骚乱的各种假消息和谣言。
自5月中旬以来，fb、twitter和instagram等社媒上、通过邮件和短信流传着各种有关安提法暴力入侵抢劫的假消息和谣言，导致了至少41个城市的居民感到恐慌。
2020年5月31日，有人用新建的Twitter账号（ANTIFA_US）煽动暴力。流传最广的一条谣言声称，有数千名安提法分子和其他外部煽动者乘坐巴士正前往抢劫“白人社区”的路上。后来这条twitter被删除了。Twitter在次日确定这个账号跟白人民族主义组织有关，是个网络喷子账户，给这个号封了。
2020年6月1日，fb上疯传一条帖子：“至少有十几名男子从西雅图下飞机，从头到脚都穿着黑衣，在Boise下机。” 这条帖子由爱达荷州的一名男子（Emmett）发布，警告居民“做好在市中心和居民区遭受袭击的准备”，并声称一名乘客手臂上有‘Antifa America’的纹身”。这个帖子在fb上被share了3000多次。爱达荷州的fb页面也迅速对这个虚假信息进行各种加工渲染，出现的离谱版本更多。官方辟谣，坚称这些都是假消息，是谣言。
6月，在fb上的虚假谣言的煽动下，一些武装美国人涌入几个城镇的广场，声称要击退那些被虚构出来的满载安提法分子的巴士车。在爱达荷州的谣言最初在fb上疯传7天后，在蒙大拿州米苏拉市的人也开始担心满载安提法支持者的飞机会来。
2020年5月--6月期间，Fox新闻频道上散播有关安提法的虚假消息，比如发布一份有关安提法作战计划的假文件，还把一个笑话当作安提法组织严密的证据。
2020年6月，Rudy Giuliani（川普的私人律师）还宣称，安提法、BLM、gczy者正一起“摧毁我们的司法制度……把你的财产拿走，交给其他人”，在没有证据的情况下宣称他们从外部势力那边获得大量资金。Rudy Giuliani 之前还批评乔治·索罗斯 ，称索罗斯为这些团体和示威活动的金主。
2020年8月的一次采访中，川普仍在散布有关安提法的阴谋论，他宣称：“这个周末有一辆飞机从某个城市开出，机上全是身穿深黑色衣服，携有装备的暴徒……他们就是掌控街头的那帮人。” 川普儿子也在INS也发布过安提法的假消息，被大量转发，最后默默删除。同月，一个假冒的安提法网站把用户重定向到拜登的总统竞选网站，以此将民x档与安提法拉到一块去。
任何暴力事件发生，只要tag上“是安提法干的！” ，似乎一切就解释通了，都合理了，没人想要继续追问真正的凶手了。而安提法已经和阴谋论绑定，所以任何沾安提法的事情或人，都会立刻变得可疑，不可信。
我曾经在一个热议事件里，看到支持A的一方在内部分享舆论策略经验时说：“我们不需要努力去让人们认为A是一个诚实可信的人，我只需要让B看起来是一个不可信的人。我们要放大公众对B的怀疑，把B拖入‘解释不清’的泥潭。到时候，即使大家不选择相信A，也不会相信B。”
这种拉低对方的操控策略迫使人们放弃建设性对话和事实基础，转而利用人类天生的对比心理（且是比烂）。这其实是一种认知操控，让人们在有限选项中被动接受，而不是主动思考。
以我个人来说，我最厌恶的操控舆论策略就是这种「与其塑造自己，不如拉低对方」。因为它的目的是让所有人放弃追问事实，把舆论变成一场“谁能把对方骂得更臭”的较量，而不是追求真相，从而大大破坏了公共理性。而这种“摧毁可信度”的操控策略很容易滑向阴谋论的叙事逻辑。
阴谋论本身就是一种长期的认知框架，让人觉得「一切都不可信」。
电影里Joe的岳母Dawn是典型的阴谋论爱好者，凭借一人之力在家庭里用阴谋论“熏陶”影响着自己的女儿和女婿Joe。当Joe面对神叨地岳母和妻子时，他不断地在困惑迷茫：什么是真，什么是假？我该相信来自我最近的家人的信息吗？好像有些不对劲，但哪里不对劲呢？Poor Joe????
Dawn的形象如同复刻我老公的朋友F的岳母，我们看的时候几乎笑不止。F的岳母在F家的那段时间，F经常吐槽他岳母每日阴谋论时刻，让F抓狂。
我个人有一个简单粗暴的刻板印象：老年群体总是会殊途同归地走入阴谋论圈子。因为老年人不仅因为年龄的增长和衰老有认知能力的衰退，而且他们更容易感到失控和不确定（比如他们的健康衰退、社会变化、亲友离世等等），阴谋论的东西反而给他们带来一种虚假的「秩序感」，认同感和归属感。
如今，媒体环境极度碎片化，即使非老年群体也无可避免地容易陷入孤独和信息茧房，阴谋论的东西就越来越吃香。
不难发现，阴谋论的东西总是会给人提供一个“简单但完整”的解释，减少了理解社会复杂性的认知负担，一种低成本但高情绪满足的框架。这对如今的一些人来说，几乎是“灵丹妙药”般包治百病的存在。
既然阴谋论本身就是让人觉得“一切都不可信”的认知框架，为什么人们还会相信一种“把一切都说成不可信”的东西呢？
相信阴谋论的人并不是彻底的虚无主义，他们不是觉得“一切都不存在或不可信”，而是觉得“你们提供的解释不可信，我有一个更真实的解释”，把权威信任转移了。
传统的权威信任依赖官方或书面媒体，但现在权威信任已经转移到了网络社媒：各种转发、有内幕的博主/自媒体，etc. 但这些渠道往往都缺乏事实核查。
然而，阴谋论者的「信任」从不是建立在核查事实的能力上，而是建立在「情感共鸣 + 身份认同 + 替代性群体共识」之上。事实核查在阴谋论群体是彻底被边缘化的，甚至被视为敌对行为。
人们之所以相信阴谋论，不是因为他们彻底放弃了信任，而是因为他们把信任转移到了另一个解释框架。阴谋论满足了他们的心理需求（确定感）、社会需求（归属感）、以及认知习惯（偏差确认），更关键的是，它在「信任真空」里显得特别有吸引力。
2. 青少年Brian
Brian这个角色非常有趣。Brian、Eric 、Sarah之间在相识时的对话是首次对青少年群体的一段速写。
Eric说：“这么多养尊处优的白人小孩突然哭喊着反种族主义简直...”
Sarah说：：“是的，我懂，确实如此。说真的，这只是特权的新表现形式。”
Brian说：“不是所有白人都那么有特权。特权也分不同种类，比如种族和阶级。”
Eric说：“Brian，你红帽子是不是掉在后面了？”
Sarah和另一个女孩哈哈哈笑了起来。
Eric是拉丁裔，Brian和Sarah都是白人，但实际上，在他们三人之间，Eric才是拥有最多特权的人。而他却用少数族裔身份zz装裱自己，摆出一种所谓“弱、受害者”的道德高位的姿态，大谈 “这么多养尊处优的白人小孩突然哭喊着反种族主义简直...”，却决口不提他可是Mayor儿子这个身份。
而Sarah连Eric的话都没听完，就直接打断Eric的话，说：“是的，我懂，确实如此。说真的，这只是特权的新表现形式。” 明显，这俩人的对话只是在确认彼此的身份zz和立场站队，没人想要真正思考和讨论「特权」这个问题本身。
Brian在当时显然是没有ysxt和zz立场这些的。所以，Brian当时没看清楚他们之间对话的本质，仅凭常识指出一个被标签和立场遮蔽的很显而易见的一个问题：“不是所有白人都那么有特权。特权也分不同种类，比如种族和阶级。”
阶级，这一下子就把Eric从族裔身份标签的道德高位给拉下来了，他肯定不高兴，所以才语言攻击Brian，诉诸“你是川普支持者吗”，嘲笑Brian，依此避开Brian指出的真正问题。Eric如此以语言和道德姿态无意间霸凌了一下Brian，却现身说法地解释了什么叫「特权」和虚伪。
互联网会将每个有温度真实的「人」压扁，令「人」全部沦为各种盐论和身份标签。而这种去人化的互联网式的思维逻辑也成为了Brian-Eric-Sarah这些Z世代的真实社交方式：想要最快最高效地进入一个团体或交到朋友或获得认同或获得关注，你需要的做的只有贴标签和站立场，人本身的复杂性和个体差异性都不要谈，更不能承认。你想承认？你不敢的，因为一旦承认，换来的只有嘲讽甚至羞辱。
Brian正是被Eric的突如其来的嘲讽“点醒”了，让他明白了要如何加入像Eric和Sarah的这种团体：他要来做的只有贴牢身份标签（“我是白人，甚至白男”），其他都不再需要思考。
电影里关于这方面的另一个笑点就是，Sarah（白人女孩）几乎每次都在劝说黑人警察Michael“You should be with us!” ???? 然而，Michael虽然在族裔上是黑人，但他实际上根本不care BLM或是反种族歧视、白人特权这些。Michael是警察，喜欢射击，喜欢比特币，思考时会自然地先从警察这个身份开始。
国内网络上最有争议的性别话题与 电影里的这种身份zz是一样的。大家只要贴牢男or女这个性别标签，其他的一切都会自然“合理化”，一切问题都可以“解释”，同时还获得了（脆弱且虚幻的）归属感。你敢不性别先行，要谈人？那必须开除你的性别「男or女」籍，你连性别都没有，你只是一个「人」而已，你已经没有资格谈论性别了????
后来，Brian爸爸在餐桌上听到Brian像背课文一样说出他从Sarah那里得到的「白人批判者」的机械信息复述时，给予了犀利点评：“Are you fuxking retarded? What the fxck are you talking about? You are white.”
非常简单且直白的常识：一个人站任何zz立场肯定不会让自己的利益受损。昨天，群里发的一个辩论视频：
Right wing说：我们坚决不要移民！
Left wing说：没有移民，谁给你爷爷清理屎尿！
Right wing说：移民就是过来给你做清理屎尿的工作吗！你个clasismo（阶级主义者）！
毫无疑问，这个辩论视频显示了Left wing在辩论时因自身特权无意中的“愚蠢”，说了最不该说的话。
Left wing 坚决地站移民，无非是想要享受移民给他们带来的便捷。移民是低端劳动力的最佳来源。Left wing的圈层和移民从来没有交际，根本不发生直接利益竞争和冲突。而Right wing 的处境几乎消费不起雇护工，他们大多数人搞不好需要以做护工作为谋生方式。Right wing 坚决地反对移民，是因为移民和他们产生直接的真实利益竞争。
在这个问题上，站or不站移民，从来不是对or错，而是都涉及到自己的利益。哪怕从表面上看与个人利益不符，但也一定有其他各自想要争取的东西。
Brian是在这部电影里我最喜欢的人物之一。Brian是一个普通的teen。电影开始时，他不受任何ysxt或zz立场驱使，他仅仅是想要寻找一个他能加入的社群，成为里面的一员。他积极参与BLM活动，只是因为他喜欢Sarah，甚至想争取到Sarah做自己的女朋友。从zz立场来说，Brian开始加入到Left wing阵营的动机是相当不真诚的。Brian不在乎种族和特权这些zz问题，他站队，他立场表态，只因为它们给带来他唯一的好处就是交朋友和归属感，这就是青少年的天性。对于teen来说，受认可和有归属感高于一切。Brian对Eric的死亡有真情实感地难过，但很快这种情绪也变成了身份zz的输出，获得认同和支持的资本。而最后Brian 成为人生赢家更是充满讽刺和爆笑。
在最后的小镇枪战混战的终结，还多亏了Brian的出现。Brian无意间击毙了一名袭击者，救了Joe，这一刻都被拍摄了下来。这段视频在Tiktok上疯传，Brian一夜之间成了Right wing的idol式人物。Marjorie Taylor Greene亲自授予Brian国会荣誉勋章。
注解：Marjorie Taylor Greene 是现任美国众议员。她的zz立场被认为是Right wing。她还是阴谋论者支持者，曾在fb视频里表达了对阴谋论匿名者Q的支持。她支持私人枪支合法化。我对她的印象来自于2020年的一次集会上，她说她不会投piao赞成任何使人们更难拥有枪支的法律。
导演Aster在采访中说，Brian 最后突然爆红的桥段，主要是以Kyle Rittenhouse 作为参照。其实，Brian的形象本身也蛮像的????
Kyle Howard Rittenhouse（2003年出生） 在2020年8月25日在威斯康星州基诺沙暴乱示威中因维持治安，与BLM示威者发生冲突，造成2名试图夺枪的示威者死亡，一名非法持枪且在冲突中拔枪指向他的示威者受伤。起初，部分Left wing媒体及当时正在竞选的拜登将他称为“白人至上主义者”和“随机射手”。后来被起诉（列出六项刑事指控）。2021年11月19日，Kyle 被基诺沙县巡回法院判定为正当防卫，判处无罪释放。
电影里，Brian一路，从无zz立场到忽左忽右到人生赢家，最终，Brian可以去到任何他想去的地方，这也正是如今高度个人主义社会的必然结果。
3. “匿名者”
Joe的副手Guy曾对电视上播出的BLM示威抗议者（或“抢劫者”）表示担忧，Joe说“that’s not a here problem”（不是我们本地问题）来驳斥Guy的担忧。其实，根本没有所谓的“here problem”，一切都是无处不在的问题。在任何时候，网络最糟糕的部分（也是人性中最糟糕的部分）都可能以惊人的速度降临到每个人所处生活里。
Joe杀了流浪汉、Eric和前市长Ted，但Joe官宣却在暗示是“安提法干的！”。来到小镇“追杀”Joe的到底是不是安提法？是left wing的安提法还是right wing的安提法？有没有其他的可能呢？谁知道呢。谁也不在乎。小镇居民通过各种屏幕让偏执完全占据了每个人的内心，他们对自己所感知到的正在发生的事情都是那么地确定。在蒙面黑衣人忽然闪现小镇开始枪战的那一刻，已经说明，偏执最后也成了Eddington的核心，无处不在的屏幕已经完成了它的工作，所以枪战时屏幕几乎消失了。
枪声划破小镇的寂静。Joe发现自己在空旷暗夜之下的小镇里四处游荡，他向所有攻击他的人开枪，包括意外地射杀了那位找到证据证明Joe与Ted谋杀案有关的来自Pueblo县的原住民警官。子弹从四面八方射来，Joe拼命活下去。那些蒙面黑衣的枪手从黑暗中冒出来，简直就像是互联网匿名者的隐喻。
互联网赋予了人们 “匿名”，但这并没有让人们展现出更好的自我。一些人借匿名散播假消息和谣言，一些人借匿名对他人进行谩骂，甚至一些人借助匿名对他人网暴。匿名成了霸凌和做恶的工具。
枪战的结束是Brian举着手机出现的那一刻。屏幕催生出了偏执，偏执催生出了枪战，屏幕结束了枪战，但下一场“枪战”是不是正在酝酿呢？
4. 谁是最后的赢家？
Eddington小镇居民是一群关心世界，并清楚地感觉到有些事情不对劲的人，但他们各自生活在不同的现实中：那些自我激进化的阴谋论者、那些对自己不理解的事物感到恐惧和敌意的偏执狂、在这个地方众多渴望扣动扳机的人，etc. ，对于到底哪里出了问题，他们也意见不一。
Joe的结局隐约有因果报应的成分。赢家或许是Joe的岳母Dawn，是Vernon，是Joe的妻子，是Brian。但是，电影最后一个镜头不是任何人，而是SolidgoldMagikarp。这提醒了观众，从头到尾，一个毫无疑问的赢家就是这个巨型数据中心。
SolidgoldMagikarp 是一个与AI紧密相连的超大规模数据中心。电影以AI即将到来的承诺为开端，以它最终实现而告终，那么所有这些故事和所有这些人物会不会都只是训练数据？电影本身就是一个训练数据的过程？
这个解读不是我的，是导演Aster在采访时说到的????
电影故事整体是悲观的，但导演Aster认为他不是一个虚无主义者。Aster说：
原题：エディントンとウェスタン――アリ・アスターは西部劇の星空の下で何を描いたかn作者：川本徹（著有《荒野のオデュッセイア》）n翻译：AI
1 倒霉到极点的西部片
有一部著名的西部片，讲保安官倒霉到极点的遭遇，那就是《正午》（1952）。影片讲述的是：从监狱归来的恶徒即将来袭，保安官在镇上迎战。然而，由加里·库珀饰演的保安官却接连遭遇背弃——被妻子抛弃，被身为同僚的法官离弃，被副警长拒绝协助，被朋友闭门不见，甚至被镇长要求离开小镇。如今它被奉为西部片的经典，但在当时却是一部非正统的作品。
2025年，出现了一部比《正午》更“倒霉”的西部片。那就是阿里·艾斯特的《爱丁顿》。戴着牛仔帽的保安官乔·克罗斯（华金·菲尼克斯 饰）参选市长，却陷入了比《正午》中的保安官还要凄惨的境遇（尽管仍比他前作《博很恐惧》（2023）的主人公要好一些）。例如，同样被妻子抛弃这一点与《正午》相同，但在《正午》中，妻子最终回到保安官身边，拿起枪帮助了他；而在《爱丁顿》中，那位看似回归的妻子却只是幻影（尽管乔已泪流满面！）。
《正午》诞生于20世纪50年代的美国，那是一个被“红色恐慌”撕裂的时代。保安官在镇上屡遭打击，正是这种分裂的反映（奉行事不关己的镇民，象征着对红色恐慌保持沉默的美国国民）。而《爱丁顿》所处的2020年代美国，则背负着更加复杂且更为严重的分裂。《爱丁顿》中乔必须对抗的敌人，在数量和类型上都远为繁多，使本片成为西部片史上最为混乱的作品之一。而这种混乱，正是当代美国本身的混乱写照。
西部片的优势在于：一旦使用这一类型，故事便会立刻与“美国”产生联结。这是因为西部片既是动作电影，同时整体而言，又持续建构着美国的建国神话。确实存在大量止步于歌颂美国的西部片，但如果运用得当，它同样能够用来批评美国的历史与现实（《正午》就是一个例子）。艾斯特本人也曾这样说道：
从这个意义上说，西部片是一种极其“经济”的类型：即便只是一个小镇的故事，也能被转化为“美国的故事”。
不过，这里也存在一个问题。西部片的黄金时代早已远去（大致到20世纪60年代为止）。与当年不同的是，如今观众之间并不再共享这一类型的基础知识。对电影导演来说，这是一个极具挑战性的类型；但对观众而言，却往往显得不太容易亲近。另一方面，也必须强调的是，这种状况正在发生变化。正如描绘当代西部牧场生活、由凯文·科斯纳主演的电视剧《黄石》（2018—2024）以及碧昂丝的专辑《牛仔卡特》（2024）取得巨大成功所显示的那样，人们对西部及其历史的关注正确实不断升温。近年来，牛仔帽和靴子的销量持续增长，路易·威登等高端时尚品牌也相继推出西部风格服饰，这一点同样耐人寻味。
与此相关的，还有一个不容忽视的现象：由于住房成本高涨，人口正从太平洋沿岸的大城市流向内陆的小城市。《爱丁顿》的故事舞台新墨西哥州并不算突出，但其东南方的德克萨斯州人口增长却尤为显著。在“西部”这一概念在美国再次增强存在感的2025年，《爱丁顿》恰到好处地问世了。同时，也一如艾斯特的电影风格，它成为了一部令人不安却又奇妙地让人沉浸其中的、独具一格的西部片。
2 像仙人掌的根部腐烂一样……然而
在《爱丁顿》中，乔最先做的工作，是将闯入酒吧的一名无家可归者赶出去。熟悉西部片的观众在这里应该会立刻有所察觉：这一情节很像《侠骨柔情》（1946）中后来成为小镇保安官的主人公怀亚特·厄普（亨利·方达 饰），在酒馆里将一名醉酒的原住民赶走的场面。不仅如此，《爱丁顿》中还有许多让人联想到老派西部片的场景。
更为重要的是，乔本人在精神层面上，正生活在一个西部片的世界里。艾斯特如此说道：
“活在西部片的世界里”并非乔一人的特例，这一点同样适用于美国总统。美国历史上有好几位将自己塑造成“牛仔”形象的总统，罗纳德·里根和乔治·W·布什便是典型代表。人们指出，这些“牛仔总统”的政策与言行中，都能看到西部片的影响（而里根本人也曾是西部片演员）。
《爱丁顿》真正耐人寻味之处在于：乔似乎有可能成为西部片的主人公，却始终无法真正扮演好这个角色。比如在前述的酒吧场景中，乔没能成功制服那名无家可归者，反而被市长的儿子拍下了全过程。到了影片后半段，这段影像被剪辑成仿佛乔实施了不当暴力的样子，并被上传到网络上公开传播。
电影中段有一个镜头，让人联想到《搜索者》（1956）那一传奇性的结尾：摄影机置于屋内，从门口向外拍摄荒野的景象，在“画中画”的构图之中，一名牛仔伫立其间。在《搜索者》中，牛仔（约翰·韦恩 饰）主动拒绝进入家门，转身离去，回到属于自己的荒野。而在《爱丁顿》中，这位牛仔乔却因为惹怒了妻子，被锁在窗外，即便想进屋也不得其门而入。乔在构图上看似约翰·韦恩，实际上却并非孤高的英雄，而是一个拼命向妻子乞求原谅的丈夫。更何况，还有第三者（岳母）登场，使得原本简洁的构图被彻底破坏。昔日的西部片往往描绘清晰的二元对立式对决与冲突，但《爱丁顿》中已不再具备这种单纯性。毋宁说，正因为它披着西部片的外壳，旧有视觉想象的局限性反而被更加鲜明地暴露出来。
总之，《爱丁顿》给人的印象是：西部片的经典之作仿佛像仙人掌一样生长着，根部却逐渐腐烂，变得软塌塌、黏糊糊。难喝的咖啡本就是西部片的常见桥段（例如《八恶人》（2015）就很好地加以利用），但在《爱丁顿》中，问题并不在咖啡，而在于乔因感染新冠而导致的味觉变化。
在电影高潮部分，由少年代替主人公击倒敌人，这本是十分“西部片式”的展开（例如《牛仔》（1972）中，少年们为约翰·韦恩复仇）。然而在《爱丁顿》中，这名少年布莱恩（卡梅隆·曼 饰）不仅与保安官之间并不存在什么特殊的情感纽带，反而在事件之后从自由派倒向保守派（而他原本摆出自由派姿态，本身动机也并不纯正），最终作为一名保守派网红而声名大噪。
保安官与部下之间的关系同样令人错愕。被列为《正午》的原作的约翰·W·坎宁安短篇小说《锡星》（1947）中，保安官为了保护副手而中枪身亡；保安官虽死，副手却继承其遗志，成为新的保安官。而在《爱丁顿》中，虽然影片最后暗示保安官训练生迈克尔（迈克尔·沃德 饰）获得了晋升，但这一过程的扭曲程度，正如观众所见。这里同样是仙人掌的根部发生了腐烂。只不过，尽管腐烂了，但从结果来看——无论是少年复仇，还是保安官的世代更替——《爱丁顿》居然在某种意义上作为一部西部片仍然成立。也正因如此，才让人愈发感到不适与坐立难安。
3 杰罗尼莫！
西部片在早期也被称为“牛仔与印第安人电影”。下面将从美国原住民的视角来审视《爱丁顿》。本片中登场的原住民角色里，最为重要的是普韦布洛警察的巡警“蝴蝶”（威廉·贝鲁 饰）。他通过轮胎痕迹和笔迹，对谋杀案作出敏锐推理的表现，让人联想到以托尼·希拉曼（Tony Hillerman）的纳瓦霍（Navajo）警察系列为代表的原住民侦探小说。不过，这条叙事线随着蝴蝶的突然死亡而不了了之。
除此之外，《爱丁顿》中还以“遗骨”的形式出现了十九世纪传奇性的阿帕奇族战士杰罗尼莫（Geronimo）。影片接近尾声时，乔从某栋建筑的屋顶坠落，砸穿屋顶。那是一座历史博物馆，而乔坠落的房间里正陈列着杰罗尼莫的遗骨。美国军队中有在跳伞或坠落时高喊“杰罗尼莫！”的传统，因此这一场面显然是对此的挪用与呼应。
“杰罗尼莫”这一名字，在古老的西部片中曾是象征威胁的符号。《关山飞渡》（1939）开场时，通往骑兵驻地的电报线路在途中被切断，最终传来的只有一个词——“杰罗尼莫”。这意味着线路是被杰罗尼莫及其同伙破坏的。在危险的西部边疆，通信手段被切断是致命的。《关山飞渡》正是通过这种方式，描绘了一个通信中断、杰罗尼莫肆虐的世界。
以当代为背景的《爱丁顿》中，杰罗尼莫本人并未登场，通信也并未被切断。相反，在新冠疫情期间，人类的实体移动受到限制，与之对应的是以智能手机为代表的通信手段异常发达。正是这些通信手段本身，煽动了居民的情绪，点燃了对立与冲突。在二十一世纪的西部片中，真正的威胁不再是杰罗尼莫，而是智能手机。
与此同时，对原住民的歧视至今仍在延续，《爱丁顿》中也多处呈现了这一现实。影片多次提及白人对历史土地的掠夺；在叙事过程中，“平时叫都叫不来”的乔，却“擅自越境”，踏入普韦布洛的土地；在某个场景中，他还嘲讽了原住民的酗酒问题（众所周知，这一问题的历史根源恰恰在于白人）。电影结尾即将启用的数据中心，虽然建在普韦布洛的土地上，却很可能带来的环境破坏远多于就业机会。
综合以上因素，先前提到的杰罗尼莫场景便可以作出另一种解读：在这一幕中，轻视原住民的白人“种族无意识”突然被揭开盖子，而乔正好坠落其中。
在《爱丁顿》中，也存在着这一层面：并非美国原住民的人物，却承担了西部片中“原住民”的叙事功能。这里值得关注的是贯穿全片的“性”这一主题。乔梦想着与妻子路易丝（艾玛·斯通 饰）生育孩子（在某个看似路易丝已经回家的场景中，出租车车顶的“怀孕热线”广告牌，直观地点明了这一怀孕主题）。然而，最终与路易丝生下孩子的，却是邪教领袖弗农（奥斯汀·巴特勒 饰）。在这一点上，可以视为西部片中“原住民俘虏叙事”的变奏。
在这一叙事类型中，原住民被想象为会掳走白人女性、与其发生性关系，甚至令其生育的可怖存在。而弗农正是在《爱丁顿》中承担了这一“原住民”的角色。
在西部片的传统中，原住民常被描绘为“性的怪物”。但这种形象，是否其实是白人自身性欲的投射——“怀有这种欲望的不是我们，而是他们”。这种投射机制在《爱丁顿》中再次被重复。此时，一个关键人物浮现出来——路易丝的父亲。尽管他早已去世，却通过反复出现的肖像照片，散发出令人不安的存在感。路易丝很可能在过去遭受过性虐待，而加害者极有可能正是这位父亲。
乔以及路易丝的母亲道恩（迪娅德拉·奥康奈尔 饰）无法正视这一事实，反而试图将罪责嫁祸给泰德（佩德罗·帕斯卡 饰）。他们把自身内部扭曲的性欲与暴力，投射到“他者”身上——在这里，这个他者是西裔族群。
《爱丁顿》显然深谙西部片的这一“背面”。
4 谁是“伊斯特伍德”
接下来，让我们转入基于整部电影的整体性考察。《爱丁顿》起初看起来是以乔与泰德的对决为核心展开的，但这不过是一个“诱饵”。叙事的重心随后滑向乔与极左组织“安提法”（Antifa）的对抗。然而，这场对抗同样迎来了出人意料的结局：安提法的一支力量被从小镇中彻底清除，但乔却因脑损伤而全身瘫痪。乔虽然当选市长，却沦为岳母的傀儡，而他曾反对建设的数据中心最终还是落成了——这一辛辣的展开，堪比《花村》（1971）结尾的冷酷程度。
关于与安提法的对抗，有一点尤为值得注意：乔所战斗的对象，究竟是否真的是安提法，其实并不明确。围绕这一点，已经出现了多种解读，其中甚至有观点认为，一切都是推动数据中心建设的权力者所策划的阴谋。
确实，从结果来看，通过袭击带来的破坏，爱丁顿小镇“被净化”了；在权力出现真空之际，数据中心却以一副堂皇的姿态正式开业。如果是这样的话，那么经历了那场殊死搏斗的乔，不过是在数据中心的股掌之间被操纵、被利用而已。
关键并不在于这一解读是否正确，而在于：以这样的视角来看，《爱丁顿》究竟在向哪一种西部片靠近。答案是——克林特·伊斯特伍德自导自演的《荒野浪子》（1973）。
在那部西部片中，伊斯特伍德饰演的“陌生人”如同神一般君临于西部小镇，操纵居民，最终通过毁灭来完成对小镇的“净化”。而在《爱丁顿》中，承担这一“伊斯特伍德式”角色的，并不是乔，而是数据中心。
的确，在影片开头，流浪汉罗奇（克利夫顿·柯林斯 Jr. 饰）曾以“荒野的陌生人”之姿出现在镇郊，但这同样可以视作一种诱饵。真正具有“伊斯特伍德性”的存在，反而是罗奇身后若隐若现的数据中心——即便在那个时刻，它还只是招牌上的一幅图像。
与此形成呼应的是，在影片结尾，取代《荒野浪子》中“荒野的陌生人”的，是夜色中的荒野里熠熠生辉的数据中心。电影开头，罗奇经过数据中心的招牌后说出的那句台词——“我是第一个，也是最后一个”——几乎精准无误地映射了这部“始于数据中心、终于数据中心”的电影结构（同时也令人联想到《启示录》中上帝的宣言：“我是阿尔法，也是欧米伽”）。
顺带一提，《荒野浪子》是一部强烈意识到、并且有意回应本文开头提及的《正午》的电影。这两部作品都着力刻画了这样一种形象：本应由警长守护的镇民，却显得怯懦、卑琐而又不负责任——这一点在当时（尤其是在《正午》的年代）是相当新鲜的表达。
如果从《正午》画出一条通往《荒野浪子》的谱系，并将《爱丁顿》安放在这条延长线上，它的“当代性”便会浮现出来。在艾斯特的西部片中，恰恰与《正午决斗》和《荒野怪客》相反，小镇居民基本上都是出于善意在行动的，每个人都在实践着各自的正义。然而，取代“突然到来的陌生人”的，是大量涌入这个小镇的外部信息——它们不断为各自的正义火上浇油，制造出难以收拾的局面（切勿忘记，阴谋论往往正是以善意与正义感之名被传播的）。这些信息消耗了人们的能量与子弹，也让事件的真相变得愈发难以辨认。
西部片本就是一个描绘“美国正义”的类型，因此它也始终承担着揭露正义之虚伪性与相对性的功能。艾斯特在此基础上更进一步，借助西部片的形式，描绘了正义在多方向上的极端化及其最终后果。
另一方面，如果说“把荒野变成庭园”曾是西部片的重要使命，那么这一使命如今通过在沙漠中建起的数据中心得以完成。正如反复强调的那样，这部作品在各个层面不断出现“腐烂”的同时，结果上却又意外地成立为一种“正统的西部片”——正是这种矛盾，构成了《爱丁顿》令人不安的观感。
在这一点上，可以作为参照的是西部片《双虎屠龙》（1962）。这部作品在描绘一场促成“荒野庭园化”的决斗事件的同时，刻意呈现了传说与事实、表层与深层之间的落差。而《爱丁顿》结尾随数据中心画面一同响起的，是Bobbie Gentry的歌曲 "Courtyard" （1968）。尽管歌曲标题所指并非庭园而是“中庭”，但歌曲内容讲述的正是理想与现实之间的裂隙——渴望中的美丽中庭虽然建成了，但曾约定要一起身处其中的恋人，却并不在那里。
5 在西部（片）的星空之下
在《爱丁顿》的尾声中，乔家中的电视屏幕上播放着一部并非西部片的电影——诞生于民粹主义高涨的1930年代、且时常在这一语境下被讨论的《青年林肯》（1939）。在这部影片中，带有基督式象征意味的林肯（亨利·方达 饰）解决了一起发生在独立纪念日的谋杀案。
而另一方面，也有这样一部电影：在一首提及7月4日的歌曲响起之日，一个与“耶稣基督”（Jesus Christ）拥有相同姓名首字母的男人制造了一起谋杀案——这当然指的就是《爱丁顿》。林肯与乔，同样都是“民众之声”的代表，并且都是通过自身的牺牲为共同体带来了秩序——坐在轮椅上的乔，与林肯纪念堂中那座著名的林肯坐像（《青年林肯》结尾也出现了这一形象）极为相似。
关于《青年林肯》的更为细致的比较，留待他日再论。最后，我想提及一部艾斯特本人或许并未意识到的冷门西部片。1930年代，B级西部片曾积极介入民粹主义政治，甚至出现过“牛仔参选政治家”的电影。这里要提到的，正是上映于《青年林肯》前一年的《在西部的星空下》（1938）。
影片主角（罗伊·罗杰斯 饰）为拯救饱受缺水之苦的民众而竞选众议院议员，并击败了在任议员成功当选。从这一点来看，这部作品既是《爱丁顿》的遥远祖先，也可视为其“光明版”。正如B级西部片的常见做法，故事背景并非19世纪，而是现代社会。除此之外，围绕供水法案的政治博弈中，新闻影像被置于与事实不符的语境中使用、愤怒的民众几乎爆发骚乱等情节，也与《爱丁顿》存在诸多共通之处。无论这些相似之处是否出于有意，《爱丁顿》在唤起西部片与政治、媒体之间那段被遗忘的历史这一点上，同样是一部耐人寻味的作品。
在本文开头，我曾将“能够描绘美国”视为西部片的一大优势。坦率地说，在《爱丁顿》中，这一点似乎稍显用力过猛。然而，在无数西部片的星空之下，这部作品无疑展示了这一类型新的可能用法。