新说唱2025看完了，今年这个主题比较引战，带来了一些比方说新旧、洋土的对立，网上的节奏我很不喜欢，但是从选手质量和歌曲质量来说，我觉得今年比往上数两届都要好（仅评价节目中的表现，不评价历届选手的专辑质量与水平），而且今年流行的比重增大了，是我比较喜欢的变化，纯underground那些东西对我来说容易疲劳，因为对我来说今年的好舞台还比较多，问我最喜欢哪个舞台，我比较难以回答。不像去年，我会不假思索的说出我最喜欢派克特、echo和C2C的《残酷世界》，以下盘点下我非常个人的top10舞台，选取范围包括所有的导师、魔王、助演嘉宾舞台，只考虑现场舞台播出的呈现效果，不考虑录音室版我喜不喜欢，像有些我很喜欢的原曲比如《be like shark》、《嫦娥》现场表现就还好或者有点拉的，我就不会放在榜单里。这个写出来主要是给我自己看，留个印象，也顺便借着排名输出一些七的八的不吐不快的话，所以非常主观。
我没有听过这首歌的原曲，在比赛前我只听过《悲伤角斗士》，因此我对shark的实力预期很高，而这首作为shark的初舞台完全没有辜负甚至拔高了我对他的预期，原来他除了那张专辑之外还有这么好听的歌！乡村音乐元素不止在中文说唱，在美国说唱里都非常稀缺。这首歌很难不把它和那首爆火的《old town road》联系起来，而正在我这么想的时候，他猜中听众也会这么想，给出了一个强有力的punchline“这不是old town road，这是丝绸之路” ，而且“old town road”的调还是《old town road》这首歌里的原调，把这三个词卡在自己的歌里，前后衔接在逻辑上、旋律上都完全不突兀，足见shark的编排功力。这首歌充分的体现了shark的另一个优点，就是他对所有现存流行音乐形式都有一定的理解和编排能力，从boombab到drill，从乡村音乐到歌剧，从jazz hiphop到百老汇，从现代蓝调到独立流行，涉猎太广太全面了，他的专辑里可以说每首歌承载的东西都不一样。说唱对他来说只是一个载体或者工具，可以承载歌词的表达，也可以承载其他的音乐形式，我比较同意gai的一句话，“说唱太小了”。这是我高看他一眼，觉得他比其余“垂类说唱歌手”强得多得原因，他是音乐人，不只是rapper，眼界不一样。而且他在参加节目前肯定就知道他做的一些非常比赛的歌曲会有利于他现场投票拿名次，但不利于他的垂类听众风评，他参加节目后肯定也知道这些。其他人比方rapeter比方泰格西之类的多少都被影响，但他完全不care！他知道哪些声音对他的目标是重要的，哪些是杂音。包括他觉得减肥有利于第二年拿名次说减就减了，这是个可以成大事的性格，一门心思往自己的目标上面撞，也不在意看起来目的性太强，不遮掩自己的企图心，我很欣赏他这个性格。
top2 《赶快离开》shark
这是我觉得shark最厉害的一首歌没有之一（但我最喜欢的一首是《alright》，主要是喜欢那两个“down”的处理，懂的都懂），也是capper心心念念的是一首歌。首先他用了歌剧元素，并且歌剧元素在他这首歌里的占比非常大，私以为比杨和苏在《理想国》里风格类似的东西运用的高明太多了。 同上一首，说唱对他来说只是一个载体或者工具 ，可以承载其他的音乐形式。他真正厉害的点，在与说唱部分和歌剧的衔接和切换，以往的有“唱”的部分的说唱歌曲，要么是整首“说”的部分都带旋律，要么是verse说，hook唱。这首不是，整首歌是嵌在一起的。”他的头长了角，微微上翘，如果你听到笑，你最好不要，look at his eyes”一处，“我吐出的子弹像南极的风一样冰冷，但它照样会烫死你，yeah i snap you back to reality”一处，“我还在往前走，这点儿怎么都不够，我会成为goat man，所以我的头长了角，微微上翘，如果你听到我笑，你最好不要，look at my eyes”一处，衔尾蛇一般，又接回去了。“好跟坏之间徘徊，早就成为了灾害，before you look！in！to！my！eyes！”又接回去了！太屌了，而且不止上面这些歌曲的每一句的衔接都很考究，而且说和唱的衔接频繁又丝滑以至于边界很不确，想总结找切换点的时候反而困难，经常感觉“是怎么进到这个凶狠的rap部分的，我怎么没感知到？”这是那种精雕细琢的形式美。我在说唱里没见过这种东西。而且他在极大的形式感下，词不水，凶狠还保持一定的文学性“fake piece我不要这个面子，f**k我要翘这个圈子，my d**k is阿基米德的杠杆” 是怎么想出这种词的哈哈。"这样可真的不太够意思，别测试我对寄生虫的耐受力，自称rapper但全都是一派狗屁，我想当k dot他们却相当i show speed" 趣味性也有了。真的是艺术品，全方位的精致。
top1 《杨过》vinzt
到了最后，肯定要给我最喜欢的r&b了。在节目之前我无意间刷视频刷到了vinzt的一首歌的一句话，当时听到的是《tell me》，我当时就惊到了，卧槽，说唱卢广仲啊这是！音色太惊喜了，整个节目正式部分的第一首歌，也是整个节目最爆的爆款，完全提起了我对这一季节目的兴趣。其实要说厉害，那肯定没有上面有些歌厉害，但我最喜欢。作为一个华语r&b爱好者，近年来是难得听到这种质量的出品了，几个转音都很漂亮，而且vinzt比依加厉害，就是说他不仅音色好，会转音，关键是他的律动无敌。而英国有craig david，美国有chris brown，台湾有j sheon，大陆还没有一个做这种纯正的美式律动r&b吧，陶喆、方大同他们做的东西都不是这种，这也算是填补一种市场空缺了。我在听的时候就总在幻想自己在唱，并且摇起来。整首的每句旋律设计都很好以至于我举例子不知道举哪一句，我尤其喜欢的设计“他们的鬼魅比不过我的USP，我尽力降低我的声音keep it low key”， 配合那个把手压下去的动作。“没错剧本我早已看过，就算提前断了我的筋络，but its ok ok，全都接受，天知道这是不是祸，wow wow wow wow wow，让我做好准备工作” 这几句的转音设计以及那个wow wow wow wow wow的地方跟着的动作也和歌曲浑然一体，他这些肢体动作我感觉都不是设计出来的，而是随着歌曲自然而然的即兴流动出来的，充分展现了律动的精髓。天生的r&b好手，只希望vinzt可以多写点这种水平的旋律出来。
新说唱2025看完了，今年这个主题比较引战，带来了一些比方说新旧、洋土的对立，网上的节奏我很不喜欢，但是从选手质量和歌曲质量来说，我觉得今年比往上数两届都要好（仅评价节目中的表现，不评价历届选手的专辑质量与水平），而且今年流行的比重增大了，是我比较喜欢的变化，纯underground那些东西对我来说容易疲劳，因为对我来说今年的好舞台还比较多，问我最喜欢哪个舞台，我比较难以回答。不像去年，我会不假思索的说出我最喜欢派克特、echo和C2C的《残酷世界》，以下盘点下我非常个人的top10舞台，选取范围包括所有的导师、魔王、助演嘉宾舞台，只考虑现场舞台播出的呈现效果，不考虑录音室版我喜不喜欢，像有些我很喜欢的原曲比如《be like shark》、《嫦娥》现场表现就还好或者有点拉的，我就不会放在榜单里。这个写出来主要是给我自己看，留个印象，也顺便借着排名输出一些七的八的不吐不快的话，所以非常主观。
top 10 《野渡没有收件人》vinzt/翁杰/马赫
vinzt是我今年在决赛前最喜欢的选手，我本身最喜欢的音乐类型就是r&b和爵士，vinzt是一个专精r&b说唱的选手，甚至我觉得他的音乐启蒙里r&b的比重比说唱要重。但是到了第3轮的时候，有很多vinzt同质化的节奏了，但至少在这首里，我是完全不同意的，这首vinzt的verse唱的是funk啊，跟前两轮完全不一样啊！不过到了决赛我确实感觉vinzt是比较黔驴技穷了，但那是后话了。在新说唱里我比较少见到funk元素的歌曲，这一届就有俩，还有一首是小黑/回春丹的《正义》，但那首的funk表现主要源于乐队的器乐演奏，和小黑的verse关系不大。本身funk那种懒洋洋的气质就还挺帅挺迷人的，vinzt最后的“人声乐器”表演也挺让人享受的。翁杰在这首歌里延续了他《southside》里有的那种跳脱的单句设计，让他的verse变化多端，趣味性比较足，不会单调，且vinzt和翁杰互相配合的很好；而且这首歌竟然做了个桥，放在近年的所有流行歌曲里都可谓是设计精良了；马赫在这个beat里也属于自己的舒适区，但马赫对我来说就只是还可以的表现，就不说太多了。最后就是这首歌陶乐然的编曲，非常牛逼，纯放beat就做出了十二分律动，这个编曲在近年的所有流行歌曲里都可谓是优秀了。
top 9 《just rap》 Tango Z
在《说唱新时代》初识Tango Z的时候比较无感。在《巅峰对决2023》里非常喜欢tango z，我认为他和派克特类似有着说唱圈比较稀缺的做音乐的想法和创造力，总是可以做出很有意思的和“中文说唱主流”风格不太一样的东西，而且每次都不一样。但我不理解为什么“主流说唱圈听众”总是不待见他。这是一首比较复古的西海岸g-funk，这种慢速的talk flow其实比较适合Tango Z（也比较适合夏之禹）他的律动是本届所有舞台里和vinzt并列最好的，并且在《流浪.地球》里已经见识到Tango Z的wordplay和punchline功力，这首更是登峰造极，“上有老下有小人”、“发现原来幼儿园里不太能做高考卷”，这首的词作是整季节目里最好的，是花心血的需要一句一句凿出来的精致工艺品。
top 8 《know my name》vinzt/迪椰果
在这首里vinzt延续了第一轮的旋律编写能力，创造了又一个超好听又很好摇的副歌，比起说他是一个rapper，我更愿称他是一个音乐人，而音乐人的头衔比rapper更值钱。而在各自的verse里，我觉得迪椰果的部分更惊艳我，感觉无比的smooth。尤其是“我没ice outed cartier，所以比你更着急点；life style要高几阶，怎么帅我只教一遍”这几句。另外vinzt说这首歌是他花2个小时写出来的，你要是有这个旋律构造能力你还当个鸡毛rapper啊，说唱的盘子就那么大一点，还是个红海，国内会写r&b会唱r&b有质感的掰着指头数能数出来几个，这是个蓝海啊，当然准入门槛也更高，丁世光第一张专辑《神经志》无比牛逼，第二张第三张除了首把主打就基本写不出来什么好旋律了。好旋律是比flow要更难构造，更稀缺的东西。但是听了vinzt去年的6+6 mixtape，以及总决赛vinzt的两首，我觉得他可能在吹牛逼，他有一些不错的旋律，但也有很多一般的甚至不怎么样的，好旋律之于他可能也不是那么易得的。
top 7 《no hook freestyle pt 4》Rapeter
一个简单的beat，一个麦克风，没有hook，一顿密集的输出，一首纯粹的东海岸boombap。rapeter的技能包比较单一，但这个单一的技能包他钻的足够的深。词太好了，词的技术层面上可能不及tango z那首精致，但是同时兼顾了很有感情、真诚和遣词造句的精雕细琢。我最喜欢的几句“我承认我确实没有地下气质，我的街头是中高考研托福GRE”“我们从小至少花九年都在同个楼里爬楼梯，进社会才发现只有先驱才能拿红利；与其follow别人不如别人follow me，写回忆录之前我要降我人生的查重率”“他们站起来难道靠的是合群么，血泪汗（原子弹）才喂养出我们的和平鸽”。很多人很反对什么高学历说唱，觉得学历跟说唱有什么关系，在音乐的其他层面可能确实关系不大，但是至少在歌词层面，tango z、rapeter、shark这几个人词作能力的精致程度、自洽程度、涉猎题材的广度确实相比其他选手是有不可比拟的优势。国内“说唱垂直群体”普遍年龄较小，更容易从新颖的形式和制作层面更“新”的东西里找到可以标榜自身个性和优越感的要素，比如对效果器的运用，比如采样的使用，比如某些每年新流行的说唱风潮，例如前两年的drill+jersey club，这两年的方言+孟菲斯，可能未来会流行的电子元素，这些东西展示起来更明显,但这些反而是容易工业化的。对于更厚重、更内敛、更难以被批量生产、更能体现说唱“手工属性”的词作，反而是不屑一顾， 或许是因为年龄和阅读量（或者学历）都不够，无法欣赏中文之美，我对此表示惋惜；体现在选手和魔王里他们可能会偏向ddg、topbarry、李佳隆、bridge、陈一豪，而极不待见rapeter、shark、tango z 。rapeter在“垂直群体”里的风评一般皆来源于此，对此我觉得rapeter只要no hook freestyle系列一直在写，他的词作一直保持目前的水平，那么他的下限就已经比很多靠制作的rapper要高了。在说唱的发源地美国，他们的说唱垂直群体来给rapper评级，没人会把travis scott评到最高级，当代肯定是kendrick lamar在最高级，然后再往下是j cole，再往下是drake，再往下才是travis scott，得到第四档了，这四个人是四个等级。但按照国内低龄懂哥圈子的审美趣味，可能会把travis scott评到最高级，对此我哭笑不得。
top 6 《千疮百孔》shark/艾热
shark让懂哥们集体闭嘴的一个表演，也是艾热在大众中再度展示自身实力的一个表演。一上来披着斗篷拄着拐的演出设计，shark的低声吟唱已经给这个表演带来了在这个节目中鹤立鸡群的“舞台质感”。shark的verse里有几句写得特别好“看台上贵人在审视哪一个对象好投资；俯瞰着高位的英雄与假想敌对抗搞救市；他们拍打苍老的战友，昔日的辉煌早丢失；最后只留下一个人，胜利的悲伤角斗士”，古罗马斗兽场的画面马上浮现在眼前；hook部分一直重复的“我看不见敌我，你我都是战友”完全延续了甚至是点题了《悲伤角斗士》的主旨，而这首歌是一首没有收录进《悲伤角斗士》的新歌，shark都算好了，他是把整个节目的比赛过程当成了《悲伤角斗士》这张专辑的重要组成部分。从对待比赛的认真程度上，应该就数shark是最认真的了。至于艾热被广泛夸赞的展示技术的verse反而没有太打动我的地方。但艾热实在是太会唱了！这首歌的hook部分“当我挺直我的脊梁，它是放弦的弓，哪怕撞碎我的头颅也要无脑地往前冲；冷嘲热讽抵挡不住戈壁滩的风，我的千疮百孔透着一道一道彩虹” 重复了很多遍，但是完全没有疲劳，因为他们做出了层次感，从shark第一次的低吟，慢慢慢慢升格，情绪一步一步高涨，到最后一遍的时候艾热和声里的那个高声部确实是爽到直冲天灵盖 。
top 5 《哦》DDG/连麻/刀脚
和上面那首在同一轮里投票分属一二名，上面那首第一，这首第二。其实要说屌的话，我也觉得上面那首更屌。但这首可能是事后我听得更多的一首。这也可能是我这个榜单里唯一符合懂哥圈子审美方向的一首歌。首先DDG的声音条件不错，他的共鸣部位接近胸腔，发出去的声音厚实好听有力量，但他的部分歌曲，尤其是drill，如果只有他一个人唱或者合作者的风格相近，很多时候我会觉得单调无聊，例如他本季的第一轮以及和kito合作的《aj3》；我反而会更能欣赏他唱trap（例如《陷阱摇滚明星》）或者做一些新的尝试(例如和李由音合作的y2k风格歌曲《just vibing》)。他之所以一直在“drill之王”这个标签里，是因为他在早期的其它赛道里没有杀出来，在那个赛道里可能有更强的或者已经站住坑的选手比如马思维，而drill这个赛道他占了先机而已，并不是说他只适合drill、只热爱drill，他的声音适合很多风格。扯远了。上面说他的单人歌曲容易产生疲劳感，但是他厚实凶狠的音色作为一个元素在一首合作歌曲里是让人耳朵一亮的。而连麻和刀脚都是那种不管他唱什么内容，光听腔调都可以让我听进去甚至是想反复听的rapper，《声色犬马》、《下水道蚂蚁》、《刀麻发鬓角》、《更多恨》我平时没事都想反复拿出来听。三个人的声音各自特色鲜明，都没有被其他人吃掉，让这个表演一直保持新鲜感。beat一出来感觉就对了，非常的摇。但是这首歌里面我觉得最亮耳的是连麻，不过这也只是我的偏好，不存在谁压谁一头。歌词方面，他们的词不是那种精致的好，但是透出了四川说唱里一贯的那种耍的气质，有趣又有点好笑，而在这类词作里，这首绝对属于上乘。我很喜欢的句子“管他三七二十一，我眼睛随时眯，小伙子些注意开销，屋头腊肉提起熏；云南去整点菌，没煮熟脑壳晕，我躺在贵州的山包（她的山包）像在锡克塔里尼”“水啤下肚一喝多，第二天尿酸高”“看我们出场带bgm，反正不可能是edm，和她在一起（和她看完片）吃碗宜宾面，说我的感觉快要顶天（感觉像阮经天）”“我的荷包比脸干净我也不会emo，四十八块八角八，全身上下的金额”“我的名字一个刀，还有连麻和果果，这是刀麻邓典果” 这个地方我笑出了声，歌名也很随意，很符合这首歌的气质。DDG在原曲中新加的一段很有攻击性，“为啥在这儿我的低频都不亮，为啥我的麦克风出来声音不一样”“这些关系户都不承认动过我的干声，他们听了我的比赛音频马上就换歌；太多事情能写进歌词但是他们不得喝” 够直白够有态度，也不失趣味。我开车时会时不时把这首放出来摇。
top 4 《南部south side》 翁杰
翁杰打出身价的初舞台，这首歌有诸多亮点，其一是进鼓前的那几声钢琴配合翁杰假装弹琴的肢体动作很帅；其二这首歌充分的展现了沿海的意向，有一股很重的南部风味，他要表现的口音也很自然的融入到歌曲的旋律里；其三这首歌副歌的flow是我觉得这个节目最好的一个flow，“哒哒 哒哒哒 哒哒 哒哒哒 哒哒 哒哒哒 哒哒哒哒”；其四翁杰在这首歌的编排里做了很多“突然变化”的小设计很亮眼，例如“我不善于言说”“燕尾脊~” 稍纵即逝，不会太过，很克制，反而会让人想反复听去抓住这些小设计。这个优点在《野渡没有收件人》里也还是体现得很充分。翁杰本身在整个比赛进程中，从始自终都在宣扬本地文化，一直到决赛都没有做出改变，从《南部southside》到《莆田才子》到《六桂》，也挺好的，况且方言和地方文化似乎是这两年的版本风潮，就看这股风潮能延续多久吧。
top 3 《驷马难追》shark
我没有听过这首歌的原曲，在比赛前我只听过《悲伤角斗士》，因此我对shark的实力预期很高，而这首作为shark的初舞台完全没有辜负甚至拔高了我对他的预期，原来他除了那张专辑之外还有这么好听的歌！乡村音乐元素不止在中文说唱，在美国说唱里都非常稀缺。这首歌很难不把它和那首爆火的《old town road》联系起来，而正在我这么想的时候，他猜中听众也会这么想，给出了一个强有力的punchline“这不是old town road，这是丝绸之路” ，而且“old town road”的调还是《old town road》这首歌里的原调，把这三个词卡在自己的歌里，前后衔接在逻辑上、旋律上都完全不突兀，足见shark的编排功力。这首歌充分的体现了shark的另一个优点，就是他对所有现存流行音乐形式都有一定的理解和编排能力，从boombab到drill，从乡村音乐到歌剧，从jazz hiphop到百老汇，从现代蓝调到独立流行，涉猎太广太全面了，他的专辑里可以说每首歌承载的东西都不一样。说唱对他来说只是一个载体或者工具，可以承载歌词的表达，也可以承载其他的音乐形式，我比较同意gai的一句话，“说唱太小了”。这是我高看他一眼，觉得他比其余“垂类说唱歌手”强得多得原因，他是音乐人，不只是rapper，眼界不一样。而且他在参加节目前肯定就知道他做的一些非常比赛的歌曲会有利于他现场投票拿名次，但不利于他的垂类听众风评，他参加节目后肯定也知道这些。其他人比方rapeter比方泰格西之类的多少都被影响，但他完全不care！他知道哪些声音对他的目标是重要的，哪些是杂音。包括他觉得减肥有利于第二年拿名次说减就减了，这是个可以成大事的性格，一门心思往自己的目标上面撞，也不在意看起来目的性太强，不遮掩自己的企图心，我很欣赏他这个性格。
top 2 《赶快离开》shark
这是我觉得shark最厉害的一首歌没有之一（但我最喜欢的一首是《alright》，主要是喜欢那两个“down”的处理，懂的都懂），也是capper心心念念的是一首歌。首先他用了歌剧元素，并且歌剧元素在他这首歌里的占比非常大，私以为比杨和苏在《理想国》里风格类似的东西运用的高明太多了。 同上一首，说唱对他来说只是一个载体或者工具 ，可以承载其他的音乐形式。他真正厉害的点，在与说唱部分和歌剧的衔接和切换，以往的有“唱”的部分的说唱歌曲，要么是整首“说”的部分都带旋律，要么是verse说，hook唱。这首不是，整首歌是嵌在一起的。”他的头长了角，微微上翘，如果你听到笑，你最好不要，look at his eyes”一处，“我吐出的子弹像南极的风一样冰冷，但它照样会烫死你，yeah i snap you back to reality”一处，“我还在往前走，这点儿怎么都不够，我会成为goat man，所以我的头长了角，微微上翘，如果你听到我笑，你最好不要，look at my eyes”一处，衔尾蛇一般，又接回去了。“好跟坏之间徘徊，早就成为了灾害，before you look！in！to！my！eyes！”又接回去了！太屌了，而且不止上面这些歌曲的每一句的衔接都很考究，而且说和唱的衔接频繁又丝滑以至于边界很不确，想总结找切换点的时候反而困难，经常感觉“是怎么进到这个凶狠的rap部分的，我怎么没感知到？”这是那种精雕细琢的形式美。我在说唱里没见过这种东西。而且他在极大的形式感下，词不水，凶狠还保持一定的文学性“fake piece我不要这个面子，f**k我要翘这个圈子，my d**k is阿基米德的杠杆” 是怎么想出这种词的哈哈。"这样可真的不太够意思，别测试我对寄生虫的耐受力，自称rapper但全都是一派狗屁，我想当k dot他们却相当i show speed" 趣味性也有了。真的是艺术品，全方位的精致。
top 1 《杨过》vinzt
到了最后，肯定要给我最喜欢的r&b了。在节目之前我无意间刷视频刷到了vinzt的一首歌的一句话，当时听到的是《tell me》，我当时就惊到了，卧槽，说唱卢广仲啊这是！音色太惊喜了，整个节目正式部分的第一首歌，也是整个节目最爆的爆款，完全提起了我对这一季节目的兴趣。其实要说厉害，那肯定没有上面有些歌厉害，但我最喜欢。作为一个华语r&b爱好者，近年来是难得听到这种质量的出品了，几个转音都很漂亮，而且vinzt比依加厉害，就是说他不仅音色好，会转音，关键是他的律动无敌。而英国有craig david，美国有chris brown，台湾有j sheon，大陆还没有一个做这种纯正的美式律动r&b吧，陶喆、方大同他们做的东西都不是这种，这也算是填补一种市场空缺了。我在听的时候就总在幻想自己在唱，并且摇起来。整首的每句旋律设计都很好以至于我举例子不知道举哪一句，我尤其喜欢的设计“他们的鬼魅比不过我的USP，我尽力降低我的声音keep it low key”， 配合那个把手压下去的动作。“没错剧本我早已看过，就算提前断了我的筋络，but its ok ok，全都接受，天知道这是不是祸，wow wow wow wow wow，让我做好准备工作” 这几句的转音设计以及那个wow wow wow wow wow的地方跟着的动作也和歌曲浑然一体，他这些肢体动作我感觉都不是设计出来的，而是随着歌曲自然而然的即兴流动出来的，充分展现了律动的精髓。天生的r&b好手，只希望vinzt可以多写点这种水平的旋律出来。
所有的娱乐细分领域在发展到一定体量后，一定会出现大众用户和婆罗门用户的审美对立，没有任何一个细分领域可以例外。无论是游戏、漫画、电影，再进一步把范围划小，比如我自己深度参与的例如推理小说、沉浸模拟游戏等等等等不举例了都存在这个问题。在进入一个新领域的时候，我是会偏向婆罗门或者说核心用户那边的意见，因为他们接受的作品更多，理解更深刻，如果在一个领域消费的足够深入，最终会发现婆罗门用户群体喜欢的东西最终会更值得玩味，更有挖掘价值。我自己也是一个很婆很懂哥的人。nn但是国内说唱用户群体除外，还是那句话，他们和别的圈子不一样，他们并不是消费得足够多足够深入因而品味刁钻的一群人，而是一群年纪很小，想要用小众来标榜自己的一群人，这和“推理小说爱好者、科幻小说爱好者、沉浸模拟游戏爱好者”等垂直群体的本质就不一样，他们的涉猎范围反而很狭窄，有一套很教条的标准，看待说唱看待音乐的视角都不够大。所以我觉得在说唱这个领域，“广泛类型的音乐爱好者”的意见比“说唱垂直爱好者”的意见要值得听取一些。
《新说唱》到底行不行？这是这几天冷眼一直在思考的问题。
今年导师名单官宣时，冷眼本来已经想好了锐评标题：《新说唱2025》要不就别办了。可节目开播后，数据却意外不错。
第一期上线24小时热度破9500，同时刷新IP历史最高记录。小红书、微博上参与节目内容讨论的活人也不少。看起来，节目好像行了。
可是，这种“行”并不稳定。如果当期导师Part多点，导师选人有争议，数据就会好看一些；如果当期没争议，单凭选手的亮眼表现很难带动数据往上再冲一冲。
黄子韬、严浩翔等有流量有争议的明星坐镇，确实为节目续了一波关注度。但这到底是真正的回春，还是一种饮鸩止渴？还是从《新说唱2025》官宣前的时间线开始，抽丝剥茧详细聊。
盘活节目靠导师
说起《新说唱2025》为什么又行了这个问题，不妨先跟着冷眼一起来回顾一下时间线。
无论什么节目，比起争议更致命的是无人关注。去年的《新说唱2024》就有点“仅圈内爱好者可见”的意思，除了在开播前因为范丞丞做导师引起过小范围讨论之外便再无水花。节目总决赛都播完了，冷眼身边还有朋友诧异表示“啊，《新说唱》都播完了?”
这也导致《新说唱2025》在开播前处于相对劣势的位置，上一季节目影响力有限，无论是哈综观众还是路人，对这季的期待值都没有那么高。然而导师阵容官宣，就如一枚炸弹激活了这滩已经快要不再流动的水。
黄子韬、万妮达、严浩翔、TT和Capper，这份“史上最年轻导师”名单一公布，很多人的第一反应是“凭什么”。
霸总、企业家、抽象大师、徐艺洋老公，黄子韬有许多身份，Rapper并不是其中标签最明显的那一个，甚至冷眼都想不起来除了在韩务工期间的团活儿以及演唱会上那句“我不会就这样轻易的狗带”之外，他还有什么传唱度高的破圈作品。
严浩翔，时代少年团成员。很多人对时团的了解仅限于成员姓甚名谁以及粉丝能打，直到今年时团频上综艺，大众对他们才算有了相对清晰一点的印象。但无论是时团还是严浩翔，在说唱方面也没有很明显的优势标签。
万妮达、TT和Capper有足够的业务能力，但都比较年轻，特别是Capper是这届导师中年纪第二小的，参加过两次《新说唱》都没走进总决赛，与前几届的老OG导师比，资历尚浅。
有争议的导师名单，为节目带来了第一波流量，第二波流量，则出现在节目的Cypher发布后。
“导师够不够格，作品见分晓”，音乐博主们下场开始做Reaction，让人意外的是原以为会承受最多炮火的严浩翔表现超出预期，反倒是黄子韬靠着那一嘴青岛味Rap创造如“道士的道士”“南亭的钥匙”等新梗。
争议意味着流量，锐评Cypher的博主变多了。有争议的导师阵容至少让三股观众加入追综队伍：哈综核心观众、导师们的粉丝以及只想看两方打起来的乐子人。
导师的组合看似大胆，但实际上放在整个节目中并不突兀，黄子韬的白磷性格也让《新说唱2025》除了节目内容之外，有更多延展。另外，节目中很多围绕导师展开的内容，其实给他们拉了不少好感，最典型的，是严浩翔。
严浩翔自己说“抱着学习态度来的”，他在节目里话不多，给人观感不错，而且有些细节还会让人一改对时团对爱豆的刻板印象。
比如100秒环节。0Fail直接晋级，4Fail及以上淘汰，其余情况由选手自己选人1V1。有几场1V1几乎是单方碾压，但严浩翔会观察其他人投票情况，在不影响比赛结果的情况下，尽量照顾落败方的情绪。
而且随着100秒播出，冷眼发现严浩翔其实是有点东西的，他选人眼光很准，好几个表现亮眼的选手都是他和万妮达海选选出来的；他有自己的判断准则，他喜欢的是更贴近当下年轻人喜欢的东西；唱得不好的，他也不顾所谓圈内人情世故，直接一个Fail。
在节目播出前对严浩翔抱怀疑态度的好几个Reaction博主，也因为他的表现出现了转变，比如以“口无遮拦”著称的ADBABY，直言“严浩翔是真的懂”。
粉丝最怕节目组对偶像进行恶剪，而至少从目前播出的内容来看，关于严浩翔的Part不仅不会让人对他有恶感，反而会觉得他是个很谦逊、身上很有人性美也懂说唱的年轻艺人。
万妮达、TT和Capper这一组负责专业输出，满足哈综核心观众的需求，冷眼在后面赛制和真人秀部分再展开说，接下来我们聊聊话题制造机黄子韬。
黄子韬的存在，毫无疑问满足了乐子人们“看打架”的需求。易燃易爆的白磷人格在哪儿都能燃烧，阿卡贝拉环节黄子韬贡献了多个名场面，“这唱得都是什么啊”“给我十分钟就能给你做出来一样的”“你是说话呢还是阿卡贝拉呢”“给我脸上都气出油了”，越说越上火的黄子韬甚至录到一半要歇会，因为太生气了。
别管他当时是真的因为选手们水平太差气到口无遮拦，还是半推半就地在做效果和人设，反正热搜是有了。
Rapper讲究一个Real，你淘汰我我就得Diss回来。在节目开播前，被视为种子选手的儿几，阿卡贝拉环节惨遭黄子韬淘汰，气得他直接写了首Diss曲炮轰黄子韬，还开了直播讲述幕后那些事。
黄子韬则在直播卖货间隙隔空回应“Diss就Diss吧，我希望我的流量能帮帮他们”，一副“随你蹭”的云淡风轻模样。这一来一回，流量也就跟着来了。那些黄子韬直播间的老铁们，也因此关注到了《新说唱2025》这档节目。
说实话，大部分节目都会采取“流量+专业+话题”的打法，但如何组合能把效能放到最大，车澈这次算是给同行们好好打了个样。
赛制“挑事”真人秀煽情
除了导师带来的流量，以及节目外持续制造话题的能力外。《新说唱2025》在赛制与真人秀上的变化，是节目又行了的另一个原因。
从第一期的阿卡贝拉开始，冷眼就有一种“节目组是在挑事”的感觉。这里的“挑事”不是贬义，相反已经行至第八年的《新说唱》IP就是需要前所未有的火药味才能让场子一直保持火热。
在说赛制之前，先来说说这几年《新说唱》面临的最大问题——用人荒。
新人Rapper层出不穷，但适配于综艺节目的不多。有流量和热歌的，业务能力有争议；业务能力好的，全网活人粉丝只有两位数；好不容易遇到个流量和实力兼具的，综艺感又不行，而且不会比赛。
因为实力和经验的悬殊，老OG们随便秀上一段就能单方面碾压，这直接导致了节目的精彩度下滑。
怎么把大家想赢想拼的一面激发出来？靠赛制。
这一季在阿卡贝拉环节就先来了个青铜白银的分组，分组标准看起来也很随性，像圈内公认的老OG邓典果被分到了青铜组、有争议但手握热歌的三火和诺米么，则属于白银组。如果你是邓典果，心里能不憋着一口气？再加上这届导师很年轻，更进一步激化了部分选手心中的不服气。
同行相轻放之四海皆准，在哈圈尤甚。Rapper们不上综艺都会时不时写个歌彼此Diss一番，厂牌和厂牌之间也时常互相瞧不上。我们总能看到有些哈人感慨自己生不逢时，“某某根本不行，就是上综艺火的”。
这一次节目组满足哈人们的心愿，以“哈圈洗牌”之名，把哈圈大魔王们拉回到赛场上和选手靠真本事一较高下。
在第一期的赛前秀，就设置了选手们选择自己想挑战的大魔王并且放狠话的环节，火药味很足，而且不少人是在借此机会吐露心声。与以往不同，《新说唱2025》设置了多场魔王战，而且能被挑战的不止内娱哈圈魔王，还有海外哈圈OG。
哈人的“饥饿感”，通过赛制被顺利激发出来。
另一个让冷眼觉得《新说唱2025》做得很不错的点，是它的真人秀。
赛制“挑事”激发冲突，真人秀为火药味添加了温情的成分，同时立住了哈人的群像。
比如在社交媒体上讨论度很高的，CreamD与Capper的兄弟情。
CreamD是圈内老前辈，是《新说唱》系列曾经的遗珠，是回归的“失踪人口”，也是带大Capper的哥哥。
因家中变故及身体问题，CreamD沉寂了好几年，等他再回哈圈，行业早就变了天，昔日老OG这一次要重回赛场与年轻人同台竞技，曾经跟着他的弟弟，现在成了掌握着他能不能进一步向前的导师。
这种身份角色的对调，本身就很有戏剧性。
100秒挑战CreamD发挥失常，被三位导师按下Fail，于是选择与痞老板1V1，结果被对方以5:0的悬殊比分淘汰。就在CreamD要烧掉链子离开的时候，Capper用了自己唯一的“壮士请留步”权，把哥哥留在了赛场。
“哥欢迎回来”“我是不会让你走的”“Capper，哥不会再让你失望了”，有观众调侃“这俩人算是演上恋综了”，这段兄弟情的故事线，实则为激烈的比赛增添了温情与悬念——我们感动于Capper对他哥的信任和力挺，也感慨于CreamD的英雄迟暮，更好奇这对兄弟最终会迎来什么样的大结局。
同时赛制和真人秀的平衡点拿捏得很妙，往往是在马上场面就要滑向血雨腥风时，有一段不失温暖的真人秀出现，中和了赛制的激烈，观众也能跟着喘口气。
更重要的是，这种做法让这季节目在选手阵容本身不占优势的情况下，有了新的看点和故事线。
虽然《新说唱2025》算是走起来了，可冷眼对该系列IP仍有担忧。有争议和流量的导师阵容，激烈的赛制与搭配巧妙的真人秀，并没有解决《新说唱》的核心问题，即前文我们提到的用人荒。
真正能够让节目走下去的，是有一定传唱度的好歌，以及能够通过节目飞升，在娱乐圈立得住脚的新人。为什么《新说唱》能够有这么持久的生命力，因为当年捧出了新人，而且这些人在圈子里走得很不错，我们在其他节目看到他们喜欢他们的同时，很自然会想看看他们的“来时路”。
而这几年的《新说唱》有没有诞生过如当年的Gai、法老、杨和苏那样的Rapper？大家心里都有答案。
如果无法改变新人不够多不够猛的现状，上述变化只是治标但不治本，眼下《新说唱2025》是被救活了，那明年谁来当续命的华佗呢？
这一季刚开始的时候，主题是洗牌觉得挺好。导师团说是史上最年轻的导师团，也觉得没什么不可以。nn这魔王赛真的是把我看惊了。五票制的投票中如果都是一边倒的投票，那咱们还投什么呀？这不用演也能投呀。合着请人家来的时候名义上叫魔王，其实都是垫脚石呗。nn新的风格可以鼓励，导演组想搞事情也好，想推新人也好，都可以理解。但一项艺术总有基本的评判标准，如果就是用一句，这是个人的好恶，就瞎投票，那这比赛不比也罢。
“我抑郁挫败的时候一定要听说唱。”
“每次新说唱播出都特别热闹，真的有种过年感。”
“他们能量好高啊，我们这种低能量人群看了都感觉有劲”......
社交平台上都在说《新说唱2025》的rapper们有种经济上行的疯感，一言不合就疯狂输出，张扬自信的态度让很多人直呼想要拥有同款精神状态。
看到这些评价，脑海中浮现出了许多性格鲜明的选手，但印象最深的还是海选现场穿着紧身裤配POLO衫的李文，撩头发的那一转身完全不管外界的眼光。
他另辟蹊径的想法和行为得到了观众的理解和喜爱，节目内外都有种有趣好玩的“救赎感”。
看完第八期节目，突然对于《新说唱2025》的“疯感”有了更新、更具象的理解。这些rapper仿佛都是“魔丸”化身，全员拿捏“我命由我不由天”的精神，主打一个『有话直说，我行我上』！
拒绝讨好型人格，我牛我上
《新说唱2025》升级了此前的传统海选模式，前辈们以黄金大魔王身份回归，把新人选手分为青铜、白银段位，选手后续还要不断挑战大魔王，直接把前辈和新生代间的火药味拉满。
你最初可能以为这只是场说唱圈的上新洗牌战，实际上，这些00后新人开始真正整顿说唱行业了。
当面对已经成名的大魔王们，这群年轻人一个比一个狠，有种初生牛犊不怕虎的气势。
面对自称“复仇黑寡妇”的Yamy郭颖，SAYNO放出狠话：“你上轮输这么惨，这轮还敢来。”
迪椰果MacDiego和WAKEUPP也表示布瑞吉Bridge(D.M.G)是“是通往成功的桥”，如果比赛胜利，那他们就要“过河拆桥”。
这些话看似有点狠，也不掩饰其中的胜负欲，却能咂味出说唱圈这一次真的做到了互相平视。新人带着足够的自信来比赛，秉承以实力说话而不是靠资历年龄的生存法则，不服就干！
不单只有年轻人我行我上，在这场比赛里，同样能get到魔王们不内耗的密码——输赢坦荡，减少无谓纠结。
虽然被SAYNO大比分击败，但Yamy郭颖格局大开，感慨这小伙未来可期，自己输的不冤。
上一赛段被0:5的悬殊比分击败的辉子，在后采中表示输了就输了，下把赢回来就是了。
而后在第七期比赛中直接把“输红眼”变成了小宇宙燃烧的原点，那句“我知道你们把大魔王当成猎物，但捕食者往往是以猎物的身份出现的”把满格杀气端上舞台，怒吼着拿回失去的一切。
《新说唱2025》愣是被看出了点爽文剧情的味儿。
新人不用拘泥于论资排辈的规矩，前辈也不用装风淡云轻的高深，站回同一起跑线，各凭本事来说话，压抑了一周的情绪突然就在这种直球式的“疯感”里找到了宣泄的出口。
现在大概懂网友为什么羡慕这些rapper，想拥有他们的同款精神内核了。当你不再讨好、无所畏惧、绝不憋屈，你的人生就进入了高能模式。
与其憋屈不如“疯”一点，一切都会好起来。
多元化的舞台，给情绪宣泄找到了出口
节目比赛时间紧凑，但这群高能量rapper们都卯足了劲儿产出原创歌曲，尽可能给舞台丰富更多巧思。
第八期的舞台真的可以说全程高能，无论想看哪种类型的“疯”，选手都统统为你实现。
SAYNO开场的《火焰》登台即炸，把出道后被看低的不服写在脸上，他不断用尽全力地高唱：“他们想扑灭我的火焰，我的火光越来越热”。
全场都跟着沸腾起来，就连欧阳靖和黄子韬也被震撼到。
他吼出了无名之辈渴望被认可的心情,直球式的情绪宣泄让人迅速融入他的情绪，什么烦恼都丢到两边。
同时，这种无名之辈渴望被认可的热血感是可以快速引起共鸣的，就像SAYNO在歌曲里想表达的，那些曾轻视过的目光，终将沉淀为向上攀爬的能量。
此刻，每一个注视着舞台的观众都是SAYNO，都能在他身上，看到那个不甘屈于平凡，想要向上，想要突围的自己。
SAYNO的表演让人精神抖擞，被调侃成了全季节目最“饿”的人。
但做自己，就是超爽！这段表演，该SAYNO多吃，让他吃饱！
与SAYNO燃炸全场不同的是，Vinz-T、翁杰Winjay、马赫mood组成“松弛感小分队”，带来一首《野渡没有收件人》。
对手黄旭把竞技感全部填满，他们却剑走偏锋，打出一招四两拨千斤。
他强任他强，清风拂山岗，听着Vinz-T哼唱：“同行觉得我太放松，但我讨厌做事目的性太重，从不浪费时间，骗自己做表面工作”。
把竞争感抛在一旁，稳定的内核让人跟着一起放松下来，不知不就沉醉在旋律之中，像给大脑做了一次精神马杀鸡。
此外，SHarK米尔艾力、Rapeter吴嘉轩和Kito的《你可以慢点走》犹如一阵“解压”清风，将烦恼全部吹走。
比赛很白热，生活很烦乱，但他们唱着：“不用回头，没有关系，你可以慢点走”。
“当我看到阳光在我背后洒落，才发现没理由的担心都是假设”。
听到这首治愈系的歌，你会情不自禁地跟着摇晃，似乎有种神奇的力量将之前比赛的腥风血雨都涤荡得干干净净。
正是他们传递出的这份不被束缚的恣意，这份歌曲中蓬勃生长的盎然生机，让人在刹那间涌起被读懂、被理解的暖流，更让精神舒展到前所未有的松弛。
做自己，这三个字的重量被无限次放大。
网友们说《新说唱2025》的活人感，其实就是这些rapper们看似在比赛，却都没有被比赛束缚，而是在舞台上坚定地表达自己，或是激烈，或是松弛，他们各有奇招，不做作却又锋利。
看似五花八门的风格，其实都在表达“自我”，让“我”和舞台之间形成了闭环。
他们表达的“我”也有不同层次，此前第六期比赛中，黄金大魔王PACT派克特的《I Believe》一度刷屏社交平台，用说唱表达出大爱，呼唤世界和平。
不压抑、不拘束也不设限，rapper们用自己的视角把“我”诠释出百态，他们不做比赛的牛马，而是在舞台上用本真上演多重风格的视听盛宴，也激发出了观众心底的共鸣。
real至上，击碎内耗
神奇的气场在《新说唱2025》上演人传人，不仅选手和大魔王不隐藏情绪，明星制作人们也都真情实感，丝毫不装。
龙腾七曜战队连输两局，黄子韬肉眼可见的紧张起来，甚至会因为担心自己的成员忍不住红了眼眶。
不是过往其他综艺里的煽情，而是他不知道该如何做选择，在他看来自己的成员非常优秀，但也不得不承认遇见的对手确实太强。
万妮达和严浩翔更是连自己人也敢“刀”。
他们战队的DOMMIU李由音和邓典果DDG表演出现瑕疵仍然险胜黄金大魔王Awich，万妮达和严浩翔直言自己的小伙伴表演存在失误，整体表现和内心期许有落差，当场就把问题指的明明白白。两人毫不避讳地表示不会将自己的一票给自己的队员。
在决定战队的淘汰名单时，TizzyT和Capper选择YOUNG13DBABY离开。他们很坦然地表示并非对方表现不好，而是对方在说唱圈已经有一些知名度，应该要把更多机会留给更年轻的队员，他们的诚恳剖析和表达得到了大家的一致认同。
从明星制作人到大魔王，再到每一位选手，所有人都揣着一股子“real至上，有啥说啥”的坦荡，让整个舞台都浸透着浓浓的 “人味儿”。这种卸下所有包袱的鲜活模样，让大家在综艺节目里久违地触摸到了真实的“活人感”。
所以，为什么这么多网友都说看《新说唱2025》解压？不只是rapper们的“疯”，也是生活场景里不刻意讨好，坚持做自己带来腺体通畅的舒爽。
《新说唱2025》何尝不是通过舞台微缩了一个隐形规则世界，无论是职场、校园或家庭关系里，生而为人总难免要应对各种“规则”，压抑自己求一个和气成了理所当然。但在这个说唱的世界里，当个体开始敢于释放自己，就事论事地专注表达，不玩规则、不说教也不啰嗦，用实力争取认可，这就给那些压抑、讨好和内耗的人都找到了宣泄出口。
“想太多”有时不是外界给予的，是自己脑回路里的故步自封。
无论你是职场人还是在求学路上，如果你感到焦虑内耗不自信，那就每周六来听《新说唱2025》的rapper们开堂授课。他们用说唱告诉每一个深陷内耗的年轻人，打破自我设限，也拒绝外界限定，只需要坚信心中那一点“我可以，我最强”，找回自己也没有那么难。
这场哈圈洗牌上新，rapper们的“疯感”也让人看到了“敢争取，能努力，就会有回报”的真理，对许多迷茫的年轻人来说也是一种鼓励：敢想敢做，事就成了一半，与其纠结，不如提枪上阵。
当然，一万个人心里有一万个哈姆雷特，或许你也能窥见其中更多，但无疑的是，人做回了自己，世界就real了起来。
认为李文只是谐星的人都错了，他在100秒舞台的表现完全是非常垂直的underground黑人音乐，空耳听这首歌我能感觉到有20多个黑人街溜子在镜头里戴着头套拿着枪摇头晃脑，真正在街头的黑人不会像中国小孩应试一样对待说唱，这是他们天然的生活方式，而李文的阿卡贝拉和100秒舞台表现充分的表现了他极致的松弛感，他和所有选手不同的点在于他不是来面试的，他是来玩的，就像弹幕说的那样：「这哥们儿是真着急走」，李文说完不是五pass我直接走以后，我才真正感觉到节目开始有意思起来，但很可惜，真正纯正的街头风味，还是打不过应试说唱。
最后我认为他的形象非常合情合理，在中国街头穿豆豆鞋的精神小伙和美国街头的街溜子小尼哥，本来就是同样的底色。
6.29 03:19
看完第四集发现话说早了，100秒还是有更屌的舞台，藏族三兄弟、YESIDO、阿达娃等等都听的我鸡皮疙瘩一身。