苍山  Like Winds, Like Weeds / Life in a Loop

原来导演拍的是临沂苍山啊，一个盛产大蒜，现在改名叫兰陵的县城。但没看电影之前，我以为拍的是大理苍山，直到熟悉的方言、柳琴戏入耳，代表故乡与时间的大蒜入镜，还有临沂人从小吃到大的手工煎饼，一切都如此的亲切。

整个故事都淡淡的。淡淡的哀愁、淡淡的欢喜，叙事的脉络很清晰，没有强烈的戏剧冲突，就算出现了生老病死等能够掀起波澜的情节或元素，导演在剧情层面也做了淡化处理，就好像母亲离世时镜头移动到滴水的毛衣、葬礼上小妹唱柳琴戏回忆母亲等。

情感表达非常克制。电影中小妹的困境、选择，也是以日常化的形式出现、存在的。

郭柯宇饰演的小妹，是家里的老幺，排行第三。大姐、二姐的孩子已经结婚生子，至少要比她大四五岁吧。导演没有交代小妹的年纪，人到中年，大概四十岁，正是上有老下有小的年纪。

她跟丈夫的感情应该出现了问题，还未离婚，暂时也没有修复的可能。如果还待在小县城，耳边一定会有催促她跟丈夫“凑合过下去”的声音。从上海返乡参加红事，姐姐提醒她就能看出一些端倪。所以，小妹宁愿去上海陪读，照顾儿子，也不愿长期在苍山生活。

上海的生活就很轻松吗？不见得。

租住着一个老式的上海弄堂单间，厨房在楼下的公共区域，十几平的房间既是客厅又是卧室，略显局促，幸好有阳台和独立卫生间，足够平日起居使用。

她找了一份家政工作，整日穿梭于一个又一个小区。家政小时工算体力活，琐碎而辛劳。

儿子辛辛刚好处在易叛逆的青春期，有时多询问几句，就有可能被一句“无聊”堵得哑口无言。

但她很自由，内心舒展，时不时拍一些触动自己的照片，甚至遇到同样喜欢拍照的人交谈一二，这种感觉比住更大房子、有一份更稳定的工作重要。

而且小妹是一个很有主见有担当的人，“去上海”这个选项并不是对生活的逃避。

因红事回乡那次，两个姐姐提及照顾母亲的事，老太太年纪大了，老年痴呆初期，渐渐丧失了生活能力。刚开始打算送老太太去住养老院，但看了养老院的情况后，小妹不同意。

导演对这段的处理依旧是平淡自然的，前面有几句姐姐说老太太偏心疼老幺的铺垫，再加上孙子辈出生，姐姐得帮忙带孩子没时间，又在三姐妹闲谈期间，说起趁老太太还没完全不知事签个遗产分配协议。

亲人间的小心思、小算盘，展露无疑。

到底由谁照顾母亲呢？

几天后，小妹回了上海。她打开出租屋的门，放下行李，下一秒转身扶着老太太进屋。不需要什么特别的描述，我已经感受到了角色的温柔、果决和强大。

别人不想管生病的母亲，她管，别人想推诿责任，她选择承担。

小小的房间，增加了一个重要的人。老太太顺手“偷来”的那头大蒜，也被带到了上海。

我挺喜欢这段的，一件事一件事地发生，小妹没有抱怨或愤慨，就是来一件事处理一件事，日子如水般流淌，平静，恬淡。

但真的只有平静吗？也不是。

生活上，老太太的病情越来越重，独自待在家里容易发生危险，小妹要带着母亲工作。儿子艺考前分心早恋，想要阻止又没有十全十美的方法。

情感上，分居的丈夫想要和好，她没有答应，但不意味着不受影响。因工作遇到了宋先生，一个同样喜欢摄影的人……

母亲念叨了很多次想回苍山。过完年，小妹下定决心带着母亲回去，至少那里有母亲心心念念的一切。她也受萱萱妈事情的影响，考虑要不要跟幸幸爸重新开始。

这一切都是独自一人时悄悄想的、悄悄做的决定。好像已经习惯了一个人思考、一个人承担、一个人活着。

人，总归是孤独的。

电影中，小妹回苍山都会跟幸幸爸见面，爬一小段台阶，登上塔（像公园里的塔），俯瞰县城，聊聊天。上一次，她在那里斩钉截铁地拒绝了幸幸爸重归于好的请求，处理完事情回了上海。这一次，小妹冒出修复关系的年头，但幸幸爸卖了房子、买了大车，想搞运输赚钱，过几天就会离开苍山。

似乎总是碰不到对的时机。这样的婚姻又能维持多久呢。

说完，幸幸爸先走了。小妹什么都没说，只是掏出手机拍了一张夕阳的照片。

拍照，记录，意味着还会观察和捕捉生活的美好，就算没有旁人，小妹依旧可以过得很好。每当小妹不经意间流露出这种感觉的时候，我都深受触动。

郭柯宇演得特别好，有种细腻、感性的诗意。映后交流的时候，她也说过一段话，“好的演员，不拍戏的时候要好好生活，等到有缘的角色，再把真正扎实的感受，通过这个方式转换出来跟观众沟通。”（大概意思，记得不是那么准确）

我觉得郭柯宇就是那种“回到生活，相信生活，扎根生活”的演员，从生活中汲取养分，又借角色变成生活中的你我。所以电影中的小妹没有名字，有人叫她小妹，有人叫她小章阿姨，她是她，她也是大家。

小妹会不会再次离开苍山？是否能找到一个不感觉漂泊的城市生活？

我不知道。或许导演也没有答案。

只不过每一个像小妹那样好好生活的人，都在试图寻找自己的答案吧。

电影《苍山》的全国超前路演已经进入到了第九站，此时的我，正坐在从成都开往西安的高铁上。窗外远山起伏，近岭苍翠，一片片嫩黄的油菜花，点缀其中。不觉间，巴蜀盆地的春天已悄然到来。列车穿过一个个隧道时，车厢内忽明忽暗，仿佛时光在眼前流转……

苍山第六稿修改中

苍山第七稿修改中

我出生在山东南部“苍山”县下边的一个小镇上，现在“苍山”的名字已经改为“兰陵”，兰陵就是我出生的那个地方——兰陵镇。

“兰陵”这个名字据说是屈原给取的，春秋时期，楚国强大，向北吞并鲁国，打到这个地方时，屈原作为楚国的士大夫，见此处温润宜人，遍地盛开着兰花，便给此地赐名“兰陵”。第一任兰陵令就是大名鼎鼎的荀况——荀子，我从小就是在荀子墓旁的野地里放风筝长大的。后兰陵因美酒而得名，李白写过“兰陵美酒郁金香，玉碗盛来琥珀光”，我就生在那个酒厂，从小闻着酒味长大，我们一家三代都是酒厂人，可我的酒量依然不行。兰陵还有《金瓶梅》的作者“兰陵笑笑生”，南梁皇帝萧氏家族也是兰陵人，“兰陵王”也是因为兰陵而得名，台湾著名的现代剧团“兰陵剧社”也是这个兰陵。

一说到故乡总是滔滔不绝，大概是因为我从小就过着“漂泊”的生活吧。小学四年级我就转学到徐州，那时才不到十岁，每天想家想到哭着入睡。三年徐州的小学后，又跟爸妈迁往临沂市里，上初中，上高中，也没有住在“苍山”。后又去北京考美院，一考就是三年，结果后来却考到上海去。上海四年的大学生活时，爸妈就举家搬到无锡的江阴打工，所以大学时，我也没有机会回到故乡，过年也都是在无锡江阴过。上海的大学毕业后，为了拍电影，直接开始了十年的“北漂”生涯，在这期间，爸妈又跑到上海打工，这一打就是七八年，我除了在剧组拍戏，剩下的时间基本都是在上海过，十年里回故乡的时间加起来也不超过半年。而现在因为爱人是成都的，考虑到孩子上学，和老人养老等问题，又定居在成都，似乎彻底离开了故乡，离开了“苍山”。让我欣慰的是，孩子虽然是在成都出生，户口也落在了成都，但户口本上祖籍填写的是“兰陵县”。

“兰陵”其实就是“苍山”，是2014年从“苍山”复名“兰陵”。电影《苍山》的种子其实也就是那个时候播种下的，14年我有一次有机会回故乡苍山，家里人告诉我苍山已改名字了，恍惚间，我似乎觉得故乡已经不在，后来就想要为这个“似乎不在了的故乡”拍一部电影，这种情绪，随着我的“漂泊”，愈加深重，直到2020年决定正式开始创作《苍山》的剧本。到今天，《苍山》马上全国上映，我们前边已经走了8个城市，在后边西安、郑州两个城市的路演结束后，3月4号全国艺联专线上映的当天，我会带着《苍山》回家，回到兰陵，也是回到“苍山”！

此时，列车刚从一段长长的隧道中驶出，我们穿越秦岭，从祖国的南方走来到北方，窗外是关中平原的“八百里辽阔”。

“故乡”已离我越来越近，我期待着《苍山》和故乡的家人们相见！作为一个“异乡人”，我想大声地对故乡的家人们说一声——“苍山，我们回家了！”

3月4日，由知名导演郑大圣监制，青年导演张帆执导，郭柯宇主演的电影《苍山》将于全国艺术电影放映联盟专线上映。曾入围第17届FIRST青年电影展主竞赛单元和海南岛国际电影节主竞赛单元，也在2024年北影节和冬暖影展等多个国内外电影节展的展映中收获诸多好评。n

这部作品讲述了一位离异母亲重返故乡的故事，饰演离异母亲的郭柯宇在其中的表演虽不露痕迹但又令人印象极深，从细微之处向我们展现了一位平凡女性的形象。

n

根据数据统计，在先后入围FIRST青年电影展、海南岛国际电影节等国内外影展后，《苍山》是2024年第十四届北京国际电影节开票后2小时内最快售罄的三部影片之一。「导筒directube」对话青年导演张帆，探究他在这部长片首作中的收获与感悟，此前我们已经刊发了一篇专访：不要因为一次创作火花的熄灭，就陷入自我的黑暗之中。今日我们带来对张帆导演的专访第二部分，继续深入了解这部节展佳作的幕后故事。n

《苍山》Like Winds, Like Weeds 时长：109分钟 语言: 汉语普通话n剧情简介：与丈夫分居多年的小妹，逃避过往，远离故乡苍山，在上海做着家政工作的同时，还照顾着老年痴呆的母亲和早恋叛逆的儿子。当她经历了异乡生活的艰难种种后，选择重新回到故乡苍山，这时她却发现故乡已改了名字。一个逃避当下的母亲；一个遗忘过去的老人；一个质疑未来的孩子。一段祖孙三人在异乡的生存故事，一趟追寻心灵自由的艰难旅程。n

张帆

毕业于上海戏剧学院舞台美术系，进入影视行业十余年，曾担任多部电影、电视剧美术指导，获得“第30届金鸡奖最佳美术提名奖”“希腊国际电影节最佳美术奖”。先后创作了原创剧本《苍山》《假期》，获得了“金鸡电影节创投-中国好故事及制片人联名推荐奖”“中国国际儿童电影节创投-最佳创意故事奖”，并入围“上海国际电影节创投项目”。2023年执导首部长片——电影《苍山》，先后获得第17届FIRST青年电影展竞赛单元最佳剧情长片提名，第5届海南岛国际电影节金椰奖最佳影片奖提名。n

专访正文

导筒directube：创作这部电影的初衷是什么？n张帆：拍这部电影的初衷是为了纪念一个已经不复存在的故乡，这里的不复存在是加引号的。苍山虽然改了名，但那个地方还是那个地方，就像我们人改了名，人还是那个人，但是你心里多少还是有一种困惑，特别是对于漂泊的人，他们会想这个地方是不是不在了，会有一个很直接的象征给到你。n

导筒directube：小妹她身上的这种在苦难中却依旧坚韧的生命力，是否有一部分力量是源自于她的母亲和家庭？

张帆：是的，就近来说一定是这些，因为她所背负的责任就是这些东西，但是放大一些来说，这更是中国女性血液里所流淌的坚韧。就拿文学作品举例子，比如余华老师的《活着》里面的家珍，还有莫言老师的《丰乳肥臀》里的母亲和女儿们，以及费穆导演的《小城之春》里的玉纹，等等。中国女性身上的这些特质，在西方是很难找到的，因为西方的社会关系并不是一个“熟人社会”，西方社会建立在个人主义之上的独立、民主、自由，和东方价值观是不同的，同样对于血缘和地缘的链接也没有我们这片土地来得深厚，当然，这并没有好坏之分，只是东方女性在觉醒上是有枷锁的。脱离固有的价值观，追求独立，放弃传宗接代或是建立家庭，这些帮助女性脱离旧时代困境的观点是这个时代下一部分人努力在做的，但是在整个大环境当中你也不能否定另外一面的那些选择，那些依旧选择坚持旧观念的那一类人。因为个体的认知、经历还有所处的环境是极其复杂的，这些都塑造了最终的选择，无论是电影还是世界都需要更多元的声音，那样的时代才是健全的。

导筒directube：电影里还有一个角色是萱萱妈妈，他们家的精神困境其实跟小妹家是相似的，他们都是来源于同一个地方的。有很多她的故事是电影里没有拍出来的，比如她为什么选择结束生命，在角色处理上为什么会选择留白的方式？

张帆：你捕捉到这个人物线特别的贴切，是有必要来说一下这个人物线背后的故事。在开机半个月前，我去北京七棵树拜访制片人方励老师。方老师还没看过我剧本，我只是坐在那里和他描述我要拍的故事，那时候还没有萱萱妈这个角色。我就记得方励老师听完后对我说，“人不经历生死，无法真正地脱胎换骨。” 我要如何才能让小妹在合适的情境下经历生死，给她设定一个狗血情节吗，不太合适，后来我们想的是给她找一面“镜子”，以此让她拥有面对生死的可能，同时看到另一个自己，那面镜子就是萱萱妈。萱萱妈其实和小妹是一样的，因为他们俩都是苍山人，当时萱萱妈的角色设定就是对照小妹做的，一样是漂泊异乡的人，生活在城市的底层，也是同时是单亲带着一个孩子。

但是后面这条线我改得仓促，无论是萱萱的角色，还是萱萱妈和小妹的关系，包括萱萱妈她的自杀行为，都表现得不够贴切。当然也是因为我个人能力的问题，还是有些遗憾的地方。比如，当时我在老家找演员，找了一个素人小姑娘，这个小姑娘身上带着一种悲伤，她的一些经历和萱萱又是恰好重合的。但是因为她没有表演经历，实拍的时候她有些东西做不到，可能因为紧张会控制不住地眨眼，我又不是严格意义上的“导演”，所以，在素人演员表演这块也有些遗憾，当然不是因为演员，还是因为我的问题，我忘记是哪位导演说过，“没有坏演员，只有坏导演。” 顺便说一下，我们整部戏只有郭柯宇老师这一位是专业演员，其他基本都是素人，这其实很考验郭柯宇老师的演技，稍不留心就会和身边的其他人脱离出来，显得刻意，但是郭柯宇老师很厉害，这里我就不多描述了，留给观众未来在大荧幕上去感受。

导筒directube：妈妈的离开，对于小妹来说的话，更多的是一种解脱，还是会给她一种开始新生活的勇气？您认为电影的最后小妹会如何继续她的生活

张帆：一部分来说确实是的，本身小妹需要背负着照顾母亲的责任，其实是非常疲惫的，而母亲的离开，这背后似乎是母亲留给女儿的“善”，而这个“善”是有延续的，是流动的，它会流淌到小妹身上，它会延续小妹的“善”，也会转化成小妹的勇气。母亲的离开也同时象征着故乡的不在，故乡本身也离开了。但是所有的结局选择都没有绝对的黑和白，我们都生活在灰色当中。之所以电影的最后是开放的，就是因为生活本身的灰度，它是没有答案的。生活的选择也不是那么简单就能做的，我们都是在夹缝当中生存，现实也不允许我们有一个非常明确的指向。作为创作者，我认为我们不能去用那种小聪明，用似乎上帝的视角去看待我们创作的那个世界。如果故事最后给到的只是属于创作者的结果，甚至是一种说教式的人物引导，我觉得是在自欺欺人。我只是在我朴素的认知当中，尽量地把我对世界、对生活的感受传递出来，摆到台面上。我只是把问题放到这儿，让观众自己去看，所有问题都没有标准的答案。

导筒directube：在很多戏剧冲突里沉默中爆发才是常态，但是在亚洲文化语境下，更多人会选择在沉默中继续隐忍，就像您电影里的角色们一样，您认为这种现象是怎么产生的？

张帆：你说的“隐忍”这个词特别好，我觉得这是东方情绪里特有的，我们这个文化圈里边造就了它，和西方完全不同的价值观，我们突然把另外一种语境的价值观空降到我们这个环境里面，它本身就是不适的。但是我们现在的所有趋向都觉得那样是对的，但是没有对错。那如果再退一步，其实我们身边就有更好的例子去做对比，我们站在少数民族的视角上，现在所谓相对的中庸，对他们都是已经是很激烈的，是违背传统的。我们的位置是恰好处于很多少数民族和西方之间的一种状态，在空间上没有上下之分，我们处于这种状态去观察差异的同时，身后还有一种更原始的力量。但真正和少数民族建立密切连结的人很少，很少会有人真正站在他们的角度去思考。大多数人还是陷在城市和现代社会的角度中，这样不自觉地就变得困惑了，这也是一种价值观上的水土不服。

导筒directube：异乡漂泊这个话题对于电影制作人来说也是非常常见的现象。在拍摄的途中有没有遇到和作品相呼应的部分，这其中有没有让您感触特别深的事件？

张帆：那个时候我们去找景，电影里小妹在上海那个出租房其实空间很小，两张床，两个窗，后面是个柜子，里面再一个洗手间，然后出去就到那个狭窄的弄堂，通过上海一个平面摄影师朋友我知道上海有几片这样的地方，我想找那种老的，鱼龙混杂的地方，就是本地人和租客混杂在一起的地方。其实以前上海有很多，但是这两年变化太快了，当我要拍的时候，很多地方都已经拆迁了，没拆的很多也下拆迁令了，居民都已经陆陆续续搬出来了。我们那个小屋是靠北方向的，上海的冬天非常冷，就是坐一上午我的腿就冻麻了，感觉骨头里都是凉的。剧组给我准备个小太阳也不行，就是好冷。碰巧的是我一个老乡，也是临沂人。在七浦路靠批发服装生意赚钱。她就是一个当地的租客，正好我们去的时候她们房租也快到期了，就让我们在那租了一个月来拍摄。她就和小妹的情况基本是一致的，只是没有拖家带口，就自己一个人孤零零地租了一个这么狭小的空间在做生意，但是她家里有孩子，我经常会看到她和家里人视频。

导筒directube：电影最后一部分有一个场景，他们在天台上谈话的时候，就像到了一个悬崖边一样，下面是一大片雾，好像很难去看清后面发生了什么，结尾部分为什么会选择这样的处理方式呢？

张帆：就像我中间有一个桥段，是一个人在桥上读西西弗斯，其实我想表达的就是存在主义嘛。最后那个结束就是荒诞的。生命本身就是荒诞，世界一片虚无，存在即合理，存在即意义。当然这里的存在并不是当下的，而是一个宾语，存在是一个时间概念。我们之所以生而为人，我们的认知，我们的选择是先于存在的，那就是意义本身。当然我只是把存在主义的皮毛硬搬上去了，做了一个相对魔幻现实的处理。家乡的离去本身也是带有一定的魔幻现实主义色彩的。就比如那个唱歌剧的人，在当时的情境下看似也是魔幻的，当现实中去到乡镇或者地方广场，恰好有人在练男高音其实是合理的，再比如桥上的读书人和主播也同样是在现实语境下合理的。但当我们以第三视角目睹这种画面的时候才惊觉其中荒诞的部分。

采访/撰稿：董子瑜

《苍山》这部电影对于平凡人“诗与远方，家和来处”的表达方式让我分外舒适，因为它讲述的故事是如此真挚，不浮夸。主角“小妹”就像在都市里闯荡的每一个你我，虽然家政的工作繁琐而平凡，她依然在生活的缝隙里追寻属于自己的精神天地，哪怕只是一张伸手触碰天空的照片，哪怕只是在水族馆看着自由自在的鲸鱼，哪怕只是一条老顾客送给自己的围巾...她尽力捕捉生活的小确幸。

郭柯宇的表演细腻地把握住了现实主义文艺片的尺度，没有过分煽情或者表现苦难。在上海的小妹，工作勤勤恳恳，对孩子严中有宽，但对处在都市之中的相对紧绷和疲惫也体现的很到位；而回到家乡的小妹，眉宇间有一丝舒展，但也暗示了她在家乡也许有一段并不愉快的记忆。

电影中也没有多余的“工具人”角色。患有阿尔兹海默症的母亲总是握着一颗故乡的特产大蒜，她在潜意识中惦念故乡；青春期的儿子开始有自己的主见，但在喜欢的女同学经历了家庭变故之后，必然也将意识到生命的厚度，并思考自己的现实和梦想；在上海过着优渥生活的网络女主播，最终选择回老家接受父母安排的对象结婚，勇敢地“权衡利弊”；邻居宁波阿姨早已融入上海，边界感清晰，却依然最爱故乡的宁波甬戏......这些人物构成了上海这座包容多样的城市百景图，故乡与远方的界限，在这个城市里渐渐消失。

有趣的是宋先生这个人物，与小妹本处在两个不会有交集的阶层，对小妹发乎情知乎礼的好感。作为功成名就的艺术家，他欣赏小妹在生活中收集对他而言可以称之为“艺术灵感”的东西，从而感受到小妹的独特。他的前史并没有交待，也许他是一个离婚男子，在孤独的城市里寻找安慰，也许他和小妹一样仍处在婚姻中，却被琐碎的日常改变了对待感情的态度.....总之在那个除夕之夜，在宛如空城的上海，他选择来到小妹的家，和小妹的家人一起体会了一次平凡的温暖，也许对他而言这已经是生活中非常稀有的感受。两人的后续没有交待，这样的事情每天都在上海这座都市里发生着，短暂的相遇过后，每个人依旧要走在自己的人生轨道上，能留在心里的，也只有除夕夜那晚一起放烟花的火光闪烁了。

电影的最后，小妹的故乡苍山被更名为“兰陵”，恢复了古时称谓，在母亲过世后决定回到这里的小妹，发现故乡已然变迁，虽然儿子没有考上理想的音乐学院，也不失为另一种前进，小妹的心中也放下执着。漂泊如浮萍，心安即为家，无论在上海还是故乡，小妹都找到了自己的归属感。

我以为会从山东人的热热闹闹慢慢切到热闹背后的萧索里，但看下来是——闷没问题，问题是闷过头了——都市让人患上失语症，但故乡也没让人多说两句，以至于故乡和都市的生存状态似乎并无差别，如果没差的话人为什么要返乡呢？因此，小妹的克制、隐忍和倔强我感受到了，却没有体会到张力，调动不起来乡情。rnrn另外，个人认为影片中的工具人太多了。可能导演想把故乡的方方面面构建起来并且与城市的异乡人的生活状态构成一个比较，但限于篇幅和笔力，配角的特征鲜明但不鲜活——画家一味接近小妹，宣宣妈一味理解小妹......他们作为上海的异乡人或本地人，再加之自己的身份，是否应该对小妹的态度是波动的呢？比如宣宣妈为啥面对男孩的妈来找自己居然没有别的情绪，会不会是先维护自己的女儿，了解到是老乡之后再理解小妹的处境？nn也有可能是由于本片的虚构成分比较多，主要指刻意植入的意象太硬了——卸“苍山”正好有人唱美声；大桥上有一对拍照的异次元少女，而桥中间正好有一个大声朗读《西西弗神话》的男孩；小妹和母亲坐在长椅上，而背后有一个精神矍铄的老头在打拳，和患AD的姥姥形成对比；小妹在个人情感陷入迷茫的时候远眺夕阳，而对面的露台上居然有一对恩爱的夫妇翩翩起舞。在虚幻成分占据较大比例时，细节的真实性会强烈影响观感，弥补真实性的缺憾可以更好地调动和输出影片想要传达出的状态。nn而此片可以突破的真实性主要集中在演员的人设和念词上，但遗憾也在于此。举小妹的丈夫的念词，在与小妹道明关系时，他说：“这里已经不是苍山了，咱们都可以有一个新的开始了”。台词太尴尬——如果戏里足够深刻地铺垫了小妹和丈夫缘起苍山，我或许还能接受，但问题就在于片子过于刻意地强调了他们无法沟通的状态，时时刻刻都是这种“the moment”，就失去了张力，并且不是“克制”而是“刻意”。nrn也有我喜欢的意象：rn小妹送画家离开，明明画外音有烟花，但画家和女主就走在密密实实的林荫道上，他们即使抬头也看不见穹顶的烟花，意味着他们的感情应该点到为止，也是不会绽放的；rn苍山塔楼下的大树，夫妻二人各走一边，他们被大树分开；rn儿子幸幸的床侧有一张大提琴家的海报，我猜想小妹离开苍山带儿子前往上海，也有帮助儿子实现梦想的动因；rn姥姥在异地他乡，意识糊涂的情况下，依然可以静静地爱着苍山大蒜，剥开大蒜的瓣儿和皮儿，生长出来的是日益青绿的乡愁。rnn看完电影后，我去散了散步，看看我的故乡，似乎正在发生翻天覆地的变化：