1923第二季  黄石前传 / 黄石：1932

当今局势，犹如100年前二战前夜，各种奇诡，人类莫名其妙就被裹挟进了一部刹不住的狂热浪潮，连号称文明高地的灯塔国，也是妖风不断，各种看不懂的骚操作。所幸文艺依然独立反思，谢里丹《1923》就是这样一部剧，通过100年前的美国（比如当时的种族隔离制度，移民政策等），启示今时的乱象，就如布罗茨基所言：“文艺必须干预政治，直至政治不再干预文艺。”nnn谢里丹才是真正意义上的右派吧？真正的自由派才会拍出《1883》《1923》这样荡气回肠的《黄石》前传。他既能在《石油天王》里嘲讽不食人间烟火的极端“环保婊”，也能借由我们未来的黄石女主人拷问权力傲慢的移民官：nn“你们毫无体面和慈悲，n却以守护自由之名。”nn亚历克斯·达顿，这位英国的贵族小姐，为了奔赴爱人故土，一路颠沛流离，经历了一生中从未有过的肉体和精神的重重凌辱。她这番悲愤的陈词，也正好应景了当下的灯塔国——前不久，白宫亲自发布的遣返非移民的视频里，如同对待牲口般，用特写的头脚镣铐捆绑镜头，赤裸裸地展示人格羞辱和践踏。这些第三世界的苦命人，不就是奔着灯塔，追寻有尊严的生活而来吗？而灯塔对待他们的方式，只证明了它的堕落崩塌和不配。nnn1923年，正是美国排斥“有色移民”的高峰期，那一年，美国最高法院裁定印度裔不属于“白人”，不配拥有公民身份；同年，西部的印第安寄宿学校继续剥夺土著儿童的语言和文化，试图将他们“美国化”；而南方的黑人，在“三K党”公开行凶的环境里，仍然活在“合法”种族隔离的阴影下。nn100年后的今天，美国对非法移民的羞辱性遣返，不过是历史的某种轮回。只是，这一次被排斥的，不再是“欧洲的贱民”，而是来自南美、非洲、中东的难民——在本国战火与贫困中无处容身，最后却在自由灯塔下，被铁链锁住双手双脚。nn谢里丹一直被称为好莱坞的红脖子，可他的影视剧始终都有对自身历史的反思和拷问，对土地和原住民的情怀。所以本质上，谢里丹还是左派——有人文关怀和反思精神的“白左”。nn但这也正是“白左”们如今面对的困境。他们被嘲笑，被攻击，被妖魔化，被认为是伪善的精英，甚至被极右翼的舆论机器塑造成“美国衰落的罪魁祸首”。然而，历史已经示范过一次了：nn“这世界多一些LGBT、“环保婊”、“左逼”不会死人；但多一些极右翼疯子，是真的会万劫不复。”nn1923年，意大利的墨索里尼正在巩固法西斯政权；德国的希特勒，已经在慕尼黑鼓动失败的啤酒馆政变；西班牙的佛朗哥，还只是个野心勃勃的军官，但未来，他会成为欧洲最顽固的独裁者。nn今天，美国的川普主义者，以“国家安全”之名羞辱移民，以“保护儿童”之名剥夺女性权利，以“反全球主义”之名煽动排外，煽动仇恨，煽动暴力。但愿，在这场史诗级的崩塌里，好莱坞的“白左”们，能坚守住自己的底线，继续擎起文明的火炬，照亮文艺的“灯塔”。nn有人曾经笑言：n“阿门，其实耶稣n就是最大的白左”

很喜欢印第安女最后离开法庭时和印第安警察的对话：nn警：“你反抗回去是对的”nn印第安女：“可我失去了所有”nn警：“从来此次”nn看小组里很多人讨论alex结局太草率了，个人觉得这反而是编剧的刻意安排，也呼应了上面那段对话：你可以如流星般闪烁亮眼，但所有的光芒和绚丽最终都要付出代价。一如《1883》里的alsa，如此勇敢恣意的一生，最终也得用生命来回馈。而谢里丹通过老警长对alsa的评价和雅各布对Alex宛如流星的形容表达了自己的态度：是的，她们都付出了代价，但她们都活出了自己也找到了自己。nn我想这可能就是《黄石》宇宙系列甚至整个西部片的魂，达顿家族代表了一种精神：我可以战斗到付出所有，但我必须要战斗。这种不服就干的精神在当代中国的主流意识里当然难以感同身受。社会化太强之后，人会变得太“聪明”：为什么要对抗趋势？为什么不卖个好价钱？为什么一定要守护土地？这些问题没有标准答案，但西部人都给出了自己的选择。nn《大地惊雷》里的女主在为父亲报仇后，也断了一支胳膊。西部精神似乎从来不会算得与失，或所谓的看大局。但这种“倔”是有魅力的，正如谢里丹花大篇幅描写的印第安女孩，仿佛原始的人性就蕴藏着自然的蛮力和对抗性，永不屈服。这可能是过于理想化了，但在现代化的今天它值得我们回味和探讨。

当黄石牧场的第一缕晨光刺破落基山脉的雾霭，达顿家族的马蹄声踏碎了蒙大拿的寂静。《1923》用粗粝的镜头语言，将观众拽入那个工业文明与原始力量激烈碰撞的年代。这里没有英雄史诗的浪漫滤镜，只有生存与毁灭的永恒命题，在枪管与法律的天平上震颤。

雅各布·达顿握枪的手布满裂痕，那些纹路里渗着印第安原住民的鲜血与拓荒者的汗渍。这个被称作"黄石之王"的男人，在牧场上构筑的不仅是铁丝网围栏，更是一座抵御现代性的堡垒。当石油公司的钻机在地平线轰鸣，当银行家的算盘声碾过草原，我们突然看清：所谓西部神话不过是文明进程的遮羞布，每个征服者都曾是野蛮人，每个立法者都曾是暴徒。

在达顿家族与牧羊人的血腥对峙中，编剧撕开了文明进程的残酷本质。那些被称作"法律"的文书，不过是胜利者用火药淬炼的锁链；那些标榜"进步"的铁路，枕木下压着无数原住民的骸骨。卡拉·达顿擦拭猎枪时眼里的寒光，与东海岸资本家签署土地转让协议时的金笔尖，在本质上都是对生存权的血腥争夺。当现代社会的观众为剧中人的命运揪心时，或许不曾察觉我们仍困在这永恒的角斗场。

最刺痛的隐喻藏在修道院阴冷的回廊里。原住民少女在《圣经》与皮鞭下被驯化成"文明人"，她的长发落地时激起的尘埃，比任何枪战场景都更具杀伤力。这让人想起福柯笔下的规训社会——所谓教化不过是暴力的精致变种，十字架与教室正在完成枪炮未竟的事业。当修女用肥皂洗去少女皮肤的棕褐色时，我们看到的不是救赎，而是文化基因的种族屠杀。

但剧作并未陷入彻底的黑暗。斯宾塞在非洲猎杀食人狮的支线，像一柄双刃剑剖开人性的悖论。这个被战争撕裂灵魂的年轻人，在蛮荒大陆重新触摸到生命的原始脉动。当他为保护土著部落与殖民者对抗时，某种超越种族与文明的人性微光，终于刺破血腥的迷雾。这或许暗示着：真正的文明不该是单向度的征服，而是不同生命形态的艰难对话。

站在二十一世纪回望，我们依然在重复《1923》的古老剧本。科技革命取代了西部拓荒，键盘战争消解了真枪实弹，但文明与野蛮的辩证从未停止。当屏幕前的我们为达顿家族的命运唏嘘时，或许该问问自己：我们正在用怎样的"进步"名义制造新的暴力？又在何处能寻获那把打开文明枷锁的钥匙？黄石牧场的雪终将融化，但人性深处的寒冬，仍需要更炽热的觉醒来消解。

为什么喜欢《黄石》系列，可能西部片太令人向往了，我一个硬汉朋友说，当初看《1883》看的泪流满面，我们当然也爱《荒野大镖客》这样的经典老片，自然也都爱新疆，爱新疆像大海一样辽阔的无边草原，爱一望无际的塔克拉玛干沙漠，也爱开车驰骋在好像永无尽头的戈壁滩。《1923》依旧也是这样一部西部题材的电视剧，第二季刚更新了四集，我花了四个晚上原速看了这个故事，虽然小组讨论里，有人说不再像西部片， 斯宾塞和Alexandra两口子占比太大，倒像一部公路片，但即使这样，这依旧是一个精彩绝伦的故事。

新的一季延续了导演谢里丹的暴力美学，这是一个对西部牛仔有情怀的导演，这一季的《1923》依旧是惨烈、野蛮的。连我这种看惯了美剧、尺度很大的人，有的戏份我也不敢看，比如赞恩无麻醉状态下的开颅手术，虽然明白西部片嘛，最不缺的就是硬汉，但这也太硬了。诸如野狼闯进家里，咬死借宿的护士；一帮人归家路上，遭遇暴风雪，只能翻转马车躲避，甚至这批人还有孩子和受重伤几乎无法行走的人；

比如Alexandra在车站被抢劫、入关时被迫全果接受检查、甚至有孕妇因检查而下提流血，伊丽莎白在牛圈遇见野狼、结果被咬了，只能用很粗的针头往肚皮打针；还有变态大佬玩花样，妓女就这样惨死在床上……每一集看完就有种活着怎么这么难的感觉，但里面的人又无比坚韧，比如赞恩虽然由好好的一个硬汉被摧残成只能躺在床上的废物，但即使这样，他还是愿意接受几乎是随时可以醒来的麻醉下，允许医生给他头上开个洞；暴风雪后，眼见着自己无法行走，更别说骑马，但想到孩子可能冻死，还是坚持让雅各布拆掉马车，充当燃料；

曾经是贵族的Alexandra为了爱情，独自踏上了去蒙大拿寻夫的路，因为只有变卖首饰的盘缠，她不得不挤在下等舱、独自上路，遭遇全果检查、在车站被抢劫，当鼻青脸肿、衣衫破烂的她，好不容易追上列车，面对一车厢窃窃私语人，强装淡定地穿上高跟鞋，还不忘点头示意，要知道这些人明明就是她的过去啊，她并不因沦落至此，而自怨自艾，而是尽量保持体面地穿过人群，直到躺在自己狭窄的上铺，才敢稍微流露脆弱；还有看似有点作的伊丽莎白，她又有什么错呢，虽然同为农场主的女儿，但她一直在波士顿读书，只因为爱上穷小子，就让她完全接受，刚新婚就中弹，经历最严峻的冬天，连去个牛圈都能遇上狼，但即使这样，得知怀孕的一刻，她还是欣喜地与丈夫杰克拥抱。

这片荒野上，不管是未来的贝丝，还是《1883》年那个Elsa，达顿家的人，不管男女，不管是农场主还是牛仔，都没有孬种。看似Alexandra与伊丽莎白一对妯娌是对照组一样的存在，其实都是人性软弱和坚强的不同过程，哭哭啼啼、总想着离开的伊丽莎白也并非孬种，只是她更脆弱、更理想主义，而Alexandra上一季与斯宾塞的爱情有多浪漫，这一季就会给她带来同等的痛苦。上一季，她主动舍弃嫁给门当户对的贵族少爷的靠谱爱情，选择跟着斯宾塞过着有今天没明天的浪漫日子，即使被群狮围困在树上、两个人漂泊在海上的破船，哪怕当时死了，她也是快乐，因为有爱情，虽然肉体是艰苦的，但她精神并不为意。而这一季的Alexandra，是全方位体验被过去那种贵族生活抛弃后的恶果，她不再有尊重，不再享受安全舒适的旅行，这个世界充满恶意和屈辱，面对这一切，对于贵族出身的她，可能比面对脚下的群狮更令人痛苦，但她挺住了。

而伊丽莎白看似是脆弱又有点作的，但这才是她这样娇养的农场富家女该有的性格，她也同样在为爱情付出代价，虽然她没有Alexandra的坚强，但她同样在尽她所能的在努力着，当极力抗拒打针到最后自己拿起粗针、忍着痛打针，到想离开农场回波士顿，到得知怀孕后与杰克的拥抱，她也同样是跟Alexandra、跟Elsa一样勇敢达顿家的女人，最终都会成为 Cara一样钢铁一样的牧场女主人吧，或者运气差一点，也会像Elsa一样勇敢的死去，她曾用尽全力向命运抗争过。

再混杂着那个年代，印第安人、西部牛仔、意大利黑帮、资本大佬等各方势力在这片蛮荒土地上的争斗，新的商业模式与传统牧场牛仔生活的矛盾，都令人着迷，你迫不及待等待下一集的更新，看完之后，又一时半刻很难走出来，会想起那个最严酷的冬天，想起在暴风雪中、在无尽荒野、在鱼龙混杂的下等车厢，那些牛仔和他们的女人，他们的命运，他们的故事，他们关于爱、勇气和责任的一生。当你置身于新疆这样类似的辽阔风景中，或许突然一刻，你会想起这个编造出来的故事，然后让西北的风吹干你脸庞的泪。

两季下来，万万没想到班纳这个人物竟然是塑造得最饱满丰富的。

第一季刚开始，这个牧羊人看上去是个邋里邋遢的无赖，贪婪、不守规矩。

之后死里逃生杀回去报复，这次冲突让班纳和雅各布的形象彻底立住——雅各布是狮子，班纳是鬣狗，虽然鬣狗不如狮子厉害，但随时准备趁狮子不备发起进攻，对狮子而言是个相当棘手的威胁。

之后班纳在全军覆没后到银行家那里寻求帮助，也证明了这条鬣狗的顽强。

而接下来的戏码，开始让班纳这个人物的饱满度开始大大超过雅各布的正面主角。

通过与银行家的接触，班纳亲身感受到了传统野外游牧生活与现代舒适城市生活的巨大差异，而更巨大的冲击来自银行家给他画出的另一张大饼：完成巨大的阶级跃迁，从为了温饱与他人撕咬拼命，变为积累世代不竭的家族财富。这是班纳这种阶级的人做梦都想不到的东西。

如果说《1923》这部剧有意识地向观众展示了现代化过程给当时的美国人带来的生活与观念变化，那么这部剧中对这一变化有最深感知的就是班纳。

一方面班纳是入局最深者，另一方面班纳是在这个过程中经历跨度最大的人。

当雅各布还在那儿诧异为什么拴马桩不见了，卡拉还在那儿抱怨为什么不买洗衣机和冰箱，班纳已经在城里喝着红酒唱着歌，和两个妓女抱成一团——班纳已经在享受“上流社会”的奢靡生活以及现代消费主义带来的无边快乐了。

更重要的是，班纳作为旁观者，亲眼见证了银行家如何发现黄石公园的巨大旅游商机，并且旁听了银行家招商引资的全过程。一个大半辈子牧羊为生的农夫，终于领略到了现代商业文明的“高端”玩法。

班纳的欲望被空前激发，与此同时在面对银行家时也感到了自己的无知和渺小。

另一方面，班纳也开始意识到了自己与银行家的根本区别。

班纳代表的是传统世界里的普通人，不管有多凶狠有多坏，他人对他而言，要么是家人朋友，要么是敌人，他的目的就是争夺更多的钱财和物资。

而银行家则不同，银行家追寻权力本身带来的快感，他人对他而言，都是工具和手段。

这也造成了班纳与银行家在对待妓女态度上的差异。同为恶人，班纳只知道满足自己的基本欲望，理解不了银行家为什么要反复折磨妓女至死。

雅各布代表了坚守传统道义的人，班纳是出于贪婪而破坏传统道义的人，两人虽然截然相反，却都是活在旧世界的人。而银行家则不同，他超越了传统道义，他代表的是现代社会善恶谱系。

身在局中的牧羊人班纳，显然没有足够的反思能力来洞察这些东西。但他是剧中最深切感受到那个庞大的现代系统轰然降临的人，这种巨大的压迫感让他隐约感到不安，所以第二季越到后面，班纳做事的时候越显得犹豫和担忧。这也让这个人物的层次感更加丰富。

说完班纳，说说雅各布等正面主角。

两季下来，雅各布和卡拉这对夫妇的人物塑造，基本上就完成于第一季的前半部分，之后几乎没有什么进一步的深化。

原因很简单，从第一季后半部分开始，主要的“行动”都由反派（银行家、班纳）来完成，他们相当有计划地推进各种事务。且他们所做的各种事都与核心冲突密切相关：安插眼线、击破敌方核心成员、积极进行商业项目开发，等等。

而主角这一方面呢？只有一个字：等。等斯宾塞回来。等待的过程中顺便被迫处理一些难题。

人物的塑造需要事关核心冲突的重要情节来推动。由于从第一季中途就设定了必须等斯宾塞回来后，主角方才能在核心冲突上有所作为，而斯宾塞堪比八十一难的漫长归途，导致了主角方在情节上长时间的停滞感，或者说游离在核心冲突之外，进而导致雅各布、卡拉等人物虽然戏份仍然很多，但人物深度的开发上远远落后于班纳。

除了人物塑造上的失衡感，另一个更为恶劣的影响是：对核心冲突期待的消磨乃至落空。

从第一季卡拉给斯宾塞寄出那封召唤信开始，观众的最大期待就是斯宾塞回来开战复仇。

但由于中间剧情拖得太长了，而且主要矛盾其实已经不再是与班纳的枪战，而是如何与更大的boss，也就是银行家进行周旋。

所以斯宾塞回来后收拾班纳，已经不再是最要紧的事情，观众都知道收拾完班纳后如何与银行家斗智斗勇才是接下来的重头戏。（当然，如果铺垫了半天银行家的商业规划，结果最后只要解决了班纳这个黑手套，银行家的威胁就解除了，那我只能说编剧真牛。）

如果斯宾塞在第一季末或第二季初回来与班纳开战，那么观众还可以爽到。但现在的情况是剧情拖得太长，从那封信到斯宾塞到家，憋了整整一季半，这个时候就算来一次枪战，真的能爽到吗？

说到底，《1923》虽然在表演、服化道、配乐、镜头等各方面都属顶级，但剧本真的太拉胯了。

大结局后更新补充：

1.班纳

反派一旦良心回归必死，算是电视剧常见套路。班纳的死安排得还算合格，总之还是那句话：这个人物是不断有发展的，在对世界的认识更新后，对银行家和雅各布的认知也产生了新的变化，改变了自己的立场，让妻儿去一个新的地方以干干净净的身份重启人生，自己赴死，颇有过去香港黑帮片的味道。说实话《1923》的主线部分如果在剧情和气韵上能赶上老港片，就算成功了，可惜没有。

2.银行家和雅各布

死得草率，编剧急于把故事线收束掉。我和银行家一样，低估了斯宾塞的主角光环。（原来雅各布苦等斯宾塞，是为了让他回来给大家加光环buff。）太猛了，主角团以几个人的代价，就换来了反派几十人的团灭。直接开启神剧模式，谁受得了。两季时间铺垫了那么多商业远见和融资计划，本来在一般的火并之外已经架构起了传统世界和现代化之间的冲突，结果最后还是砰砰砰一顿乱杀就行。

这就是雅各布塑造不如班纳的地方。班纳是真正遭遇了冲突和撕裂，面对很多无奈和身不由己，这样的人物才意味深长有看头。雅各布呢？就是单纯的“我不听我不听”，我要保住神圣家业，简单粗暴。以金庸武侠为例，乔峰一直痛苦于自己的身份危机，杨过一直纠结于父仇和大义，令狐冲生性逍遥却一直受着师恩和爱情的羁绊，这些冲突和张力才让人物和故事有趣。

3.斯宾塞和Alex

斯宾塞和Alex的故事还是很感人的。不过还是可以拿金庸武侠对比，看看《1923》在主角人物塑造上的功力不足之处。

同为“战神”，乔峰如前所说，痛苦于自己的身份危机，并且这个身份危机构成了整个故事的核心冲突，带动了大部分主线剧情的发生。而斯宾塞呢？这个人物唯一的内在危机就是战争阴影，但两季故事看下来，战争阴影对剧情唯一的影响就是把斯宾塞弄到了非洲，好安排他的奥德赛之旅。而这个牵动蒙大拿线核心冲突的关键人物，却长期耽搁在路上。相当于天龙八部里把乔峰的身世问题讲完以后，就开始和阿朱塞上牛羊，其他人就干等着，中间为了水剧情，就让段誉把自己的妹妹搞怀孕一下，少林寺处理一下某个僧人的伤势，诸如此类，等到小说结尾，乔峰才终于现身少林寺，来一场少林寺大战，小说终。

而Alex呢？不是不能死，但死得莫名其妙。比如阿朱的死，是与核心冲突紧密相连的。Alex呢？冒了一场毫无必要的险，把自己的作死了。

哪些冒险是可以接受的？1.浪子式的冒险：斯宾塞在战争后陷入迷失，把自己放逐于非洲草原；2.有一个明确且紧迫的目标，比如急着回家保护家人，不得不冒险；3.意外之险。

Alex和英国夫妇的死不属于以上任何一种，不紧迫也不意外，纯属没险硬冒，没苦硬吃。

当然，Alex的其他部分我很喜欢，入境检查那部分很生动地反映了当时美国的傲慢。彼时美国把移民禁令扩展至全球大多数国家，认为外来者会“腐蚀”美国民众。Alex作为英国贵族，原本是极少数不会受到歧视的人员之一，却不得不和全世界大多数移民一样遭受这场羞辱，戏剧张力拉满。

4.伊丽莎白和卡拉

结尾处伊丽莎白打点行装与卡拉在门口告别，两季以来脸上第一次显现出独立镇静的气息，有一种“娜拉出走”的觉醒感，是本剧给我留下极深印象的场景之一。

在第一季开头，卡拉就告诉伊丽莎白，你不是嫁给杰克，而是嫁给这片农场。这句话的潜台词是说：你要改变自己，你不仅要做杰克的妻子，还要成为一个事先被定义好的“达顿”。

但伊丽莎白从未真正接受这个观点。她只是为了爱情和婚姻选择了承受艰辛危险农场生活，而不是像卡拉那样将农场生活视为自己命运的一部分。

这也是为什么卡拉和雅各布的洗脑工作虽然看上去有时候能起效果，但最终起决定作用的永远是怀孕这件事。

直到杰克死了，伊丽莎白终于“业障”消除，重新面对自己内心的真实想法，出走已是必然。

卡拉显然明白这一切。一方面，她要承受白发人送黑发人的痛苦；另一方面，她还要眼看着伊丽莎白也离她而去。她很清楚伊丽莎白正在奔向自我实现的旅程，因此再结良缘、开启新的人生已是必然，她无权阻止这一切的发生，再去做洗脑工作就显得不体面了。而她这一生最看重的东西之一就是体面，为了体面，所有痛苦都可以隐忍，打落牙齿往肚子里吞。

所以，这是伊丽莎白令人欣慰的新生时刻。却也是卡拉的极度悲怆时刻。

两张面庞，一个年轻靓丽、朝气蓬勃，另一个则如同荒原上经历了无数风霜的岩石一样，被皱纹侵蚀得面目全非。对比何其强烈。卡拉一直试图让伊丽莎白学会牺牲自我适应农场，这正是她自己一生的写照。恶劣的气候、不便利也不舒适的生活环境、处处面临野兽和恶人的攻击、每天担惊受怕、随时准备迎接亲人的尸体，这就是卡拉的一生。

为了家族自我牺牲还是选择自我实现？这是这部剧里属于卡拉和伊丽莎白之间的张力。

5.印第安线

印第安线算是这部剧的一个独立单元，完成度还不错，和主线一样，结局收得仓促了点。印第安女孩最出彩的部分，还是在第一季里，第二季主要就是一个逃亡过程。女警官英姿飒爽，可惜她的主要作用就是做一个有良心的辅助角色，要是能更多展开就好了。